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Joan Fuster a les revistes 
catalanes de l’exili. Dos 
textos a tall d’exemple

SANTI CORTÉS

L es col·laboracions de J. Fuster a 
les publicacions periòdiques catalanes 
de l’exili s’originaren arran d’un fet pura-
ment accidental. El 1949 arribà a la redac-
ció de Verbo — (Alacant 1946-1958) els 
quaderns literaris en castellà fundats i diri-
gits per ell mateix i Josep Albi— un exem-
plar de la Revista de las Indias, editada pel 
Ministeri d’Educació Nacional de Bogotà, 
amb què la publicació alacantina mantenien 
relacions d’intercanvi.1 Aquesta Revista de 
las Indias, dedicada a la difusió de les lletres 
i la cultura del país, donava cabuda als in-
tel·lectuals fugits de la guerra civil espanyola 
refugiats en territori colombià. Un d’ells, el 
mallorquí Francesc de Sales Aguiló, havia 
publicat al número 109 (maig-juny 1949: 
97-102) l’article «Mireya cumple noventa 
años», en recordança de la primera edició 
del poema de Frederic Mistral, que impulsà 
la determinació de Fuster de lligar corres-
pondència amb l’autor i connectar de pas 
amb el món de l’exili. Clar que l’evocació 

mistralenca incloïa al·lusions a Marià Agui-
ló, a Pompeu Fabra, a Mireia: «símbol de 
la Renaixença provençal», al redreçament 
de la llengua catalana, als pobles que per-
severen en la restauració de la seua cultura. 
Tot un seguit de referències que motivaren 
aquest desig de diàleg amb els intel·lectuals 
catalans desterrats, així que el 2 de desem-
bre del 1949 enviava la seua primera carta 
al professor mallorquí.2 

Les raons per què va decidir-s’hi les ex-
plicarà posteriorment (Sueca 5-III-1950, 
Fuster 1991: 163-164) a l’editor Avel·lí 
Artís i Balaguer a qui Aguiló l’havia adre-
çat perquè era qui millor podria complau-
re les seues expectatives. Ben cert que l’es-
criptor palmesà no estava en condicions 
de satisfer el nostre escriptor ja que a Co-
lòmbia els exiliats no havien pogut editar 
premsa literària en català, però li propor-
cionà notícies valuoses que refermaren 
encara més l’afany de Fuster. Notícies en 
primer lloc sobre el restabliment de ponts 
amb l’interior, en concret amb Francesc de 
B. Moll amb qui mantenia relacions epis-
tolars, i amb l’historiador Miquel Batllo-
ri, en viatge d’estudis a Amèrica, amb qui 
s’havia retrobat presencialment.3 Notícies 

1  Verbo era distribuït en vint-i-tres països de forma que no era aquesta l’única publicació d’ultramar tramesa a la redac-
ció. N’hi arribaven d’Argentina (Unicornio), Brasil (Novo Mundo, Gazeta de Limeira), Costa Rica (Repertorio americano), 
Cuba (Orígenes), Guatemala (Viento Nuevo), Perú (Las Moradas), etc. Així mateix, del Marroc (Al-Motamid), Itàlia (Quaderni 
Ibero-Americani, Ausonia), Portugal (Sísifo) i de l’estat: León (Espadaña), Madrid (Punto), Santander (La Isla de los Ratones), 
Donostia (Egan, Norte), Palència (Nubis), Vigo (Mensajes de Poesia), etc.

2  La correspondència amb Aguiló fou minsa, tot just cinc o sis cartes, amb l’inconvenient que les de Fuster no s’han 
conservat.

3  Tots dos l’informen complidament de la represa editorial i literària a les Illes, de la continuïtat del Diccionari Català-Va-
lencià-Balear, del reviscolament valencià i de l’entesa entre els escriptors valencians i balears.
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en castellà sobre literatura espanyola que 
havia contribuït a fundar), de sumar-se al 
moviment intel·lectual i patriòtic català 
de l’exili, de fer conéixer la literatura més 
valuosa produïda en terres valencianes i 
de testimoniar no sols l’esplet d’una nova 
«renaixença valenciana» sinó la catalani-
tat del poble valencià. 

En el moment d’escriure aquella primera 
carta al professor Aguiló, Fuster amb prou 
feines té obra publicada en català: bàsica-
ment uns quants poemes esparsos, dos qua-
dernets poètics (Sobre Narcís 1948, Tres 
poemes 1949) i un llibre de poesia (Ales o 
mans 1949); conseqüentment en els cercles 
literaris valencianistes és més conegut com 
a poeta6 que no com a estudiós tot i que 
ja s’havia interessat per la història de la li-
teratura, més exactament per la producció 
poètica local dels darrers anys. Em referesc 
als articles «Vint-i-cinc anys de poesia va-
lenciana (1920-1944)», «Noticia de tres 
poetas de Valencia» i «Poesía valenciana 
actual»,7 tres treballs, no per embrionaris 

també sobre la creació d’un Patronat de 
Cultura Catalana a Bogotà, sobre l’exis-
tència de catalanò� ls colombians traduc-
tors de poesia,4 sobre les seues pròpies 
actuacions com a editor d’unes plaquettes 
confeccionades amb l’objectiu de difondre 
l’obra dels principals poetes mallorquins 
en terres americanes.5 I notícies, � nalment, 
sobre les revistes dels exiliats catalans a 
Mèxic —Lletres d’Agustí Bartra, Qua-
derns de l’exili (ja extinta) i La Nostra Re-
vista, de l’esmentat Artís i Balaguer— on 
podria enviar les col·laboracions pròpies 
i dels companys. Aguiló va tenir també 
l’encert de remetre-li targetons de les acti-
vitats de promoció de la cultura catalana 
realitzades pel Patronat, així com el Llibre 
dels Jocs Florals celebrats el 1945 a Bogo-
tà i exemplars de les plaquettes. Tot ple-
gat no féu sinó créixer la curiositat d’un 
jove delerós d’eixir-se’n d’aquell ambient 
constret i amenaçador de la postguerra 
franquista, de buscar horitzons alternatius 
als proporcionats per Verbo (la publicació 

4  Principalment José Vargas Tamayo, Nicolas Bayona Posada i Octavio Amórtegui Rojas. El primer inclogué a la seua 
antologia De los jardines de Mallorca, Cataluña y Valencia (Bogotà, 1957) traduccions de M. Costa i Llobera, J. Alcover, 
M. A. Salvà, J. Maragall, J. Carner, F. Casas Amigó i T. Llorente. El segon traduí J. Verdaguer i part dels noms ara mateix 
esmentats. I el darrer col·laborà en l’opuscle d’Aguiló dedicat a la poetessa M. A. Salvà amb diverses traduccions.

5  Alguns d’aquestes obretes publicades en versió catalana i traducció al castellà foren Gabriel Alomar, el futurista (1949); 
Miquel Costa i Llobera: Oda als Joves (1949); Maria Antònia Salva, poetessa de Mallorca (1950); B. Rosselló-Pòrcel, català 
de Mallorca (1951); Miquel dels Sants Oliver, poeta i humanista (1952); seguides d’altres dedicades a Joan Alcover.

6  Veg. els articles de C. Salvador: «Un nuevo poeta» (Las Provincias, 10-V-1947) i «El mito de Narciso en la poesia va-
lenciana» (Verbo 11, abril-maig 1948: 28).

7  Publicats respectivament a l’Almanaque de la Provincias para 1945 (1945: 393-396) i als números 2 (abril-maig 1946: 
10-12) i 14 (gener-febrer 1949: 28-29) de Verbo. Més tard n’apareixerà un tercer: «Sobre la literatura valenciana contem-
poránea» (Claustro 2, València 1950), en què reelabora i amplia els anteriors amb informacions afegides sobre teatre i 
narrativa. En un article anterior, centrat en poetes autòctons, havia posat el focus en la poesia patriòtica de caràcter englan-
tinesc d’Enric Duran Tortajada (Verbo 7, maig-juny 1947: 28). Es tracta de treballs preparatoris que donaran peu a la seua 
Antologia de la poesia valenciana (1956) amb el corresponent estudi preliminar.
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ques valencianes precedents i de la pròpia, 

sinó que el veiem ja com un col·laborador 

imprescindible de les publicacions dels exi-

liats per l’experiència crítica adquirida, per 

la validesa d’aquells estudis valencians pri-

poc o no gens reeixits,8 on apareixen prou 
de les aptituds crítiques apuntades a Verbo 
i retrobades als papers de Mèxic.9 Ara bé, 
el fet a ressaltar és que no sols s’ha reve-
lat com un profund coneixedor de l’obra i 
l’ambient cultural de les generacions poèti-

8  En el primer examina la producció de les dues promocions poètiques prèvies a la seua —les de 1909 i 1930— sense 
cap condescendència, amb la vista posada en la modernitat, les innovacions, l’originalitat, l’allunyament del tòpic paisatgís-
tic, les qualitats intrínseques, i tot amb la seguretat que li atorguen tant la seua competència com a literat com el bagatge 
de les seues lectures. En el segon s’acosta a la producció de tres dels poetes (E. Duran Tortajada, Carles Salvador, Xavier 
Casp) més fecunds de postguerra. I en l’últim s’ocupa breument de la poesia de Casp per a la qual reclama un estudi més 
rigorós, que ell mateix mamprendrà en un dels primers lliuraments a LNR. Altres articles fusterians signifi catius d’aquella 
primera etapa com a escriptor en vernacle és el titulat «Subvencionem la literatura» (Almanaque de la Provincias para 
1949: 200-202): un text il·lustratiu de la seua preocupació per la normalització de les lletres catalanes al País Valencià en 
un moment en què fa part del «Grup Torre», de X. Casp i Miquel Adlert, és a dir, del grup que iniciarà a la postguerra la 
modernització de la literatura del país i el restabliment de relacions amb intel·lectuals de les Illes i el Principat. Signat amb el 
pseudònim «T. Blanch» (emprat repetidament a Verbo), denuncia la discriminació en matèria d’ajudes institucionals de què 
és objecte la creació literària en vernacle. Al País Valencià, constata, no existeix «un ambient literari normal» i cal instaurar-lo 
en profi t de la nostra supervivència cultural mitjançant el mecenatge i la creació de premis amb el compromís real que les 
obres guardonades s’hi difonguen. Aquest és un text interessant per partida quàdruple, perquè reclama mesures efectives 
de suport a la promoció i coneixença de les lletres valencianes, perquè critica la política dels jocs fl orals ratpenatistes amb 
una assignació de temes sovint amb preferència per l’arqueologia i una concessió de premis no sempre transparents, per-
què lamenta la despreocupació amb què la societat valenciana es mira la literatura autòctona i perquè a l’escriptor (poeta, 
narrador, assagista, dramaturg) li és menester, com a qualsevol altre ofi ci o dedicació artística o acadèmica, «l’estudi, el 
treball, l’estímul» i naturalment els «diners». Sobre la importància dels premis com a al·licient per a la creació i la dinamització 
de la vida literària insistirà en altres avinenteses.

9  Per bé que en una de les lletres al poeta català A. Bartra (Sueca 14-XII-1950; Fuster 1998: 90) confessa la seua incapa-
citat per a l’anàlisi de textos: «jo no sé fer crítica literària, ni vull. En moltes ocasions em costa escriure sobre libres i autors, 
i quasi sempre procure eixir del pas amb consideracions impersonals i d’estudiós més o menys encertades», el fet és que 
les ressenyes, els assaigs literaris, les múltiples observacions crítiques publicades a Verbo i els estudis valencians adés 
esmentats el contradiuen radicalment. Tal afi rmació responia, potser, a una manifestació de prudència aclaparat per l’ad-
miració envers la potència i originalitat de l’obra bartriana i al dubte, probablement, de no saber-se lúcid en la comprensió 
dels poemes comentats. En tot cas, no calia perquè ja n’havia demostrat amb escreix els dots i la sensibilitat interpretativa, 
com també la possessió d’una vasta cultura literària i la vàlua dels treballs publicats en aquell paper alacantí, on féu tots 
els papers possibles: crític, historiador, assagista, cronista, antòleg, comparatista, polemista. El rodatge a Verbo, li «havia 
servit —escriu Antoni Furió (1995: 11)— no sols per a trencar la mà, per a afi nar les seues maneres i els seus recursos 
estilístics, sinó també per a començar a concretar les seues preocupacions literàries i per a anunciar bona part del repertori 
temàtic que més tard desenvoluparà en la seua col·laboració periodística» (veg. també Ribera Llopis 2005: 123-135). Allò 
cert, és que abans d’entrar en contacte amb l’exili, Fuster acabala un volum de coneixements veritablement extraordinari 
i un subtil sentit crític: si agafésem qualssevol dels articles de Verbo comprovaríem una formació humanística de primera 
pàgina (i no únicament en qüestions poètiques, sinó cinematogràfi ques i pictòriques) i una agudesa mental impressionant. 
Els seus textos són una mina de noms, obres, referències, comparacions, matisos, indicacions per a estudis futurs i judicis 
que en denoten les hostilitats o preferències. De més a més, aborda temàtiques d’una gran varietat: els límits del moviment 
surrealista, els problemes literaris en les adaptacions cinematogràfi ques, la infl uència de la literatura europea en la hispano-
americana sense parangó a la inversa, la poesia catòlica espanyola dels quaranta, etc. De fet, se’ns revela com un estudiós 
amb un nivell d’interessos expansiu, obert a la coneixença de literatures diverses: espanyola, catalana, europea, hispano-
americana, i no sols és un lector insaciable de productes literaris sinó de tractats d’història, art, fi losofi a, psicoanàlisi, etc.
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textos personals, ans féu d’intermediari i 
n’envià dels companys més propers (Ma-
ria Beneyto, Jaume Bru Vidal, Francesc de 
P. Burguera, Xavier i Vicent Casp, Josep 
Iborra, Josep Mascarell, Josep Sanç Moia, 
Sanchis Guarner, Enric Valor, Joan Valls). 
De més a més, dins l’àmbit de la resistència 
valencianista fou la cara visible de la rela-
ció amb els lletraferits catalans bandejats,12 
el transmissor de notícies de les activitats 
culturals de l’interior i el proveïdor de lli-
bres valencians, tant a l’Avel·lí, propietari 
de la llibreria CIDE (Compañía Impresora 
y Distribuidora de Ediciones), com a Ra-
mon Fabregat, impulsor també a Mèxic 
d’un negoci de distribució de llibres. 

Doncs bé, el Fuster d’aquells primers 
estudis valencians i les primeres missives a 

merencs i pel coratge10 i talent de les lletres 
trameses a Amèrica. 

En aquestes cartes, Fuster fa palés l’atrac-
tiu que sent per l’exili i la necessitat que té 
de relacionar-se amb normalitat i llibertat 
amb els escriptors transterrats, alhora que 
reclama llur atenció envers el ressorgiment 
cultural valencià, proclama l’adhesió a la 
causa del patriotisme catalanista, tot coin-
cidint amb els principis ideològics de les re-
vistes que l’acolliran, i anuncia la seua total 
disponibilitat a cooperar en qualssevol dels 
aspectes en què podrà ser d’utilitat, això és, 
com a corresponsal, com a corresponent, 
com a participant actiu en la tramesa d’ar-
ticles propis i d’altri i com a «agent comer-
cial» � ns i tot.11 En aquest sentit, la seua 
aportació no va limitar-se al lliurament de 

10  «Coratge» perquè d’interceptar-li els escrits li haurien sobrevingut represàlies duríssimes. Per poc que en repassem els 
textos trobem aspectes que la censura no hauria tolerat. L’article «Cataluña desde Colombia» (Verbo 18, agost-setembre 
1950: 27-28) conté afi rmacions que els guardians del règim podrien haver catalogat com a subversives: la terminologia 
emprada, les idees expressades, les crides a reconstituir la nacionalitat catalana, etc., tot sumat podria haver-li reportat 
greus conseqüències. I no cal parlar-ne dels interlocutors: Riera Llorca, sense anar més lluny, havia militat en organitzacions 
de signe comunista: fou militant del PSUC, i els anys trenta havia estat redactor de les revistes L’Opinió, La Rambla i 
Justícia Social. Aguiló fou un nacionalista de pedra picada, militant d’Esquerra Republicana Balear. Artís i Balaguer fou 
un editor i publicista, membre destacat de l’Agrupació Professional de Periodistes, creada per la UGT. Tots ells i Bartra 
(milicià de la República): els seus primers i principals interlocutors fugits, eren persones amb una trajectòria intel·lectual i 
un historial d’esquerra rellevants. I per adobar-ho del tot, el PB no sols era políticament pancatalanista sinó que defensava 
una ideologia socialitzant.  

11  A la carta a l’Artís i Balaguer (Sueca 5-III-1950; reproduïda en Fuster 1991: 164, 19 93: 16 i 1998: 64) escriu: «Si 
necessitàveu alguna cosa de València —notícies, algun llibre, col·laboració, el que us calga—, no dubteu a adreçar-vos 
a mi, per tal com serà, a mi i als meus companys de tasca literària, un plaer poder-vos-ho servir». A la resposta, signada 
no pel destinatari, sinó per Riera Llorca (Mèxic, 16-III-1950; reproduïda en Fuster 1991: 165 i 1993: 17), en qui l’editor 
havia delegat, hom acceptava l’oferiment: «Com a col·laboració podeu enviar, vós i els vostres companys, articles, contes, 
poemes... El que us sembli! Com a informació, notícies sobre totes les activitats dels patriotes valencians, de la mena 
que siguin». I vist que l’Artís i Balaguer disposava d’un servei de llibreria, Riera Llorca li proposava que fes de comercial i li 
trametés cinc exemplars de cada títol dels llibres més recents publicats pels escriptors valencians coetanis. 

12  Fuster, per circumstàncies diverses, va comunicar-se epistolarment —ultra Aguiló, Artís, Riera i Bartra— amb 
Domènec Guansé, Ramon Fabregat, Miquel Ferrer, Josep Roure Torent, Xavier Benguerel, Abelard Tona Nadalmai, Pere 
Pi Sunyer, Linus Moulines, Josep Monfort Segura, Manuel Alcàntara Gusart, Ramon Peypoch, Celestí Morlans, Pelai Sala, 
Cristià Aguadé, Odó Hurtado, Francesc Salvat i Francesc Farreras Duran. Aquesta correspondència està recollida i anotada 
a Fuster (1998). 
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la immensa capacitat de treball, de la seua 
constància, de la categoria dels seus escrits 
i de les seues inequívoques conviccions mi-
litants. Siga com vulga, el Fuster que escriu 
a l’Aguiló no és cap diletant sinó un pro-
fessional bregat en la crítica i la historio-
gra� a literària (més immers aleshores dins 
el sistema d’una literatura aliena: l’espa-
nyola, que no a la pròpia),13 amb desenes 
d’anotacions crítiques i assaigs en castellà 
sobre escriptors espanyols i hispanoameri-
cans, que està al corrent de la producció 
del seu temps, que demostra una vocació 
literària i una capacitat lectora exorbitants, 
que és capaç de citar en un mateix text 
noms i obres de les més diverses literatu-
res, èpoques i procedències, que s’embarca 
en polèmiques o en desferma; i que, com a 
codirector de Verbo, coneix bé els procedi-
ments per a l’elaboració de revistes.

Amb el temps la seua reputació, decrei-
xent en l’àmbit literari castellà, augmenta 
altrament en el de l’exili català i, lògica-
ment, de la resistència interior. Foren molts 
els que revisaren la seua obra, en comen-
taren les idees, en reconegueren l’autoritat 
i expressaren el convenciment d’una gran 
descoberta. Riera Llorca, per exemple, es-
criu «Una veu valenciana» (LNR 55-56, ju-
liol-agost 1950: 186-187), entorn d’aquell 
article fusterià de 1950 en què reclama més 
comprensibilitat i e� ciència envers la reu-
ni� cació nacional dels països de llengua ca-

Amèrica se’ns presenta, dèiem, com un in-
tel·lectual àvid de transcendir el localisme i 
la mediocritat literària de la València dels 
quaranta, de desprioritzar les implicacions 
amb les lletres espanyoles, d’establir un 
diàleg � uït amb els escriptors catalans de 
l’emigració antifranquista, de corroborar 
«el fet antidiferencial» dels països de parla 
catalana. I va tenir sort perquè aquella suc-
cessió inicial de corresponsals va dur-lo a �  
de comptes a Vicenç Riera Llorca (llavors 
secretari de redacció de LNR, amb qui Fus-
ter mantingué una comunicació copiosa i 
altament interessant) i tot seguit a Agus-
tí Bartra amb els qui va entendre’s aviat i 
dels qui va rebre tota mena d’atencions: 
«La vostra persistència en el conreu litera-
ri de la nostra llengua —li deia el primer 
(Mèxic 16-IV-1950, Fuster-Riera Llorca 
[Ferrer-Pujadas] 1993: 21)—, en circums-
tàncies tan adverses, és admirable i mereix 
que sigui encoratjada». Tant va ésser així 
que li obriren de bat a bat les portes de La 
Nostra Revista (LNR) i del Pont Blau (PB), 
li editaren el seu primer llibre en prosa: La 
poesia catalana � ns a la Renaixença (Edici-
ons Catalanes de Mèxic 1954), li concedi-
ren premis en els certàmens � orals de l’exili 
i li costejaren el seu primer viatge a Bar-
celona a �  de presentar-lo davant els intel-
lectuals catalans de la represa. Certament, 
tot açò fou possible perquè se n’adonaren 
aviat de la seua intel·ligència penetrant, de 

13  Les vinculacions de Fuster amb la literatura castellana les ha examinades Ribera Llopis (ibíd.: 123-145). Són els seus 
començos en què no va faltar tampoc l’elaboració d’antologies com la del surrealisme espanyol (Verbo 23-25, febrer 1952) 
i una d’inèdita sobre poetes espanyols de postguerra, projectada en tres volums. 
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aproximació crítica i biogrà� ca de gran in-
terés, el de� neix com «l’esperit més obert 
i més intel·ligent que ha donat, de segles 
ençà, l’antic Regne de València»;16 � nal-
ment, la «Biblioteca Selecta», de Josep M. 
Cruzet, va encomanar-li el pròleg de Màrsi-
as i Adila (1957). Sens dubte, a aquell jove 
volenterós, que s’endinsava en l’òrbita de 
l’exili amb propostes agosarades, una in-
tel·ligència fora del comú i una prosa d’una 
factura admirable, no li va costar gens gua-
nyar-se la consideració de tothom implicat 
en la reconstrucció històrica total dels nos-
tres països.  

* * *

Les seues col·laboracions a la premsa ca-
talana de l’exili s’estenen al llarg d’un perí-
ode de més de vint anys. S’inicien a LNR i 
continuen al PB. De textos fusterians, n’hi 
ha, d’afegitó, a les revistes catalanes El Po-
ble Català (Mèxic), Ressorgiment (Buenos 
Aires), Las Españas (Mèxic), Espiral (Bo-
gotà), Catalunya (Buenos Aires), Revista 
de Catalunya (Mèxic) i a les valencianes 
Terra Valenciana (Montevideo) i Senyera 
(Mèxic), si bé en aquests papers, tret d’al-

talana; Miquel Ferrer redacta «Joan Fuster 
i la integració nacional catalana» (PB 121, 
febrer 1963: 34-37), on insisteix en les acu-
sacions fusterianes contra el catalanisme 
restrictiu, mancat d’una perspectiva solidà-
ria amb el País Valencià i les Illes Balears; 
Aguiló tradueix al castellà l’article «Agustí 
Bartra, un poeta humanista» per a la re-
vista bogotana Espiral (1953);14 Josep M. 
Miquel Vergés i Ramon Xirau ressenyen 
els poemaris Sobre Narcís, Ales o mans 
i Va morir tan bella (Cinc invocacions); 
Francesc Farreras Duran, Josep Roure To-
rent i Domènec Guansé glossen el fascicle 
La poesia catalana � ns a la Renaixença, i 
tots, per descomptat, realcen la intensitat 
expressiva dels poemes i la claredat exposi-
tiva dels estudis literaris, reblits d’opinions 
i judicis suggerents.15 De la mateixa mane-
ra, el ressò assolit a dins fou extraordinari. 
Maurici Serrahima escrigué la recensió d’El 
descrèdit de la realitat; Miquel Arimany, 
amb motiu de les dues anades de Fuster a 
Barcelona els anys 1954 i 1958, comen-
tava en «Fuster entre dues vingudes» els 
poemaris i llibres d’assaig del nostre autor 
publicats entremig; Rafael Tasis, repatriat 
el 1948, en «Situació de Joan Fuster»: una 

14  Aquest mateix article fou publicat al número 4 de la Revista de la Universidad de México (1955: 26-28).
15  De l’anàlisi de D. Guansé, la més lúcida, extraiem els paràgrafs següents, els quals clissen perfectament l’estil i 

intencions del nostre escriptor: «Joan Fuster —anota el crític català (Fuster 1998: 407)—, més que l’autor simplement 
informatiu, en sembla l’assagista que medita constantment sobre els temes que proposa, i ací i allà, fa anotacions ben 
personals [...] hom no pot deixar de lamentar-se que a cada pas la seva ploma i el seu pensament, la seva erudició i 
competència (inclús diríem la seva avidesa d’escriptor), s’hagin hagut de retenir en unes limitacions que l’engavanyen. I si 
realment el seu treball, tal com ell vol, estimula el lector a acostar-se amb més detenció a l’estudi del vers clàssic, deixa 
frustrat el desig de conèixer amb més amplitud les idees del comentarista».

16  Textos publicats respectivament als PB 35 (setembre 1955: 306-308), 69 (juliol 1958: 222-225) i 126 (octubre-
desembre 1963: 194-198).
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Els treballs a LNR, però, es limitaren als 
indicats perquè en iniciar-se la publicació 
del PB, sota la direcció de Riera Llorca, 
Fuster hi traslladà les seues col·laboraci-
ons. En aquest paper la seua aparició és 
contínua; de fet, és un dels articulistes amb 
més textos publicats, al voltant d’una se-
tantena distribuïts en formats i � nalitats 
diferents. En un treball anterior (Cortés 
[Fuster] 1991: 25) vaig classi� car-los en 
«Recensions», «Polèmiques» i «Articles». 
Les primeres, les més nombroses, s’ajusten 
a l’objectiu del PB, en tant que revista lite-
rària, d’informar els lectors sobre les apa-
ricions bibliogrà� ques recents. Fuster ben 
aviat s’implicà en la crítica de llibres pro-
cedents d’editorials de dins (Aedos, Alpha, 
Aymà, Barcino, Moll, Selecta, Teide, Tor-
re), de l’emigració (Proa) i de l’estranger 
(Portugália Editora ), així com d’autors au-
tòctons i forans (el professor andalús Jesús 
Pabón, la novel·lista francesa George Sand, 
el literat hindú Rabindranath Tagore, l’his-
panista anglés Geoffrey W. Ribbans) i tant 
de poetes, narradors i dramaturgs com 
d’historiadors i erudits. Entre els primers 
hi ha els valencians Vicent Andrés Estellés i 
Enric Duran i Tortajada, el mallorquí Jau-
me Vidal Alcover i els catalans Clementina 
Arderiu, Josep Carner, Joaquim Folguera, 
Tomàs Garcés i Oleguer Huguet. Entre els 
novel·listes Maria Aurèlia Capmany, Joa-
quim Casas, Eudald Duran Reynals, Josep 

gun cas puntual, no foren col·laboracions 
trameses directament per l’autor, sinó re-
produccions de poemes, articles, aforismes 
o capítols de llibres extrets generalment del 
PB i circumstancialment de Serra d’Or.

Els textos fusterians publicats al con-
tinent americà s’encetaren doncs a LNR, 
en concret als números 52-53, 55-56 i 59-
60, tots de 1950, amb un primer lliurament 
de quatre extractes del poema «Criatura 
dolcíssima» i tot seguit de tres dels treballs 
més signi� catius de les seues preocupacions 
d’aleshores: 1) la inclusió del País Valencià 
en el projecte d’una catalanitat inclusiva i 
global («València en la integració de Cata-
lunya»), 2) la cavil·lació entorn una sèrie de 
qüestions —en aquest cas la visió i presèn-
cia del «nu» i del «diàleg» en les diferents 
civilitzacions i etapes cronològiques—, 
les quals no sempre han suscitat l’interés 
dels � lòsofs de la història i tanmateix són 
il·lustratives dels canvis culturals («Detalls 
d’una decadència»), i 3) la reinserció de la 
poesia valenciana de postguerra dins la ge-
neral catalana mercé a l’actitud literària del 
seu representant més capdavanter («Valors 
nous als Països de Llengua Catalana. Xa-
vier Casp»).17 Tres aportacions, cadascuna 
d’elles unida a línies de treball característi-
ques de la seua producció: la re� exió po-
lítica, l’especulació assagística i la història 
literària.

17  D’altres valencians exiliats i de l’interior, participants a LNR foren X. Casp, Rafael Altamira, Ernest Guasp, Alvar 
Pasqual-Leone, Carles Esplà, Juli Just, Enric Soler Godes (sota el pseudònim de «Fadrell», nom d’una de les partides 
municipals de Castelló de la Plana, la seua ciutat natal).
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antiga, a diferència de les recensions. En 
una primera classi� cació podríem a agru-
par-los en 1) estudis sobre autors clàssics, 
2) aproximacions a escriptors contempo-
ranis i re� exions al voltant de la literatura 
catalana i 3) textos de faiçó més genuïna-
ment assagística. Entre els primers hi ha 
els dedicats a les principals � gures valen-
cianes medievals (Joanot Martorell, Ausiàs 
March, Joan Roís de Corella, Jordi de Sant 
Jordi, Jaume Roig, Isabel de Villena) i al 
mallorquí Ramon Llull. Incloem-hi tam-
bé l’intitulat «Sobre una fama antiga dels 
valencians» (reproduït més avall) en què 
compila testimonis concernents a l’ambi-
ent de dissipació constitutiu de la València 
dels segles XV i XVI i als comportaments 
amatoris dels valencians i valencianes 
d’aquella societat. En els segons s’ocupa 
de temàtiques per les quals sent també una 
poderosa a� ció: la interpretació de l’obra 
d’autors distingits («Un poeta humanista 
[Agustí Bartra]»), el contrast entre perso-
nalitats pertanyents a ideologies i mons 
culturals diametralment oposats («Mara-
gall i Unamuno, cara a cara»)19 o els pro-

Maria Espinàs, Joan Oller i Rabassa, Josep 
Pla, Joan Puig i Ferreter, Ramon Reventós 
i Maurici Serrahima. Entre els autors de 
prosa no imaginativa (manuals, memòri-
es, estudis biogrà� cs) Sebastià Juan Arbó, 
Joan Ruiz Calonja, Agustí Esclasans, Jo-
sep Ferrater Mora, Manuel de Montoliu, 
Pere Ribot, Josep Maria de Sagarra, Carles 
Soldevila i Rafael Tasis. Per últim, entre els 
antòlegs, traductors i dramaturgs Leandre 
Amigó, Isidre Clopas Batlle, Marià Ma-
nent, Antoni Ribera-Manuel de Seabra, 
Pere Ribot i de nou C. Soldevila com a au-
tor teatral. Aquesta activitat ressenyística, 
iniciada a Verbo, continuada als papers 
de l’exili i mai no abandonada després, és 
de vital importància en la trajectòria del 
nostre autor. Li serví per conéixer en pro-
funditat èpoques, contextos, moviments, 
antecedents, motivacions, obres, autors18 i 
constituí en alguna mesura el punt de par-
tença de projectes més ambiciosos com ara 
el manual Literatura Catalana contempo-
rània (1972).   

Els «Articles», tot just depassen la dot-
zena. S’ocupen preferentment de literatura 

18  En aquesta secció de notes crítiques en trobem de més expeditives, aquelles —la majoria— que contenen les dades 
informatives i crítiques bàsiques, i altres de més dilatades si els temes tractats són del seu interés, raó per la qual amplifi ca el 
comentari tot introduint-hi anotacions i refl exions complementàries. És el cas, per exemple, d’«El Cambó de Jesús Pabón», 
«La vida de Pere el Cerimoniós contada per Rafel Tasis», «Les memòries d’Amadeu Hurtado. Quaranta anys d’advocat», 
entre les de caràcter històric, polític o biogràfi c i de «Les noves aventures de Janet Masdeu», «Contistes catalans en 
portugués», «Sobre una història de la literatura catalana», «Invitació a l’examen de consciència», «Noves versions de l’anglès 
i «Poesia de Pere Quart» entre les literàries. Fuster com a crític, principalment en aquells textos pels quals sent un atractiu 
especial, procedeix amb totes les prevencions i recursos escaients: es documenta en relació amb els factors implicats 
en el producte, entra a fons en l’obra, afi na el sentit crític, exercita la síntesi, no s’està de plantejar objeccions si hi calen. 
En conseqüència no es farà estrany, dèiem, que procedesca més tard a la redacció de manuals i que s’hi aplique les 
característiques que ell mateix havia advertit en historiadors anteriors com Ruiz Calonja, autor d’una Història de la literatura 
catalana (1954), comentada elogiosament per ell al PB (30, abril 1955: 129-136).

19  És la traducció al català de l’article «Maragall, con Unamuno a un lado» publicat abans a Verbo (26, juliol 1952: 23-31).
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sinó Pere Calders, qui aprova la legitimitat 
del procediment, com també Joan Grases, 
Josep Pla i Maurici Serrahima en oposició 
a Antoni Ribera i Rafael Tasis.20 Fuster se 
situa entre els simpatitzants: l’antòleg, in-
dica, defuig la confecció d’una «poemo-
teca» a bene� ci d’una tria basada en con-
sideracions personals d’estricta qualitat 
literària, on caben tant les devaluacions i 
revaloracions com les exclusions.21 La se-
gona de les polèmiques, provocada, ara sí, 
per Fuster, prové d’a� rmacions relaciona-
des amb la recuperació cultural d’Eugeni 
d’Ors.22 L’assagista se sorprén perquè la 
mort de «Xènius» (25-XI-1954) passà en 
silenci i al soterrar no assistí cap � gura 
de pes. És per això que es pregunta si, al 
marge de la deserció, no fóra possible una 
anàlisi desprejudiciada de les aportacions 
atenent al fet que va ésser una peça cabdal 
en el camp de la cultura catalana del seu 
temps. Es tractaria, comptat i debatut, «de 

blemes entorn la projecció internacional 
de la literatura catalana («Literatura entre 
literatures»). D’altra part, hi ha l’assaig 
«Tres notes», amb tres entrades diferents, 
en què discorre sobre determinats tipus de 
conducta, proposa alteracions en la carac-
terització dels protagonistes: Otel·lo i Des-
dèmona, de la tragèdia de Shakespeare, i 
confronta la incapacitat dels europeus, tan 
enginyosos en tantes coses i tan freturosos 
en altres, com en el fet d’engendrar «messi-
es» i «profetes». 

A l’apartat «Polèmiques» intervé en 
dues de les més impetuoses de llavors. La 
primera té com a rerefons l’Antologia de 
la poesia catalana 1900-1950 (1951), de 
l’historiador i crític català Joan Triadú. 
Aquest fou acusat de sectari car el mèto-
de seguit, recolzat en criteris selectius i no 
panoràmics, no era el més aconsellable en 
aquells temps de desfeta. No fou el nostre 
escriptor qui va desfermar-ne la discussió, 

20  Abans, en revistes de l’interior (El Correo Catalán, Destino, Ressò), ja s’havien produït reaccions en pro i en contra. 
Jordi Malé s’hi ha referit en «L’antologia de Joan Triadú (1951)» consultable en https://lletra.uoc. edu/ca/obra/ antologia-de-
la-poesia-catalana-1900-1950-1951/detall.

21  No és aquesta la primera vegada que el nostre autor teoritza sobre els problemes inherents a l’elaboració d’antologies. 
A la revista Verbo ho havia fet en prou ocasions i no havia restat elogis a les decantades a favor de la parcialitat o la selecció 
exigent. Això no obstant, ell i Albi, en una antologia de la poesia espanyola de 1939 a 1949 (no realitzada), partiren de la 
idea contrària: oferir «un panorama total y orgánico» d’aquella primera dècada de postguerra. 

22  D’Ors fou el primer escriptor català llegit per Fuster i el primer que va enlluernar-lo, segons Josep Pla (cite per Isidre 
Crespo, ed. 2002: 206). Explica Pla, que les lectures recurrents de Fuster: «—castellanes com és de suposar— havien 
acabat per despertar-li una certa aprensió davant la mentalitat que per, entendre’ns, anomenarem carpeto-vetònica: els 
homes del 98. Ortega i la seua mitologia castellana, acabaren per resultar-li una mica incòmodes». Altrament: «El senyor 
Ors i el seu mediterranisme utòpic, el seu afrancesament bàsic, la seva afectació divuitesca, el seu antiromanticisme, li 
resultaren prou més seductors». En tot cas, aquell primer contacte es produí en una conjuntura propícia, possiblement 
quan l’assagista suecà cercava oportunitats més enllà de les lletres espanyoles. La lectura d’orsiana degué efectuar-se a 
començaments de la dècada dels cinquanta a frec de la darrera edició del Glosari (Ed. Selecta, 1950) i la reacció immediata 
de Fuster fou l’escrit: «Cuando Eugenio d’Ors era Xenius» (Verbo 22, juny 1951: 35-38), en què mostra la seua disposició 
a tractar el «cas d’Ors» amb seny, al marge d’anècdotes personals, de les equivocacions i defeccions del personatge i 
prenent només en consideració les seues aportacions com a escriptor.
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d’España sin problema (1949), de comptar 
amb les aportacions de la perifèria: «nues-
tras regiones marítimas», per envigorir la 
castellanitat. I en l’intitulat «Alerta, valen-
cians!» (reproduït a continuació), denuncia 
la inequitat del catedràtic de Filoso� a de la 
Universitat de València, Francesc Alcayde 
Vilar, autor de «Las dos Valencias» (Le-
vante, maig 1953), en la seua anàlisi del 
bilingüisme i la psicologia dels valencians 
ja que es � xa només en fets actuals i obvia 
elements històrics com l’existència d’una 
València exclusivament catalana durant 
els segles XIII al XVI, la decadència poste-
rior, el procés d’espanyolització, etc. En els 
textos doncs d’aquest apartat, Fuster siga 
a partir d’una commemoració, la projec-
ció d’El Judes del director Ignasi F. Iquino, 
l’esceni� cació d’una obra teatral o la lectu-
ra d’un article, embasta un seguit d’idees 
i opinions mitjançant les quals reivindica 
la � gura de sant Vicent Ferrer, qüestiona 
les hipòtesis d’intel·lectuals del règim, s’in-
terroga sobre les possibilitats d’un cinema 
català i el registre lingüístic en què s’hauria 
de vehicular, etc. 

En total, dèiem, el nombre de col·labo-
racions de Fuster en aquests dues revistes 
és abundant ja que es compten per desenes. 
I a més de la quantitat no es pot recelar 
de la qualitat i l’oportunitat d’haver posat 
damunt la taula un seguit de qüestions que 
difícilment haurien empés la curiositat dels 
exiliats. Qüestions, assegura, que estan 

precisar si fou o no un intel·lectual valu-
ós» cosa que ningú no pot dubtar ja que 
l’avalen una obra quantitativament i quali-
tativa considerable («cinquanta o seixanta 
volums, potser més, amb estudis sobre art 
d’un enginy insuperable»), ultra unes més 
que curioses «divagacions � losò� ques» i 
«tota mena de mirabilia propis de l’escrip-
tor d’idees». La conclusió és que tot aquest 
efectiu no hauria d’ésser depreciat perquè 
contribueix a l’empobriment del patrimoni 
intel·lectual català. 

A hores d’ara podríem sumar-hi un dar-
rer apartat corresponent als textos signats 
majoritàriament amb el pseudònim «Vicent 
Peris».23 Hi inclouríem els escrits en què es 
fa ressò de celebracions (la publicació, per 
exemple, del volum 300 de la «Biblioteca 
Selecta», dels centenaris dels naixements 
de Sant Vicent Ferrer i mossén Antoni M. 
Alcover, del signi� cat de la festa de la Ma-
dalena coincident el 1956 amb l’exposi-
ció itinerant del Diccionari Català-Valen-
cià-Balear a Castelló de la Plana), en què 
re� exiona sobre la necessitat d’un cinema 
en català, en què denuncia les deturpacions 
lingüístiques dels saineters valencians o en 
què es posiciona contra els articles de certs 
intel·lectuals conservadors, absolutament 
qüestionables per la restricció de mires 
dels autors, les omissions i els pensaments 
esbiaixats que posen en joc. Al primer, 
«Primavera i regionalisme», s’enfronta a 
la proposta de Rafael Calvo Serer, l’autor 

23  Sobre l´ús d’aquest pseudònim Cortés [Fuster] 1991: 40-41).
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desembre 1955). No cal dir que qualsse-
vol altra alternativa hauria estat igualment 
vàlida en funció lògicament de l’atribut de 
Fuster que es vulga accentuar: l’erudit, el 
polèmic, el reivindicatiu, el crític, l’histori-
ador, l’assagista, perquè de tots hi podríem 
localitzar aportacions representatives. 

Nosaltres hem optat pels dos textos su-
ara esmentats perquè són dels primers tra-
mesos a Mèxic, en un moment en què l’au-
tor està fent-se conéixer. Perquè són dels 
menys publicats, perquè contenen molts 
dels trets que li reconeixem i són demostra-
tius de la seua voracitat lectora. Així ma-
teix, perquè n’hi podem constatar la capa-
citat d’argumentació, l’oposició contra una 
intel·lectualitat espanyola tendenciosa i la 
bel·ligerància enfront de les deformacions 
interpretatives. He tractat doncs de fer vi-
sible un Fuster inicial que deixa entreveu-
re les seues maneres, el seu estil, els temes 
que li interessen, la llibertat de judici amb 
què els tracta, una maduresa intel·lectual 
considerable i un cert desa� ament al po-
der per tal com contraria el pensament de 
dos dels factòtums del règim, etc. El pri-
mer és un dels seus estudis capdavanters 
d’història cultural: un text curiós, resultat 
de l’amplitud de lectures; l’altre és un dels 
escrits atent a l’avenir dels valencians i de 
denúncia contra les teories que desdibui-
xen la personalitat col·lectiva del nostre 
poble. Tots dos ens permetran confrontar 

«massa oblidades i que és imprescindible 
revisar serenament» com ara la reivindica-
ció de Xènius en allò que és incontestable-
ment reivindicable, és a dir, com a «gran 
promotor cultural i [...] escriptor notable, 
com pocs n’hem tingut després», o el cap-
teniment de sant Vicent Ferrer, distorsionat 
per tòpics impassables, menystingut pels 
historiadors catalans, instrumentalitzat 
pels espanyols i nogensmenys d’una gran 
transcendència per a la Historia de Cata-
lunya.23 I en un altre ordre de coses, fou 
qui va cridar l’atenció envers la problemà-
tica que envolta la projecció internacional 
de la literatura catalana i qui va reactivar 
el debat i la necessitat del restabliment de 
la consciència d’unitat cultural dels països 
de la mateixa àrea lingüística. Clar que a 
Mèxic ja venia formulant-se el pensament 
pancatalanista des de l’aparició dels Qua-
derns de l’exili (1943-1946), però va ésser 
ell qui li va conferir espenta i actualitat i 
qui va emplaçar tothom: catalans, valenci-
ans i balears, d’ençà i d’enllà de l’Atlàntic a 
ser-ne conscients. 

* * *

A �  d’exempli� car la presència del nostre 
escriptor en aquestes revistes he triat dues 
col·laboracions primerenques: «Alerta, va-
lencians!» (PB 9, maig-juny 1953) i «Sobre 
una fama antiga dels valencians» (PB 38, 

24  No es pot enjudiciar el sant valencià, exposa Fuster, amb la mentalitat del segle XX, sinó considerant les circumstàncies 
de l’època en què va viure i cal sobretot reprendre la tasca de l’erudit Josep Sanchis Sivera, editor dels Sermons, en tant 
que representen un via fonamental per conéixer «la vida de la nostra terra en l’Edat Mitjana».
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le català i castellà passant d’una llengua a 
l’altra, en una mateixa conversa i amb els 
mateixos col·locutors. L’articulista segueix 
dient que la llengua és l’expressió de la psi-
cologia d’un poble, i per això a València 
coexisteixen dues ideologies, dos tempera-
ments, dues actituds distintes i � ns a cert 
punt oposades. Coexistència que té com a 
resultat una psicologia complexa —que no 
tenen les ciutats monolingües—: Burgos o 
Girona, per exemple. «En cambio, Valen-
cia tiene dos psicologías fusionadas, y por 
esto en Barcelona somos catalanes adulte-
rados y en Madrid, castellanos mixti� ca-
dos. Esto produce un complejo de inferio-
ridad ciudadano que se mani� esta en todas 
las actuaciones públicas… Ese complejo 
de inferioridad ciudadano, aunque incons-
cientemente, in� uye en toda actividad. Así, 
en toda exaltación de valores regionales, 
el entusiasmo valencianista parece siempre 
excesivo a los propios valencianos, porque 
la parte de psicología castellana que hay 
en ellos les reclama también su afecto. Es 
como si tuvieran miedo de expresar en pú-
blico ese amor a Valencia, como si fuese 
un amor pecaminoso o ilegal. Parece que 
tengan que hacerse perdonar esas manifes-
taciones efusivas, cordia les y espontáneas 
de su amor a la Región». Cita, per últim, 
el cas de l’elecció de vocal suplent de la 
comissió de la falla infantil del carrer de 
Bonaire —la cosa ja no pot ser mes irrisò-
ria— en què l’elegit, en prendre possessió 
del «càrrec», s’alçà i féu declaraciones ve-
hementes de amor a España...

les imatges que es desprenen d’aquestes 
dues Valències i dels valencians en segles 
tan allunyats. 

ALERTA, VALENCIANS!

El catedràtic de Filoso� a de la Univer-
sitat valentina, doctor Alcayde Vilar, ha 
publicat al diari Levante una sèrie d’arti-
cles titulada «Las dos Valencias», tractant 
temes urbanístics i culturals de la capital 
del País Valencia. El quart d’aquests ar-
ticles, aparegut el 31 de maig, enfoca la 
qüestió del bilingüisme de la nostra ciutat 
i no hi ha dubte que, a desgrat del punt 
de mira regionalista-ben-entés de 1’autor, 
conté observacions dignes de ser meditades 
amb urgència pels nostres conterranis. El 
doctor Alcayde se situa en el terreny es-
tret dels fets indiscutibles. I un d’aquests 
fets és la dualitat idiomàtica dels habitants 
de Valencia. «Valencia —diu— habla mal 
el catalán y el castellano, porque ambos 
idiomas se in� uyen de continuo, se con-
taminan e impuri� can. Así oímos hablar 
un catalán lleno de voces y giros castella-
nizados y un castellano lleno de palabras 
y modos catalanizados. Por esto el pueblo 
valenciano, Valencia, espontáneamente y 
naturalmente, habla mal ambos idiomas: 
el catalán con acento castellano y éste con 
acento catalán». Es refereix també al fe-
nomen —al vici— tan característic de la 
ciutat —perquè Alcayde parla sempre de 
la ciutat i no del País—, que la gent par-
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inhibició, a la desprevinguda passivitat dels 
valencians en els últims temps. És lògic, en 
conseqüència, que, davant aquells tres de-
fectes constitucionals del valencià d’avui, 
no capia seguir la mateixa línia d’inèrcia. 
Si a hores d’ara estem malament, som un 
poble malalt, ¿què serà en el futur, quan 
s’haja endanyat aquesta triple desgràcia? 
Si el doctor Alcayde hagués anat més enllà 
dels fets, o millor dit, si no s’hagués limitat 
a l’examen dels fets actuals i encara de no-
més certs fets actuals, no hauria equiparat 
en importància essencial l’element català i 
l’element castellà de la vida valenciana. 

Una mirada als orígens, al passat, li po-
dria recordar que del segle XIII al segle 
XVI hi hagué una València exclusivament 
catalana: l’única València que ha estat fe-
cunda, en magní� ca plenitud per a l’esperit 
i per a la història. Quan el País Valencia 
es bilingüitza és quan comença la seua da-
vallada històrica i cultural. No sé si el bi-
lingüisme n’és la causa o l’efecte: n’és un 
senyal massa gros perquè no el tinguem en 
compte a l’hora de les re� exions. Alcayde 
—i tothom— sap que si al País Valencià hi 
ha encara una mica de vida en l’ordre de 
l’esperit, aquesta vida és catalana en el fons 
—àdhuc en el fons i en la forma. El valen-
cià castellanitzat pensa en Madrid i procu-
ra marxar-hi: ací se sent com en terra es-
tranya, desconnectat de l’ambient, ofegat. 
Llevat de Blasco Ibáñez —que a desgrat 
de la seua nissaga aragone sa, se’ns apareix 
castellanitzat a mitges només—, llevat de 
Blasco, dic, les dues grans � gures valenci-

Hi ha en tot açò que diu el professor Al-
cayde apreciacions discutibles o lleugeres, 
que no val la pena d’aclarir ara. Però tres 
punts hi queden de� nits i plantejats de ma-
nera contundent: 1) El problema del bilin-
güisme real de la ciutat (sobre el qual els 
valencianistes entusiastes solen adoptar la 
tàctica de l’estruç); 2) la proclamació del 
complex d’inferioritat dels valencians (que 
es pot fer extensiva al de tots els habitants 
del País i per altres raons que les que diu 
Alcayde); i 3) haver arreplegat públicament 
—encara que no massa declaradament— la 
debilitat que tenen els valencians de fer 
exagerades demostracions d’amor a Espa-
nya sempre que parlen de València, de les 
coses del País Valencià, encara que aques-
tes siguen tan insigni� cants com una falla 
infantil. Del que no parla, ni parlarà, el 
catedràtic de Filoso� a és de la signi� cació 
d’aquests fets per al futur. Bé està que vul-
ga desentendre’s de les qüestions d’orígens, 
polítiques o � lològiques, molt delicades de 
dir, avui. Em pense, però, que aquests fets, 
aquesta actualitat innegable, no ha de sa-
tisfer ni tan sols el mateix articulista, que 
tan pagat es mostra respecte de la fatalitat 
històrica conformadora de la ciutat d’ara. 
Que l’estat en què ens trobem és lamenta-
ble, ho prova la simple enunciació dels fets 
que fa Alcayde: el bilingüisme, el complex 
d’inferioritat i l’espanyolisme histèric i im-
pertinent, són fenòmens que suposen una 
irregularitat, una anormalitat en la marxa 
vital de València. Ara bé: si hem arribat en 
aquest extrem, es deu al menfotisme, a la 
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de la política. No es tracta d’això tampoc. 
Es tracta d’allò altre que ara notem que ens 
manca, es tracta de la mera normalitat vi-
tal, de ser, com qualsevol altre poble, com 
nosaltres mateixos fa uns segles: es tracta, 
per dir-ho amb un mot clàssic, d’esdevenir, 
els qui som, el que som.

Pont Blau 9 (maig-juny 1953) 

SOBRE UNA FAMA ANTIGA DELS 
VALENCIANS

La ciutat

«In tutta Catalogna non è più lasciva ed 
amorosa città», escrivia Matteo Bandello: 
ho havia sentit dir a molts «mercadanti ge-
novesi» que havien conegut la Valencia rica 
i vitalíssima de � nals del XV i principis del 
XVI. I no era el frare novel·lista 1’únic es-
criptor italià que va deixar-nos constància 
d’una extrema reputació de la galanteria, 
indiscutiblement ben guanyada pels valen-
cians, en el món europeu del Renaixement. 
Benedetto Croce i Arturo Farinelli han pu-
blicat un bon nombre de testimoniatges li-
teraris que re� ecteixen, si més no, la picant 
satisfacció dels nostres veïns d’ultramar —
subjectes, aleshores, a la mateixa fama— 
en trobar a València l’espectacle d’un altre 
llibertinatge col·lectiu. Potser arribarien 
a creure que els italians exageraven: atri-
buint-nos uns costums relaxats, no sola-
ment es trobarien consolats de llur propi 

anes, Azorín i Miró, i la morralla literària 
i cientí� ca posterior, un García Sanchiz, un 
Calvo Serer, un López Ibor, s’incorporaren 
a la cultura castellana, no solament pel fet 
de la llengua, sinó per tota llur activitat, 
realitzada sense una referència immediata 
ni mediata al tros d’humanitat que habita 
la nostra terra i que en ella ha de viure i ha 
de morir.

No sé si serà possible una veritable des-
catalanització del País Valencià, per molt 
intel·ligents i constants que siguen les po-
tències castellanitzadores i per molt de-
gradat que estiga el poble valencià. Però 
ja coneixem quines són les conseqüències 
d’aqueixa descatalanització en la mesura 
que s’ha complert del segle XVI ençà. Com 
més s’ha descatalanitzat —o han descatala-
nitzat— el País Valencià, menys ha pesat la 
nostra terra com a entitat espiritual i com a 
força política: cal que ens ho repetim sem-
pre, a nosaltres mateixos. Precisament la 
gran tragèdia dels ingenus valencians, en 
l’actualitat, es veure el contrast que hi ha 
entre el vigor econòmic, la riquesa estu-
penda del País Valencià, i la seua insigni-
� cança dins l’òrbita espanyola. Per contra, 
¿què suposaria per al País Valencià el seu 
retorn a la catalanitat originària, la seua 
reintegració? No sóc tan innocent que faça 
dependre de la llengua cap miracle extraor-
dinari. Però la llengua, en aquest cas, fóra 
un factor francament polític, perquè im-
plicaria consciència i voluntat. És més que 
probable que, descastellanitzats, no co-
mençássem a produir genis de les lletres ni 
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ple, l’abundància de disposicions muni-
cipals en matèria sumptuària, limitant el 
luxe en el vestir i en les festes familiars dels 
valencians del XV. Fins i tot podríem re-
ferir-nos a 1’extensió per convents i mones-
tirs —d’«espluga e niu de vicis e pecats», 
en quali� quen un els Jurats, l’any 1414— 
d’aquella exultant disbauxa. No cal dir que 
un judici purità estaria, ací, fora de lloc. Ni 
signi� ca que, contemporàniament, no hi 
haguessen valencians tocats de puritanis-
me. Però sempre haurem de reconéixer que 
el to general d’aquell moment de la vida 
valenciana —un segle llarg, almenys— ve 
donat per la desenfrenada alegria sensual. 
Era l’època del màxim esplendor material 
i intel·lectual del País Valencia, i València, 
gran ciutat com mai més no tornaria a és-
ser-ho, podia i volia abocar-se a fruir-lo, 
i s’hi lliurava sense límits ni prevencions. 
Si els valencians d’aquell temps haguessen 
conegut les opinions i les censures que cor-
rien, sobre llur conducta i llur ciutat, pels 
llibres europeus, no haurien sabut des-
mentir-les: és més, crec que se n’haurien 
enorgullit i s’hi haurien complagut. Igno-
re si algú ha explorat la literatura escrita a 
València entre el XV i el XVI per esbrinar, 
exactament, quina consciència tenien els 
valencians de llur prestigi eròtic. L’atzar de 
la lectura em permet d’aportar ací alguns 
textos curiosos, que fan un bon subratllat, 
corroborador, dels textos aliens. De tota 
manera, una bona part de la literatura ori-
ginària de València, pertanyent al període 
esmentat, participa del clima lliure, desca-

relaxament, sinó que encara es venjarien 
per la calúmnia de la nostra presència do-
minadora en llur país. Però això serien ex-
plicacions massa inconsistents. Car les insi-
nuacions i les denúncies provinents d’Itàlia 
es completen amb d’altres que podríem es-
pigolar en les novel·les i els llibres de viat-
ges, en els drames i els poemes, d’autors de 
les mes diverses parts d’Europa: portugue-
sos, � amencs, castellans, tudescos i france-
sos, als quals no sempre cabria adjudicar 
un ressentiment previ envers els catalans, 
ni una situació moral —o immoral, si vo-
leu— semblant a la nostra. 

Os jardins de Valença de Aragão

em que o amor vive e reina, onde � oresce,

por onde tantas rebuçadas vão...,

diu Saa de Miranda. «L’admirable bour-
deau» de València, que Antonie de Lalaign, 
senyor de Montigny, descriu en 1501, era 
cèlebre per tot arreu: Menéndez Pelayo se-
nyala com és al·ludit, indefectiblement, en 
la majoria, en la totalitat de les Celestinas 
que seguiren la del batxiller Rojas. «Más 
ganaba yo», a� rma un personatge de La 
lozana andaluzal, «que puta que fuese en 
aquel tiempo, que por excelencia me lle-
varon al publique de Valencia...». Els do-
cuments conservats con� rmen, en efecte, 
que tot això que els forasters descobrien 
a la nostra ciutat, i que havia esdevingut 
un tòpic turístic i literari a l’Europa renai-
xentista, era cert: tot això i moltes coses 
més. Fóra oportú recordar, com a exem-
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delle dame di Fiorenza... 

Secondo i nostri costumi 

useremo ancor con voi; 

usseletti, olii e profumi, 

donne belle, abbiam con moi...,

i deixa explícit el port exterior d’aquell 
tipus d’expert amorós. El seu capteniment 
era proverbial: l’Ariosto, en Orlando Furi-
oso, diu d’un dels seus personatges que

tutto ne’ gesti era amoroso, come

fosse in Valenza a servir donne awezzo,

i l’Aretino fa una referència burlesca a 
tot això en dos noms que, per ells matei-
xos, resulten admirablement reveladors: 
Don Cirimonia di Moncada i el Signor 
Lindezza de Valenza. És clar, i en el pitjor 
dels casos, també la ironia ve a ésser un 
homenatge à rebours a les qualitats atrac-
tives dels valencians. No ni ha dubte que 
aquells avantpassats nostres eren re� nats 
en llur tàctica: cal suposar, a més, que sa-
bien doblar llur apetit amb la millor de les 
fantasies. La propensió amorosa, si hem de 
creure encara els italians, era universal en-
tre els hòmens de la Valencia daurada: vull 
dir que l’edat no els eximia, per avançada 
que fos, de la destresa amatòria. «Plerique 
Valentini cives», a� rma l’humanista Ponta-
no, «tum senes tum iuvenes, amoribus de-
diti ac delitiis». I m’incline a calcular que, 
si eren irresistibles, era principalment per 
gosadia: les dones se sentirien atretes, tant 
com per l’elegància o per la seducció de 

rat i escandalós en què es movia la nostra 
societat. Des del Tirant � ns al que Miquel i 
Planas titula Cançoner satíric valencià, les 
obres a citar serien de les més interessants 
de les lletres catalanes medievals. I encara 
algunes, com el Llibre de les dones, que 
naixen d’una pruïja moralitzadora, coinci-
deixen, de retop, a con� rmar allò que les 
altres delaten.

Els valencians

Una de les conseqüències de 1’ambient 
llicenciós d’aquella valenciana «tardor de 
l’Edat mitjana», és l’aparició de l’home va-
lencià convertit, si val l’expressió, en heroi 
eròtic. Res no podia ésser tan propici per-
què es per� làs, � ns i tot amb una derivació 
caricaturesca, la � gura d’un «hom de fem-
bres» particularment espontani i quasi com 
exigit per les circumstàncies. Ja ben entrat 
el XVI, Venturino da Fabriano descrivia els 
cavallers valencians vestits «con ogni sorta 
di lindezza e ornamento, ben spesso piut-
tosto muliebre che virile». Aquesta afecta-
ció en l’abillament no era nova —més aviat 
devia acompanyar l’opulència econòmica i 
cortesana de la ciutat, al llarg del XV—, i 
venia a afegir-se al gust pels perfums i els 
afaits. Una cançó carnavalesca del temps 
de Lorenzo el Magní� c comença esmentant 
els valencians:

Siam galanti di Valenza

qui per paggi capitati, 

d’amor già presi e legati 
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meu paisà Bernat i Baldoví— «l’agüelo Po-
llastre»: el vell verd. Però, fos com fos, els 
poetes del País Valencià, en el pas del XV 
al XVI, es van prendre molt seriosament el 
problema de les perspectives amoroses dels 
vells.

Les valencianes

«Au regard des dames», anotava el � a-
menc Lalaign, «elles sont les plus belles et 
plus gorgiases et mignones que on sçace». 
«Le donne de Valenza», afegeix Fabriano, 
«sonó più belle dall’altre sinora viste in 
Spagna, e più invernisate o lisciate e libe-
rissime nella vita loro».

Toda jardín de placeres 

y deleites abastada, 

de damas lindas, hermosas, 

en el mundo muy loada...,

llegim en un romanç d’Alonso de Proa-
za, al Cancionero General. Si la bellesa de 
les valencianes queda sempre proclamada 
en primer lloc, també ho és, de seguida, la 
lleugeresa que les caracteritza. Era natural. 
El crèdit galant de què gaudien la ciutat i 
l’home valencians, a València i fora de Va-
lència, només es podia explicar a expen-
ses del bon nom i de la bona fama —per 
dir-ho en termes consuetudinaris— de la 
dona valenciana. És massa evident que la 
llicència dels costums no pot anar a càrrec 
dels barons exclusivament. Àdhuc comp-

les maneres, per l’embranzida incontinent. 
Jaume Roig, en el Llibre de les dones, ens 
conta una graciosa historieta, en la qual 
trobem especi� cada la idea que els valenci-
ans tenien d’ells mateixos com a tals herois 
eròtics. Una monja templa impúdicament 
el seu metge —una escena pareguda, però 
amb una altra mena de protagonistes, hi ha 
als Ragionamenti de l’Aretino—, i com que 
el bon home resistia a la provocació, ella 
expressa el seu menyspreu dient:

Vos Josef sou, 

l’egipcià; 

valencià 

fósseu cuidava.

Oposar l’home valencià al cast Josep de 
la Bíblia resulta tan signi� catiu, que no ne-
cessita comentaris. Un altre fragment lite-
rari que convé aportar és de l’austeríssim 
—a estones— cavaller Ausiàs March:

Dones, què farà qui Amor no l’acull 

de son hostal, per ésser grosser vell? 

Valencià de tal cas no s’apell.

Ja queda mencionada l’observació de 
Giovanni Pontano, feta a propòsit d’un tal 
Carrascio de València que, a vuitanta anys, 
passejava per Nàpols tocant la trompa 
i cantant els seus amors. La senectut, se-
gons sembla, no dispensava els valencians 
de l’exercici amorós: o si no, «valencià de 
tal cas no s’apell». Sens dubte, el destí � nal 
d’aquest heroi galant és —com hauria dit el 
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sense arribar a l’extrem una mica dur del 
Bandello —cal suposar que els mercaders 
genovesos freqüentarien una mena bastant 
concreta de dones, en llurs estades a Valèn-
cia—, trobem en el Tirant una versió «res-
pectable» de les mateixes virtuts. És l’únic 
passatge de la nostra gran novel·la qua-
trecentista que parla de la pàtria dels seus 
autors. Passatge, per cert, ben pintoresc 
i carregat d’un eufòric entusiasme local, 
quant a la ponderació de la terra, i para-
doxalment de mal auguri respecte del futur 
de la ciutat. Però venint al cas: «la gent qui 
es d’allí natural», escriu Joanot Martorell, 
«molt bona e pací� ca e de bona condició»; 
i agrega que les valencianes, en concret, 
«són molt femenils, no molt belles, mas 
de molt bona gracia e més atractives que 
totes les restants del món». I sí, Martorell 
con� rma que sabien «invescar gli uomini»: 
«Ab llur agraciat gest e ab la bella eloqüèn-
cia encativen los hòmens». Efectivament, 
el cavaller novel·lista pensa en unes dames 
distintes a les dels mercaders de Gènova. 
Tanmateix, el sentit últim és bastant afí, I 
en aquell escenari virolat, de la València 
que encetava el Renaixement, les dones es 
mouen potser «plenes de seny», però tam-
bé endutes per la joia de viure, amigues del 
plaer i de la vanitat. Europa, a la seua ma-
nera, les admirava.

Pont Blau 38 (desembre 1955)

tem amb fabulós al·legat contra les dones 
en general, i contra les valencianes, si bé 
es mira, en particular —l’acció del llibre 
passa, en bons trossos, a València—: l’Es-
pill, de Jaume Roig, en el qual es tracta de 
transferir totes les culpes del desori moral a 
les dones. Ja sé que el poema del metge va-
lencià respon a una constant de misogínia, 
comuna a tota Europa durant un temps. 
Però ni això, ni la irritació moralitzant del 
poeta que l’indueix a la visió pessimista, 
no lleva signi� cació a l’obra. La història, 
la petita història local, ens con� rma la ve-
ritat de la narració de mestre Jaume, si no 
en els detalls, en la tònica. Potser només 
se li podria reprotxar allò que amaga: més 
que misogin —i ho és tant!—, Roig se’ns 
apareix andrò� l. Exagera, però no quan 
malparla de les dones, sinó quan calla dels 
hòmens, els quals pinta dotats d’una virtut 
o d’un candor difícils de creure. És Matteo 
Bandello qui precisa l’expertesa amorosa 
de les dones valencianes, valent-se sempre 
de les notícies d’aquells «mercadanti geno-
vesi». Són, diu, «bellisime e vaghe» i saben 
jovialment «invescar gli uomini». Si per 
casualitat cau en llurs mans «qualque gio-
vine non troppo esperto», elles l’espavilen 
de tal manera «che le siciliane non sono di 
loro migliori ne più scaltrite barbiere». I a 
propòsit d’això, Benedetto Croce —de qui 
obtinc la informació italiana— recorda que 
la Fiacumetta de l’Orlando, que enganyava 
tan gentilment Giocondo i el rei Astolfo, 
era, precisament, � lla d’un hostaler «che 
tenea albergo al porto di Valenza». Però, 



333

TEXTOS Y DOCUMENTOS

BIBLIOGRAFIA

FURIÓ, ANTONI (1995). «Introducció» a Joan Fuster: 
Llegint escrivint. Barcelona: Prensa Ibérica. 

FUSTER, JOAN (1991). Textos d’exili (Santi Cortés, 
ed.). València: Generalitat Valenciana. 

— (1993). Epistolari Joan Fuster-Vicenç Riera Llor-
ca (Josep Ferrer i Joan Pujades, eds.). Barcelo-
na: Curial Edicions Catalanes. 

— (1995). Papers d’exili 1950-1967 (J. Ferrer i J. 
Pujadas, eds.). Barcelona: Curial Edicions Ca-
talanes.

— (1998). Correspondència 2. Agustí Bartra i al-
tres noms de l’exili americà (S. Cortés, ed.). 
València: Editorial Tres i Quatre. 

— (2002 i Josep Pla). De Fuster a Pla amb camí 
de tornada (Isidre Crespo, ed.). Gandia: CEIC 
Alfons el Vell. 

PLA, JOSEP (2002, veg. Fuster, J.)

MANENT, ALBERT (19892). La literatura catalana a 
l’exili, Barcelona: Curial Edicions Catalanes. 

MASSOT I MUNTANER, JOSEP (1992). Els intel·lectuals 
mallorquins davant el franquisme, Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat. 

RIBERA LLOPIS, JUAN M. (2005). «Arqueologia i lec-
tures castellanes o carpetovetòniques de Joan 
Fuster» dins Joan Fuster, viciós de la lectura 
(Ferran Carbó, ed.). València: PUV. 

RIERA LLORCA, VICENÇ (1993, veg. Fuster, J.)

— (1994). Els exiliats catalans a Mèxic (J. Ferrer 
i J. Pujadas, eds.). Barcelona: Curial Edicions 
Catalanes. 

— (2003). Cròniques americanes. Articles publi-
cats en les revistes de l’exili (J. Ferrer i J. Pu-
jadas, eds.). Barcelona: Curial Edicions Cata-
lanes. 


