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María Casares, mito en 
el imaginario teatral 
de nuestro exilio 
republicano de 1939, 
en el centenario de su 
nacimiento

MANUEL AZNAR SOLER

(GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de 
Barcelona)

Durante el presente año 2022 
conmemoramos el nacimiento en A Co-
ruña de María Casares y, con tal motivo, se 
han organizado homenajes a su memoria 
en Avignon, Barcelona y A Coruña. Se ha 
reeditado este mismo año 2022 en la colec-
ción Biblioteca del Exilio de la editorial se-
villana Renacimiento Residente privilegia-
da, su libro de memorias, edición de María 
Lopo, comisaria y responsable del catálogo 
de una exposición titulada María Casares, 
actriz océano. Itinerario vital dunha exilia-
da, que pudo visitarse del 12 de mayo al 25 
de julio de 2022 en la Sala Municipal de 
Exposicións Kiosco Alfonso de A Coruña. 

Max Aub, en el capítulo XI de la segunda 
parte de La calle de Valverde, nos propor-
ciona un curioso testimonio literario sobre 
el nacimiento de María Casares. En efecto, 
en dicho capítulo de la novela el personaje 

de Joaquín, impulsado por el deseo de co-
nocer el mar, se saca un billete de tren para 
viajar de Madrid a A Coruña, la ciudad en 
la que se publicaba entonces la revista van-
guardista Alfar, dirigida por Julio J. Casal. 
Pues bien, este Joaquín que no ha traído a 
Coruña “más libro que la segunda antolo-
gía -con jota- de Juan Ramón”, pasea un día 
por la ciudad gallega “con un joven aboga-
do y dos estudiantes de Santiago”:

Por la noche, en una tasca, se emborracha-
ron celebrando el nacimiento de la hija del 
abogado, señorito a� lado, ocurrente, locuaz, 
agudo, violento, leído, simpático, galleguista 
de pro, sindicalista y republicano. Se llamaba 
Santiago Casares Quiroga. A la niña le pon-
drían María1.

Estamos, por tanto, en la noche coruñe-
sa del 21 de noviembre de 1922, día en que 
nació María Victoria Casares Pérez, hija de 
Santiago Casares Quiroga y de Gloria Pé-
rez Corrales.

Laberintos se suma a este homenaje con 
la edición por riguroso orden cronológico 
de una serie de textos, unos inéditos y otros 
olvidados, que testimonian la condición 
de mito que la actriz gallega, heredera de 
Margarita Xirgu en el imaginario colectivo 
de nuestro exilio republicano de 1939, al-
canzó en vida. En este sentido, nada mejor 
que recordar el elogio que le dedicó ya en 

1  Max Aub, La calle de Valverde, edición de José Antonio Pérez Bowie. Madrid, Cátedra, colección Letras Hispáni-
cas-234, 1985, p. 238.
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I
LO QUE SIGNIFICA EL NOMBRE DE 

MARÍA CASARES

Por Margarita Nelken

El fallecimiento en el exilio de don San-
tiago Casares Quiroga da una nueva y 
trágica actualidad al renombre de su hija, 
María Victoria, famosa como María Casa-
res en la escena y el cine franceses. Tan fa-
mosa que, sin hipérbole, bien puede decirse 
que es, hoy en día, la actriz joven de mayor 
predicamento en la Francia surgida de la 
Liberación.

¿Cómo ha podido una española, y, ade-
más, refugiada, alcanzar en París tamaño 
prestigio?

La recordamos en aquellos primeros días 
de nuestra guerra. Con su madre, Gloria, 
asimismo muerta en el destierro, se nos 
presentó en la Casa del Pueblo madrileño, 
en aquellas horas en que todavía estaban 
ausentes la mayoría de sus dirigentes, a 
quienes la sublevación franquista había 
sorprendido por provincias en tareas de or-
ganizaciones y propaganda y en que todos 
arrimábamos el hombro para hacer frente 
al apremio inexcusable de la defensa con-
tra los traidores. Con toda sencillez, Gloria 
venía a ofrecer su ayuda y la de su hija: 
“Aquí nos tiene; por si en algo nos pue-
de utilizar”. María Victoria tendría enton-
ces unos catorce años. La sentamos a una 

1950 otra actriz exiliada en México tan re-
levante como la gran Ofelia Guilmain:

La máxima intérprete que hoy tiene el teatro 
es, para mí, esa española, también refugiada, 
que se llama María Casares. ¡Qué manera de 
decir el verso!... Yo siento por su arte la más 
profunda y sincera admiración.2

Publicamos aquí textos de cinco autores 
sobre María Casares, tres olvidados (de 
Margarita Nelken, Elena Vera y Cipriano 
de Rivas Cherif) y dos inéditos (de Álvaro 
Arauz y Fernando Arrabal), textos escritos 
por exiliados republicanos españoles como 
los cuatro primeros y por un auto-exiliado 
en París como Arrabal. 

Todos estos materiales textuales, excep-
to los de Rivas Cherif, proceden del archi-
vo de la propia actriz exiliada, la mayoría 
sin referencias bibliográ� cas, un archivo 
repartido entre los Fonds et collections de 
Départament des Arts du Spectacle de la 
Biblioteca Nacional de París (Collection 
Casarès, Maria (théâtre, cinéma) 4-COL-
75) y el Fonds d’archives Maria Casarès 
del Institut Mémoires de l’Edition Con-
temporaine (IMEC), situado en la Abadía 
de Ardenne en Saint-Germain-la-Blanche-
Herbe (Normandie).

2  Pura González, “Entrevista con Ofelia Guilmain”. Nueva España, México (18 de marzo de 1950), p. 6.
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está permitido trabajar en ningún teatro, ni 
-¡menos!- en el cine. Debut en una obra de 
Synge: adquiere tales proporciones el triun-
fo, que la Comedia Francesa, pese a la re-
beldía hacia la enseñanza o� cial, le brinda, 
a la petite espagnole, el ingreso en el primer 
elenco artístico de Francia, Incluso ofrece 
toda clase de facilidades para la naturaliza-
ción; hasta un matrimonio “en blanco” con 
un ciudadano francés, seguido de un divor-
cio rápido. Pero María Casares, ni quiere, 
a cambio del prestigio -artístico y social- 
de la Comedia Francesa, renunciar a su li-
bertad de creación, ni quiere, bajo ningún 
pretexto, dejar de ser española. Agradece, 
pues, la distinción…. Y la rehúsa.

Ya desde ese momento, el ascenso es 
ininterrumpido: hasta ese papel principal 
en La Cartuja de Parma, de Stendhal, que 
ha sido (hasta ahora) su magna creación 
en el cine, y ese papel principal en Los jus-
tos de Camus, que en esta temporada le ha 
vuelto a consagrar como vedette máxima 
de la escena francesa. Y hay una anécdota 
que mejor que nada dice no ya sólo el pres-
tigio de María Casares, sino el afecto que 
la rodea. Cuando Casares Quiroga regresó 
a París, después de la Liberación, su regre-
so coincidió con la retirada de la cartelera 
de una de las obras con la que su hija había 
logrado uno de los mayores éxitos. María 
explayó ante unos maquinistas del teatro 
cuánto sentía el que su padre, que nunca 
la había visto trabajar, no la pudiera ver 
en aquel papel. Los maquinistas se pusie-
ron de acuerdo con los demás artistas y la 

mesa y le pusimos en la mano el sello de la 
Agrupación Socialista: “Toma, niña. Sella 
estos pases para los vehículos que han de ir 
a la Sierra”. Y allí se estuvo sin chistar, con 
aplicación de chiquilla en la escuela, toda 
la tarde.

La guerra se hizo más dura. Madrid si-
tiado. De nada servían allí las mujeres sin 
obligación o� cial, ni las criaturas. Y todas 
las raciones eran ya escasas para los com-
batientes. La esposa y la hija de Casares 
Quiroga marcharon a París, en donde, cual 
cumplía a su edad, María Victoria ingresó 
en un Liceo, en una clase de perfecciona-
miento del francés, destinada a las alum-
nas extranjeras. Al poco, podía seguir los 
cursos de las chicas francesas, y obtenía el 
Primer Premio en “composición”. 

El azar de la lectura de unos poemas cas-
tellanos, que le había ido a pedir un actor 
de la Comedia Francesa, de origen español 
-Alcover- la encaminó hacia el teatro. Al-
cover necesitaba esos poemas; alguien le 
indicó que tal vez los tuviera “la chica de 
Casares”, a� cionada a la literatura. Fue a 
verla y María Victoria le leyó unos cuantos. 
El actor se maravilló: “¿Cómo no se le ha 
ocurrido a usted hacer teatro?”. A María 
Victoria no se le había ocurrido, pero desde 
ese momento pensó en aprovechar “en se-
rio” las dotes que tanto le celebraban cuan-
do, de niña, hacía primeros papeles en las 
funciones del Instituto-Escuela de Madrid. 

Ingresó al Conservatorio. Primeros éxi-
tos y primeras indisciplinas, pues a los 
alumnos del Conservatorio de París no le 



298

II
CONFERENCIA DE ÁLVARO ARAUZ 

EN EL “PATRONATO DE LA CULTURA 
GALLEGA”, DE MEXICO, TRANSMITIDO 
POR LA CADENA RADIO CONTINENTAL. 

Septiembre 1953.

Terminaba el año 1930. Por las nieves 
de Jaca, en el alto Aragón, cerca de los Piri-
neos, Santiago Casares Quiroga buscaba la 
libertad para los españoles… En Madrid, 
como en casi toda España, También se ha-
cía un esfuerzo en ese sentido. Por el mo-
mento, un instante de meses, la monarquía 
borbónica domina el gesto nacional. Todos 
los cabecillas van a la cárcel. Y la prisión 
madrileña, por albergarlos, se convirtió, 
una vez más, en la capital espiritual de la 
península ibérica. Hay que eliminar los de-
talles. Ahora, en estos minutos de que dis-
ponemos en la Cadena Radio Continental, 
no buscamos reconstruir la historia, sino 
� jar los términos del encuentro. En la mis-
ma celda de la Cárcel Modelo de Madrid, 
coincidimos con Santiago Casares Qui-
roga. El era un símbolo y quien habla un 
creyente. Prescindo también de la interpre-
tación del papel que jugó Casares Quiroga 
en la historia de los últimos años de la polí-
tica española. Hablo de aquel entonces, de 
diciembre del 1930. La familia de Casares 
Quiroga estaba en Galicia y vinieron a Ma-
drid para ver al ilustre detenido.

Una mañana, olvido el gris del Guada-
rrama y también el rojo de la sangre ma-
drileña, una mañana, a la hora de visita, 

dirección del teatro; y, sin saberlo María, 
se preparó una función, con taquilla cerra-
da, únicamente para que Casares Quiroga 
pudiera ver a su hija en el Federico de La-
porte; función en que todos, desde el pri-
mer actor al electricista, trabajaron gratis. 
Cuando al alzarse el telón, María Casares 
vio la sala vacía, y, como únicos espectado-
res, a su padre entre un pequeño grupo de 
amigos, su emoción fue tal que hubieron 
de transcurrir unos minutos antes de que 
pudiera pronunciar palabra.

Este lance, sin precedentes en los anales 
del teatro, es el comentario más elocuente 
a lo que signi� ca hoy, en el París tan reacio 
a las glorias que le llegan de lejos, el nom-
bre de María Casares y lo que este nombre, 
logrado a pulso por una refugiada puede 
representar para todos los españoles repu-
blicanos.

Nueva España, México (18 de marzo de 
1950), p. 5.  
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se levantaron. Eran un volcán rojo que de-
jaba al descubierto el cráter del escenario. 
Los personajes se movieron y hablaron en 
la escena. Había, en medio de tanta voz 
y de tanto movimiento, un silencio y una 
quietud. Y ocurría esto por presentimiento. 
Se esperaba –el público y yo- la aparición 
de María Casares. Por � n, al fondo del es-
cenario, surgió su � gura. Figura auténti-
camente española. Delgada, inquietante, 
nerviosa. Estaba vestida de oscuro. Parecía 
lucir un traje diseñado por Zurbarán. El si-
lencio se hizo más concreto. Un escalofrío 
recorrió la sala. Antes que sus labios ha-
blaron sus manos y sus ojos. Después fue 
su voz…

Si Molière hubiese podido escoger una 
voz para sus versos estoy seguro que habría 
elegido la de esa ilustre actriz de Galicia. 
Porque es un mar, porque es una campa-
na de oro, porque es una garganta antigua. 
Quienes solamente han visto y oído a Ma-
ría Casares en el cine no pueden hacerse 
una idea de la impar personalidad, de la 
extraña presencia, del misterioso ser que 
sirve al arte. El cine limita, corta las alas. 
Al ver a la Casares en cualquier película 
se tiene la sensación de estar presenciando 
el martirio de un águila encerrada en una 
jaula. No, ella necesita la libertad del esce-
nario… El metal de su voz no se ha hecho 
para resonar en la fría sala del celuloide, 
sino en la caliente inmensidad de un tea-
tro. Es el mar de Galicia sonando en los 
oídos. Cuando la escuché en la Sala del 
Luxemburgo, su voz tenía los matices que 

entraron en la habitación destinada a estos 
� nes, la esposa de Casares Quiroga y su 
hija. La hija, de unos cuatro a cinco años, 
entonces solamente se llamaba María Vic-
toria, hoy es María Casares.

Y de ella quiero hablar… Los años, es-
tos años de sangre seca y de gritos helados, 
han pasado muy rápidamente. Hablemos, 
enlazando, de aquella niña que conocí en 
las visitas que hacía diariamente a su padre 
en una celda, a la mujer que he visto hace 
un año en una de las Salas de la Comedia 
francesa.

María Casares, no Casarès… Porque 
hay que evitar ese acento que los france-
ses ponen por si el origen de las glorias ex-
tranjeras que habitan en aquel país, María 
Casares ha sido una sorpresa para todos. 
Y para todos es un orgullo. Sorpresa, por 
la altura que tiene su nombre. Y orgullo, 
porque ha sabido mantener la actitud � r-
me… Picasso, Casals, La Casares. Tres 
columnas, � jas, ejemplares, intactas. Tres 
columnas de mármol en un desierto de ba-
rro podrido. Está en Francia. Su voz, su 
acento, su prestigio es una acusación y un 
reto. Un astro limpio en la noche oscura de 
España. No quiero, por ser sobradamente 
conocida, hablar de esta actitud de María 
Casares. Hablaré tan solo de lo que he vis-
to. Hablaré de la actriz.

Noche en la sala del Luxemburgo. En los 
carteles el nombre de María Casares. Yo te-
nía una gran emoción por ver levantarse el 
telón. Se hizo el silencio. Se apagaron las 
luces y las cortinas llenas de versos clásicos 
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dos, verdes, anieblados… Ojos hechos en 
el otoño con el recuerdo de la primavera. 
Ojos que son vitrales de cualquier iglesia 
romana y campesina de aquella maravillo-
sa región de los celtas. Ojos antiguos, tan 
grandes, que parece que están de par en par 
abiertas las puertas de sus párpados para 
dejar pasar por ellos todas las leyendas ga-
llegas. Ojos para cerrar Merquitas, porque 
tienen todo el poder tradicional de la espa-
da del jinete patrono.

Y sus ademanes… Estos, son � exibles, 
poéticos, vegetales… Sus brazos tienen mu-
cho de ramas de pino jugadas por el viento 
y sus manos –las manos de María- tan de-
liciosas, tan femeninas, pero a la vez tan 
decididas, que aun teniendo una anatomía 
del Renacimiento estoy seguro que tocaron 
a rebato las campanas de la Contrarrefor-
ma.

Puede estar Galicia orgullosa de María 
Casares… Habla el francés con más gracia 
y pureza que los mismos franceses, pero 
cuando habla en español conserva intacto 
el amable, poético acento de su patria… Un 
marcado acento gallego, dicen algunos… 
Bueno, ¿Qué importa?... María Casares no 
ha olvidado las canciones del trigo y de los 
castaños, los villancicos y el hablar de la 
niebla. Lleva Galicia dentro de la sangre y 
está, por las rías de su voz desemboca en el 
amplio mar de las palabras.

Su carrera artística ha sido un gran acon-
tecimiento en Francia. Desde su entrada al 
país hasta su debut en la Comedia Fran-
cesa, todo ha sido un servir a ese destino 

el mar gallego alcanza en los atardeceres. 
Voz honda, milagrosa, lejana. Se acerca y 
desaparece, deja unas olas de matices en la 
playa del oído, después se pierde, casi se 
pierde el acento, pero cuando creemos que 
todo está perdido, desde lejos, también en 
olas de versos clásicos irrumpe la belleza 
de ese sonido del agua, de oro, de rumo-
res marinos. ¿Es la voz de una sirena? Tal 
vez…, respondería Racine… Pero no im-
porta la exactitud al clasi� car su voz. Esta 
viene del mar, de esa esquina misteriosa de 
Galicia. Voz de mar bravío…

Y es voz que también sale de la tierra. 
Voz hecha para decir romances, voz na-
cida para hablar con la lluvia, voz hecha 
para resonar en los bosques, voz elegida 
para trepar como hiedra por la piedra de 
las Catedrales, voz propicia para reunir los 
misteriosos habitantes de la alta noche del 
campo gallego, voz de los peregrinos de 
Santiago, de los marineros de las costas, de 
las caracolas que como faros sonoros lla-
man por la noche a los pescadores que han 
muerto en el mar… Voz de España presta-
da a Francia.

Y tanto, otro tanto como su voz, impre-
sionan al espectador sus ojos y sus adema-
nes.

Ojos de niebla y crucero gallego. Ojos 
hechos para ser cárcel de estrellas y para 
servir de playa a la marea alta. Ojos que 
son cuna de algas y musas de las gaitas. 
No sé si es muy exacta mi impresión pero 
quiero decirla. Sus ojos son un trozo del 
paisaje de Galicia… Húmedos, tristes, hon-



301

TEXTOS Y DOCUMENTOS

III
NUESTRAS MUJERES DE HOY. MARÍA 

CASARES

por Elena Vera

En los largos años que llevamos lejos de 
la patria, emigrados en distintos países del 
orbe, muchos son los españoles que, tanto 
en el interior de España como en la emigra-
ción, se han convertido en � guras destaca-
das de la literatura, la pintura, el teatro, la 
ciencia, el cine, la poesía, etc.

Entre estos valores ocupa María Casares 
un lugar de honor. 

Hija del � nado líder republicano español 
Casares Quiroga, tuvo que salir de España, 
siendo niña, cuando nuestra patria se en-
sangrentaba bajo los horrores de la guerra. 
Pasó a Francia, donde sus inclinaciones la 
condujeron por el camino del arte teatral.

Al terminar la guerra mundial, nos lle-
garon hasta México ecos de sus triunfos. 
Siendo primerísima � gura en el arte dramá-
tico del teatro francés, se incorporó tam-
bién al cine y fue entonces cuando pudimos 
valorar la extraordinaria calidad de esta 
artista, que en su sangre y en su corazón 
lleva a España.

La Cartuja de Parma fue la primera pe-
lícula de María Casares que llegó a Méxi-
co, a esta siguieron algunas otras. Pero su 
prestigio como actriz lo ha adquirido en el 
teatro principalmente.

La valía de esta artista, su grandeza dra-
mática, ya han sido objeto de comentarios 

de actriz impar. Nació actriz por la gracia 
del cielo y ha correspondido a Francia el 
gozar su presencia… Pero estoy seguro que 
ella, en el fondo, en ese profundo pozo de 
sus recuerdos, espera y desea cambiar los 
versos de Racine por cualquier romance 
gallego, y decirlo en España en esa tierra 
que le dio la vida con la misma gracia y 
misterio que engendra un clavel o da el ser 
a una alondra.

Han pasado muchos años desde aquel 
diciembre de 1930. Muchos años y muchas 
cosas. En aquel entonces María Victoria, 
de la mano de su madre, muy abiertos los 
ojos, dentro de una celda, miraba unas re-
jas que la separaba de su padre, de sus ami-
gos… Hoy, abiertos también sus hermosos 
ojos, desde Francia, desde el gran salón de 
su triunfo, contempla las rejas que la sepa-
ran de su tierra… solo deseo que de una 
vez para siempre, esta impar actriz pueda 
mirar a España tan cerca, tan de cerca, que 
la empañe con su aliento al atardecer ga-
llego.
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le llevábamos no sólo nuestra admiración 
por la artista, sino nuestro orgullo por la 
compatriota. 

… Ella en seguida se puso a hablar de 
España, de los valles de Galicia, donde ha 
nacido y ha pasado su niñez y de la que 
guarda esa dulzura del acento, que ni el uso 
constante del francés ha podido borrar. Ni 
eso ni el cariño acendrado a la tierra natal, 
que enciende sus enormes ojos grises cuan-
do habla de ella. Porque nos habló mucho 
de España, del pueblo español, de sus afa-
nes, de sus anhelos.

María Casares ha partido de Moscú para 
Leningrado, donde actuará unos días, y de 
allí irá a otros países, ante otros públicos. 
Y a todas ellas les lleva el leal mensaje de 
su arte, un mensaje de amor y amistad, de 
espiritual comunicación y de paz entre los 
pueblos.

Y nos enorgullecemos de que tan noble 
embajadora tenga un nombre español, y 
sea española la sangre que riega su cora-
zón, donde el amor a España y a su pueblo 
alienta y vive inmarcesible y esperanzado”.

Nueva España, México (1956)

y crónicas de parte de la prensa mundial y 
es motivo de admiración y orgullo de todos 
los españoles.

En fecha reciente, incorporada al “Teatro 
Nacional Popular de París”, María Casa-
res, una de sus primeras � guras, ha pasado 
unos días en Moscú. El público moscovita 
pudo así admirarla en la máxima expresión 
de su talento artístico: el teatro. Represen-
tó María Tudor y El triunfo del amor.

Con motivo de su presencia en Moscú, 
los españoles allí residentes fueron a visi-
tarla al Hotel Pekín, y uno de ellos, Eliseo 
Carreras, recogió en unas notas la fuerte 
impresión producida por María Casares en 
el público soviético.

De esta crónica recogemos los siguientes 
párrafos.

“… Sí queremos señalar que el público 
moscovita manifestó su entusiasmo en un 
delirante clamor de aplausos, incesante ola 
que � uía y re� uía de la sala al escenario”.

“María Casares nos dijo luego, cuando 
tuvo la gentileza de recibirnos…

-Es un público de un calor extraordina-
rio, un público que recibe al artista deseoso 
de su triunfo y que goza en verle triunfar.

Todo esto es cierto en el público de Mos-
cú, que acoge a los artistas de otros países 
como emisarios no sólo del arte, sino de la 
amistad y comprensión entre los pueblos.

… María Casares, a pesar de las premu-
ras de su tiempo, de la multitud de queha-
ceres de la artista y de la viajera, deseosa 
de conocer Moscú, tuvo la amabilidad de 
recibir a unos españoles -yo entre ellos- que 
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de Ignacio López tarso, en una interpreta-
ción cuyo defecto principal atribuíamos al 
director responsable, y que vemos de nue-
vo, disminuida en sus valores dramáticos 
y equivocada siempre en su concepto, con 
atenernos a la letra de Pirandello, de suyo 
desvirtuada grandemente con la reduc-
ción televisada, contrariamente a nuestro 
parecer y otras gentes de gusto celebrada 
vulgarmente por los habituales cronistas y 
anunciantes afectos al nuevo y todavía in-
numerado arte, nos hace lamentar una vez 
más la confusión en que se malogran tantas 
buenas cosas mal dispuestas como hay en 
el teatro mexicano.

Cierto que el señor Gorostiza, curándose 
en salud por la responsabilidad que pue-
da incumbirle respecto al contrato que nos 
amenazaba de una parte de la Compañía 
de la Comedia Francesa en sus dos mo-
dalidades, clásica y moderna, con notorio 
perjuicio del presupuesto que pudiera dedi-
carse a menesteres por caseros más peren-
torios, y en todo caso, pre� riéndola al Tea-
tro Nacional Popular, puede disculparse 
con el juicio de Robert Kemp, crítico de Le 
Monde y uno de los más académicamente 
autorizados de París, hace, menoscabándo-
la, de la sorprendente, arrebatadora Fedra 
de Racine y desde ahora de María Casa-
res, como en un tiempo lo fue también de 
Sarah Bernhardt la divina… (…) No le ha 
emocionado a Robert Kemp, simplemente. 
Lo que sí al público, delirante en el aplauso 
y hasta el vítor, y a otros críticos como a 
M. Job que en L’Aurore dice que es la Ca-

IV
TEXTOS OLVIDADOS DE CIPRIANO DE 
RIVAS CHERIF SOBRE MARÍA CASARES

CALENDARIO DEL AFICIONADO*
México tiene en París como embajador 

a su mejor poeta. Ningún representante 
del Presidente de los Estados Unidos Mexi-
canos cerca del de la República Francesa, 
mejor que Torres Bodet. Nadie tan hombre 
del Mundo como él. No queremos decir 
hombre de mundo; el simple gran mundo 
diplomático de las notas de sociedad (…) le 
viene estrecho. (…) Su presencia de nuevo 
en París, al frente de la misión diplomática 
de México, restituye a la Ciudad-Luz esa 
capitalidad de las artes y las letras a que 
algunas otras repúblicas americanas acos-
tumbran contribuir, castigando dichosa-
mente la indisciplina, la rivalidad, la simple 
competencia política de los desterrados en 
condición de embajadores. 

(…)
El maestro Celestino Gorostiza, director 

del Departamento Teatral del INBA, puede 
haber comprobado, a poca re� exión sobre 
sus propias contemplaciones en estos días, 
cuán cerca de la perfección el Enrique IV de 
Pirandello en la imponente y simplicísima 
versión de Jean Vilar en el Teatro Nacio-
nal Popular, de que tanto difería, como del 
solo y su� ciente retrato de Ruggero Rugge-
ri en esa obra que coronó la fama del gran 
actor italiano, la que el propio director del 
Teatro de Bellas Artes nos ofreció la últi-
ma temporada. La reincidencia, por parte 
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treinta de altura, enteramente en blanco y 
negro de luz y sombra, con tal cual fondo 
azul de cielo desolado –cuán ajeno todo al 
carrousel en que montaron a Shakespeare 
en Bellas Artes-, resplandece en la magni-
� cencia de la victoria sobre la secular dis-
puta sobre si Shakespeare o Racine, que en 
tela de juicio puso Stendhal, atribuyendo al 
hervor romántico de las grandes acciones 
terribles el triunfo sobre todas las gracias 
académicas del neo-clasicismo.

¿Sobreactuación? Pasión simplemente. Y 
carácter. Estilo, en suma.

¿Qué así no era madame Bartet y era 
muy buena? Cierto. Pero sí la Rachel. Y, 
por lo que cuentan, mejor.

Así era hace treinta años Alicia Coonen, 
la gran actriz rusa del Teatro Kamerny, de 
Moscú, que escandalizó a París con su in-
terpretación de una Fedra bárbaramente 
arcaica sobre el texto académico de Racine, 
y al día siguiente cantó, bailó, rió deliran-
temente el Giro� é-Giro� á de Offembach.

Fracasadas las gestiones –y seguimos 
pensando que afortunadamente- del INBA 
con la Comedia Francesa, esperemos que 
el maestro Gorostiza pueda encontrar aho-
ra la ocasión que perdió hace unos meses, 
cuando el Teatro Nacional Popular de 
Francia visitó las capitales de América del 
Sur. Y no vino a México.

*Por Un Curioso Impertinente. El Re-
dondel, México (domingo 16 de febrero de 
1958), pp. 3 y 14. En la página 3 se publica 
un retrato de la actriz María Casares, con 

sares “una Fedra magní� ca que llega a las 
entrañas y arrastra a los abismos en que se 
aniquila”. Y el señor Paul Gordeaux anota 
en France-Soir que es Venus por entero… y 
su actuación nerviosa, febril, violentamen-
te tensa, el fuego carnal que anima su ser, 
frágil y ondulante, sus gritos de animal he-
rido, sus miradas, ora apasionadas, deses-
peradas o ansiosas, hacen de ella una Fedra 
verdaderamente excepcional. Y el señor 
Max Faveli en Paris, Presse Intransigeant, 
con� rma: “He aquí la Fedra más extraor-
dinaria que jamás he visto. No, ciertamen-
te, conformista ni clásica; en modo alguno 
a la zaga de las demás Fedras. Pero me ha 
trastornado el ánimo. Algo inestimable en 
� n”.

*

Aparte la Comedia Francesa y el Nacio-
nal Popular, el maestro Gorostiza tiene oca-
sión de ver estos días en París (…) El círculo 
de yeso caucásico, de Brecht, puesto pre-
ciosamente en escena por la compañía de 
Paul Abraham en el Studio de los Campos 
Elíseos. Puede ver la decantada Cantante 
calva, de Ionesco, tan bien o mejor que los 
actores españoles de su tiempo acertaban 
en la astracanada de Muñoz Seca. Y, so-
bre todo, puede, volviendo al Nacional Po-
pular fatalmente, recrearse en Ese loco de 
Platonov, de Chejov, y –más que nada- en 
Lady Macbeth, donde parece ser que el arte 
de María Casares, en un escenario de cua-
renta metros de largo por veinte de fondo y 
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cruzado el Atlántico la Compañía del Tea-
tro Nacional de Francia, antes y después 
de sancionada por el aplauso de Bruselas, 
La Haya, Londres, Copenhague, Oslo, Es-
tocolmo y Moscú, sin que aquí hayamos 
podido compartir, en tanto que espectado-
res, la suerte de los buenos que aún que-
dan, o nacen todos los días, en Río de Ja-
neiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago 
de Chile y Lima.

Mientras no se disculpen públicamente 
el director del Teatro del INBA, el propio 
director de Bellas Artes y el agregado cultu-
ral a la embajada francesa, tendremos que 
hacerles responsables de ese menoscabo. El 
Teatro Nacional Popular de Francia, con 
sede central en el Palacio Chaillot de París, 
está magistralmente dirigido por uno de los 
legítimos primeros actores franceses, Jean 
Vilar.

No son sus carteles ni reclamos, sino la 
más severa crítica neoyorquina, a� rmando 
el clamor que sigue por todas partes sus 
representaciones, quien por estos mismos 
días de la preaclamación de Nelson Roc-
kefeller, proclama a la primera actriz del 
Teatro Nacional Popular, María Casares, 
la mejor del mundo.

*

(…) Vitola, Santiña, como la llamaban 
con tiernos apelativos familiares y gallegos 
de su patria neta, su padre, la encantadora 
Gloria y Santiago Casares, nuestro grande 
amigo, nuestro gran ministro de la Gober-

el siguiente texto como pie de foto: “María 
Casares, la española a quien los azares de 
la guerra civil llevaron de niña a Francia, 
donde ha llegado a ser eminente actriz. En 
sus tournées por Europa, y el año pasado 
por las principales ciudades sudamerica-
nas, ha sido aclamada como de las más 
grandes en la historia del teatro. Es de es-
perar que el viaje a París del director tea-
tral del INBA nos proporcione la ocasión 
de ver este año en México la Compañía del 
Teatro Nacional Popular, que dirige el gran 
actor Jean Vilar y en el que María Casa-
res es elemento principalísimo. El retrato 
que publicamos está dedicado “a Lolita 
Azaña” (viuda del Presidente que fue de la 
República Española), “para que no olvide 
que esté donde esté, en cualquier rincón del 
mundo, siempre tendrá una amiga peque-
ña, pero � el, que la quiere con la fuerza de 
los Casares.- Vitoliña” (diminutivo gallego 
con que sus padres la llamaban más que 
por María Victoria, su nombre de pila)”.

UNA POSTAL DE MARÍA CASARES*
María Casares nos envía desde Nueva 

York “un recuerdo cariñoso”. No es que se 
reporte. Es que efectivamente se acuerda de 
nosotros al refrendar en la capital del mun-
do americano el título de Primer actriz, 
que ya le habían discernido los públicos del 
mundo antiguo.

Prueba mani� esta de la inferioridad en 
que se halla el de México con respecto a su 
propia historia, es que por dos veces haya 
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de arte en más de una de sus más famosas 
interpretaciones de Gérard Philipe, cuya vi-
sita conjunta nos prometía este año en la 
Compañía del “Teatro Nacional Popular” 
de Francia que dirige Jean Vilar; colabo-
radora referida del autor del Malentendu, 
de Les Justes, del État de siège, que dirigió 
magní� camente en su estreno Jean-Louis 
Barrault, y más que intérprete, musa de 
estas sus mejores obras dramáticas, María 
Casares ve morir en pocos días a dos ami-
gos dilectos, a dos tan íntimos copartícipes 
con ella en la tragicomedia existencialista 
del gran teatro del mundo.  

*Por Cipriano Rivas Xerif [sic]. El Re-
dondel, México (10 de enero de 1960), p. 
14. Esos “dos amigos dilectos” son Albert 
Camus y Gérard Philipe, fallecidos el 4 de 
enero de 1960 y el 25 de noviembre de 
1959, respectivamente.

A MARÍA CASARES, EN BUENOS AI-
RES

CARTA ABIERTA*
Querida Vitola: De pequeña, yo te lla-

maba así. Como tu padre y tu madre.
Hace mucho tiempo que ni me contestas. 

Y una sola carta me has escrito en tu vida. 
¡Pero qué carta! La guardo como oro en 
paño. De lágrimas. Ya no lloro. Si por aca-
so se me salta el llanto, no es de rabia; es 
de risa. De mi última sin respuesta, ya hace 
un año lo menos. Te invitaba una vez más 
a que vinieras. Tenía y tengo un empresa-

nación de la República Española durante el 
primer Ministerio de Manuel Azaña, cuan-
to gravado por la suerte más injusta como 
Presidente del Consejo, cuando Azaña pasó 
a presidirla, desatando en su contra la más 
incivil –por militar y eclesiástica-, de cuan-
tas guerras nos viene costando la siempre 
incumplida constitución de España en un 
estado libre, independiente y feliz.

*

La genialidad de la Xirgu y la de Ma-
ría Casares, son arbitrariamente españolas. 
Gallega, como Valle-Inclán, es decir celta, 
como Synge, con cuyo Deirdre of Sorrows 
debutó la actriz francesa de hoy; catalana, 
la Xirgu, mediterránea ¿como la Duse? 
Como Guimerá –que, por cierto, era isleño 
canario, es decir Atlántico-, de cuya María 
Rosa hizo su más auténtica creación dra-
mática, aunque no de la que más haya pre-
sumido, la mejor actriz española de nues-
tro siglo.

*Anales de Tito Liviano, El Redon-
del, México (domingo 9 de noviembre de 
1958).

CALENDARIO DEL AFICIONADO*
Un sino fatal parece presidir la vida dra-

mática de María Casares, la gran española 
a quien precisamente los tremendos azares 
de la guerra han llevado a ser primera entre 
las grandes actrices francesas. Compañera 
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pocos años, cruzabais la frontera. Los mé-
dicos prohibieron que fueras a asistir con 
tu madre al hospital de sangre de la guerra 
civil del mundo en que vivimos, con prólo-
go cainita en nuestra España.

Cuanto te volví a ver, en París, con So-
nia, la hija de Araquistáin, suicida en Lon-
dres, víctima de la guerra, ¡como tantas! 
Todos tres fuimos, como me lo pedíais, 
a ver a Chevalier en el Casino. Pasé muy 
poco tiempo, y era ya nuestra ¿paz? en el 
destierro. La mía no. No, no la tendré, lo 
sé, hasta que me muera. ¿Vino también 
Max Aub? ¿Y Malraux acaso? (Quizá, que 
así es la condición humana). El Presidente, 
el nuestro todavía, profundamente ausente 
aunque risueño, asentía al proyecto: Jean 
Cassou con Jean Camp, sus traductores en-
tusiastas, harían la versión de La Corona, 
que no acerté a poner bien a Margarita, 
Reina Vieja, como fuera algún día Reina 
Joven de Guimerá… María, así es la vida. 
Tú no signi� cabas todavía (según los en-
tendidos) lo que al día siguiente de tu debut 
adivinaron todos los expertos…

La última vez que te vi fue en una pla-
za de Burdeos. Los alemanes ya estaban en 
París. Tu padre tenía que huir a Londres, 
en un barco fantasma de hombres solos. 
Tú decías, llorando como niña –ya tenías… 
¡diecisiete años ya! ¡Si no eran quince!: 
“¿Verdad que aunque haya otra debacle y 
los derroten, los franceses siempre harán 
buen teatro?”.

En plena resistencia ¿con otra qué? Con-
tra todo, fue tu triunfo. Tu madre lo sabía 

rio. No lo necesitas. Eres el Cordobés de 
las actrices. Quiero decir que tu arte, como 
el de Sara y de la Duse míticas, y el de Isi-
dora Duncan, y el de María Callas, tiene 
poco que ver con reglas, canciones y leyes 
aprendidas. Todo lo más que pueden decir-
te, en todo caso, es que no, no hablas bien 
el castellano. A las tres corridas (¡perdón!, 
a las cuatro representaciones) el mismo 
revistero proclamará a los cuatro vientos 
por la tele, que has aprendido a pronunciar 
en México. Claro que el revistero no será 
gachupín, ni mexicano, sino nacionalizado 
del 40: refugíbero. Lo que tiene más méri-
to; porque nacer se nace en cualquier parte, 
y morir… pues ¡quién sabe! Pero nunca se 
escoge sin suicidio. Y vivir es difícil. No se 
vive más que ensayando un bel morir. De 
acuerdo. 

Y ahora óyeme, María, que hablo en se-
rio.

Te predije la suerte, antes de que nacie-
ras (al arte, digo). Y aquí viven y te esperan 
Paz Vilches, hija de Ernesto, gran cómico 
que fue; y Marisa Palencia, nieta de gran 
actriz. En casa de Isabel, ahora ya abuela 
ingente, y Ceferino, que se murió no más 
antaño pintando y escribiendo, fue en Ma-
drid la función de aquella tarde de Navi-
dad infantil: tú la más niña. Hacías aquel 
cuento benaventino: El Príncipe que todo 
lo aprendió en los libros. Tú todo lo in-
tuías. Y le dije a tu padre y a tu madre: 
Cuídenme, cuídenme a esa criatura. Por-
que o se muere amada de los dioses, o será 
la primera actriz de España. De allí a muy 
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tú no eres la gran trágica. No, sino la tra-
gedia. Ven, María. Pero ven con nosotros, 
al teatro del gran mundo español. Ven, que 
queremos verte en cuerpo. No sólo en disco 
y con la voz de radio. No es ningún encar-
gado de negocios (¿cuáles?) quien puede, 
no, representarme a mí y representarnos a 
todos los que éramos, y a todos los que es-
tamos. Tú sí eres la que puedes decirle al 
Presidente bien cumplido y al que llega ten-
diéndonos la mano: Señores, soy La Paz, 
que vengo siempre huyendo; soy la Verdad, 
y no el Engaño; soy el Honor en la palabra 
dada, me he quitado la máscara de griegos 
y romanos; ¡no he arrojado el espejo! Doy 
la cara. Y los brazos.

Siempre contigo, y por mi nombre El 
Mágico de Calderón, tu � el, Cipriano.   

*El Redondel, México (19 de julio de 
1964).

ANALES DE TITO LIVIANO*
El Teatro Universitario tenía en su ha-

ber el estreno en México de Los Justos, de 
Camus. Camus está reconocido, desde el 
último Premio Nobel de Literatura, como 
uno de los grandes escritores del mundo 
moderno. (…)

Nacido francés, pero argelino, tiene ade-
más, si no la erramos, cierta ascendencia 
española….

No necesitó, pues, recurrir a ninguna 
re� exión para sentir impetuosamente en 
su ánimo la trágica razón de los republi-

desde siempre. Tu padre se sintió al � n casi 
vengado, por ti. Después la Xirgu com-
partió contigo lo que querías desde niña: 
trabajar a su lado. Sólo yo no te he visto. 
Y eres la actriz del mundo; no de España 
como yo te quería.

Cuando antaño tu Yerma en Buenos Ai-
res fue un fracaso (aunque diera el dinero 
que no importa, nunca te importó a ti, si 
al caso vamos), yo escribí en este ruedo –
que es mi pequeño mundo en que me dejan 
decir cuanto yo quiero, sin empacho-, yo 
escribí (…) que tú tienes, María, un autor 
nato: Valle-Inclán. Valle-Inclán y sus Divi-
nas Palabras. Porque tienes, María, el mis-
mo acento de su cantar galaico. Y acaba 
de morírsenos Arturo Souto, el gran pintor, 
que podía, él sí, darnos el color de tu Ga-
licia.

Leo en una noticia de Buenos Aires que 
te ha hablado para traerte nuestro amigo 
Manolo Fábregas. Él es [el más] cabal hom-
bre de teatro que hay en México, “audaz, 
cosmopolita”, buen actor, director y, sobre 
todo, magní� co empresario, de los que ya 
no quedan. Pero se debe a su público. A su 
negocio. Tampoco del alma. María, tú no 
estás en el caso de las estrellas internacio-
nales que Fábregas hace brillar en sus salas. 
Más que en ninguna parte, tú aquí, María 
Casares, representas no una actriz, un sím-
bolo. Más claro: tú aquí eres la República 
Española, la libertad, la unión en el destie-
rro de dispersión, y eres el verbo soberano 
de la justicia; la ilusión en suma, la resis-
tencia de una fe, la esperanza sin desmayo; 
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CALENDARIO DEL AFICIONADO*
“ (…) La anunciada visita, tantas veces 

diferida, del “Teatro Nacional Popular de 
Francia” y en que tan destacadamente � -
gura al lado de su director, Jean Vilar, la 
española y republicana impenitente por de-
voción paterna, María Casares…” 

*“Calendario del A� cionado, A propó-
sito de una película, por Cipriano Rivas 
Xerif”. El Redondel, México (17 de abril 
de 1960), p. 12.

CALENDARIO DEL AFICIONADO*
Tras de reiterados anuncios incumpli-

dos y fallidas promesas, parece inminen-
te la presentación en México y en su Pa-
lacio de las Bellas Artes, de la Compañía 
del Teatro Nacional Popular francés que 
dirige el primer actor Jean Vilar. Lástima 
grande que, por lo que se ve, ya no forme 
parte principalísima de ella la gran actriz 
María Casares. En todas sus excursiones 
por el mundo y no se diga en América del 
Sur, ella ha constituido, no menos que por 
los últimos años del siglo Sarah Bernhardt 
–y sin alarde alguno de extravagancia- la 
principal atracción para con el gran públi-
co, en que se incluye el más distinguido y 
exigente. En México y por motivos parti-
culares concernientes al público español, la 
ausencia de María Casares, que nos debe 
visita, y ojalá pueda hacérnosla por sí sola, 
o tan bien acompañada como lo ha esta-
do últimamente en París en sus representa-

canos españoles, enrojecidos por la injusta 
adversidad hasta el rojo vivo de su pro-
pio espíritu desollado, Y no digamos de 
sus hermanos de Argel; que tampoco son 
colonistas (los colonos, los encomenderos 
franceses). Hay en el repertorio de Camus 
un drama alegórico, nada fácil por cierto 
de representar, especie de gran espectáculo 
trascendental, cervantino en la misma me-
dida que El Cerco de Numancia pretende a 
la tragedia griega y latina. Pero en el cual, 
como en el propio Cervantes, el concepto 
supera a la e� cacia del drama trágico por 
la importancia del coro sobre los dramatis 
personae, las personas propiamente dra-
máticas, en cuyas pasiones ejemplares se 
sublimen las del vulgo anónimo y aun la 
del pueblo constituido como tal en una voz 
unánime. No anónima ni mostrenca, es de-
cir, de cualquiera.

Muy otra cosa es la voz de todo el mun-
do. El Estado de Sitio, en cuya inspiración 
hay evidente in� uencia de la tragedia espa-
ñola en la guerra civil de los cinco conti-
nentes, fue representada en París por Juan-
Louis Barrault con el concurso de María 
Casares, la gran gallega, reina hoy por hoy 
de la escena francesa y principalísima co-
laboradora de Camus en tanto que drama-
turgo. No es mera casualidad que Barrault 
hubiera sido de pocos años antes magní� co 
intérprete de la Numancia. 

*“Anales de Tito Liviano, transcritos 
por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel, 
México (24 de agosto de 1958). 



310

La improvisación característica de las 
“buenas cosas mal dispuestas” con que 
suelen malgastar sus dispendios los direc-
tores de Bellas Artes en todo el mundo 
conocido, al menos por mis ojos, ha sido 
causa, sin duda, de que en el parco anun-
cio que asegura para dentro de muy pocos 
días la susodicha presentación del Théatre 
National Populaire tampoco venga espe-
cialmente destacado el nombre que por to-
dos conceptos mejor puede sustituir en mi 
ánimo y en el de los españoles de América 
como yo, al de María Casares.

Sin duda la disciplina rigurosa con que la 
discreción de la propaganda usual en Fran-
cia somete al solo director la responsabili-
dad personal de toda la compañía, dejando 
al buen juicio del público el discernimiento 
de las excelencias en el conjunto, hace que 
el nombre de Germaine Montero no apa-
rezca desde luego en primer término. 

*“Calendario del A� cionado, por Ci-
priano Rivas Xerif”. El Redondel, México 
(2 de abril de 1961).

CALENDARIO DEL AFICIONADO*
(…) Y a propósito de augurios, no pude 

predecir ciertamente la excelencia en la es-
cena francesa de María Casares y Germai-
ne Montero: de la una, porque nacida en 
España, se ilusionó en su niñez con la idea 
de ser conmigo la primera actriz del Espa-
ñol de Madrid.

ciones triunfales con Pierre Brasseur, resta 
gran parte de su interés al Teatro Nacional 
Popular de Francia. 

*“Calendario del A� cionado, por Ci-
priano Rivas Xerif”. El Redondel, México 
(19 de marzo de 1961), p. 14.

CALENDARIO DEL AFICIONADO*
Me lamentaba yo hace pocos días, de la 

ausencia de María Casares, la gran espa-
ñola, cuya fulgurante carrera tanto ha con-
tribuido en estos últimos años al renovado 
prestigio de la escena francesa en el gran 
teatro del mundo, en el cartel del “Teatro 
Nacional Popular” de París que, dirigido 
por su primer actor y fundador Jean Vi-
lar, anuncia en estos días su presentación, 
tanto más esperada como demorada una y 
otra vez, en el Palacio de Bellas Artes de la 
ciudad capital de México.

Mi lamentación implicaba un cierto des-
merecimiento del interés que suscita la vi-
sita de la compañía francesa más notable 
hoy día en la competencia europea del arte 
dramático, sobre todo para los españoles 
desterrados desde la derrota de su Segunda 
República (no hay dos sin tres, y precisa-
mente con la del general De Gaulle hacen 
los franceses la cuenta de cuatro) que valió 
a París la inopinada conquista para sí de 
una representante en toda la extensión de 
la palabra, como María Casares.

*
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V
PÁGINAS MECANOGRAFIADAS 

FECHADAS POR “ARRABAL, PARIS, 2 DE 
MAYO DE 1967”

CUANDO apenas tenía diecinueve años, 
una galleguita que solo llevaba cinco en 
Francia, conmovió y sorprendió a la “éli-
te” parisiense en su primera actuación tea-
tral. Esta españolita de Paris –“escandalo-
samente fascinante”- era María Casares, 
que, como Picasso y Buñuel, se ha coloca-
do a la cabeza de su mundo a fuerza de 
desmesura, de amor, de in� nitos sueños, de 
perturbación y de prodigios.

Hoy el teatro francés tiene en María Ca-
sares su primerísima actriz. Camus dijo de 
ella que es “la actriz soñada” y cuando es-
cribió su primera pieza –Le malentendu- le 
pidió que la creara. Imagino a María en el 
mundo de Camus vestida de fuego, maqui-
llada de esperanza y amordazada de privi-
legios acurrucados y brillantes.

Todo es excesivo en ella. Cuando a los 
dieciocho años, tras un escándalo enorme, 
obtuvo la máxima distinción en el conser-
vatorio de Paris, su profesora dijo: “Es in-
utilizable en papeles secundarios”. María 
canta con los ojos, llora con su vientre y 
convierte sus manos en paisajes de Apoca-
lipsis.

En el teatro y en el cine su pasión, su 
maestría, su temperamento provocan dis-
paratadas reacciones como ante el mons-
truo inestable y genial. Ni conoce ni reci-
be la indiferencia: corretea con su fortuna 
como un despertador y una serpiente boa.

De la otra, porque si contribuí con mi 
recomendación a sus compatriotas Jean 
Camp y Jean Cassou, traductores de la 
Fuenteovejuna con que se presentó con 
pseudónimo castellano en la escena fran-
cesa, al éxito de su estreno en París, mucho 
más había pensado antes en sus posibilida-
des de intérprete española de García Lorca, 
como dirigida por él lo había sido de Lope.

*Por Cipriano Rivas Cherif. El Redon-
del, México (9 de abril de 1961), p. 14.
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plicada encuentra en María Casares su in-
térprete � el y descomunal. Miles de campa-
nas y de candelabros se yerguen entre sus 
dedos.

Tras haber hecho las creaciones mundia-
les de piezas de Jean-Paul Sartre, Camus, 
Anouilh, Genet, Béjart… y de películas de 
Cocteau, Bresson, Carné… hoy se la puede 
ver interpretando prodigiosamente Shakes-
peare en el Théâtre de France o en cucli-
llas, arrastrándose, chillando, susurrando, 
babeando, en la delirante demostración del 
teatro más nuevo. María signi� ca lo úni-
co y el Fénix, la aleluya y el Cantar de los 
Cantares.

A esta galleguita, a la que cada año le 
proponen cien veces aquello que para cual-
quier otra actriz sería la meta suprema, me 
la imagino niña en La Coruña mirando al 
microscopio las patas de araña que alguien 
le mostraba. Si María fuera abismo sus 
brazos sería dos telescopios, y si hubiera 
nacido cigarra comería a bocados la cegue-
ra y el deseo.

A los jóvenes españoles sedientos de 
novedad que me escriben preguntándome 
qué es lo que puedes ver al llegar a Paris, 
yo les digo: “María Casares”, como diría 
“Picasso, o Buñuel”. A todos esos jóvenes 
fascinados por las nuevas formas les brin-
do María y sus sacri� cios, María y su exal-
tación, María y su amor gigantesco como 
la perspectiva.

Con Jorge Lavelli, el maestro de cere-
monia del teatro pánico, ha creado en un 
ring de boxeo Encadenados, de O’Neill, en 

Hizo dos viajes a la Argentina, donde 
creó en castellano Yerma y Divinas pala-
bras. A su llegada, miles de personas la 
aclamaron a ella que, humildemente, ju-
guetea con la gracia y el talismán, con la 
� gura y la muerte.

Un teatro revolucionario, un teatro con-
cebido como un sacri� cio, como un rito, 
como una � esta, como una ceremonia, este 
teatro que vengo defendiendo tiene en Ma-
ría Casares su máxima intérprete, su pro-
vocadora de inventos y resistencias.

A pesar de ser “extranjera” –nunca per-
dió su nacionalidad de origen- su talento le 
abrió las puertas de la Comedia Francesa. 
Pero semejante promoción, que es a menu-
do la coronación triunfante de una carre-
ra, María no la aceptó. Pronto presentó su 
dimisión para, in� nitamente libre, buscar 
tumultuosamente nuevos imposibles, calei-
doscopios de verdades.

Cuando Jean Vilar creó el T.N.P., María 
fue la máxima “vedette” de la casa elec-
trizando, irritando, maravillando a críticos 
y público. Como una fuente derramando 
aviones a reacción y cosmonautas, María 
ve y percibe el avatar.

Su primer papel lo hizo en Madrid a los 
diez años: En el Instituto Escuela representó 
un hada en la pieza de Benavente “El prín-
cipe que todo lo aprendió en los libros”. Y 
la niña Casares sintió ya la enseñanza de la 
paradoja y el caos.

El gesto más atrevido, la postura más 
grotesca o más sublime, el texto poético 
más difícil o la situación extraña más com-
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palabra de francés llegara a ser actriz en 
París…

Y hoy es la mejor, como Picasso y Buñuel 
son los mejores en sus mundos. 

ARRABAL

Buenos Aires Divinas Palabras, de Valle In-
clán, y en el Théâtre de France Medea, con 
música de Xenaquis.

Con qué humildad se presta a la direc-
ción más truculenta y moderna, más justa 
y difícil. María en Medea como una lobez-
na, o un planeador, hace vibrar la recita-
ción-canto de mil y un matices en que se 
convierte su voz bajo el dictado de Lavelli.

La última vez que la vi tenía junto a ella 
un texto sobre el “happening”. Y pensé que 
esta mujer que pudiera vivir encerrada en 
sus brillantes papeles de trágica, celebrada 
y admirada, está dispuesta a subir al más 
minúsculo teatro parisiense para defender 
la obra de un poeta de vanguardia. Y es 
que María celebra la delectación hasta el 
radical del silencio.

Su voz (cual triángulo escaleno) es espe-
cialísima, ligeramente ronca, muy caliente, 
lo cual le permite toda clase de modulacio-
nes en lo trágico y en lo cómico. Sus ojos 
tan claros –presididos por el abandono y la 
lluvia- contrastan con su pelo oscurísimo. 
Su cara es patética, terriblemente apasiona-
da hasta el descarrilamiento y el matiz de 
Botticelli. Da la impresión de una médium, 
de un sonámbulo, parece que se deja inva-
dir por el personaje, al cual amamanta con 
su sangre y su ser hasta lo irreparable.

Muchos dicen que es superior a Sarah 
Bernhardt. Pero ella me señala con modes-
tia:

-Mi carrera fue una apuesta imposible y 
loca; era tan difícil que una emigrante es-
pañola de catorce años que no sabía una 


