
267

DOSSIER V JORNADES LABERINTOS
ELS EPISTOLARIS DE L’EXILI REPUBLICÀ DE 1939

we can qualify as unpublished. To do this, we will 
address three main sections: 1) La Mérigotte and 
her departure to Veracruz, 2) life in exile and 3) 
the reunion with her homeland.

Ya es sabido que el exilio de 
Juan Gil-Albert (1904-1994), que se 
extiende a lo largo de ocho años (1939-
1947), despertó en su momento el interro-
gante de la polémica: ya sea por las sema-
nas vividas en el barco Sinaia como por su 
regreso a tierras españolas, tras las precep-
tivas gestiones de su familia y centrando la 
crítica de algunas publicaciones republica-
nas (cfr. Aznar Soler, 1999). Y, de alguna 
manera, esta premisa resulta un síntoma 
claro de la utilización historiográ� ca que 
el propio Gil-Albert, (re)leyéndose en la 
baja posguerra española a propósito de la 
recuperación, lleva a cabo de su exilio. Por 
un lado, la composición de un anecdotario 
acorde con el principal signo ideológico de 
su escritura (la mirada mítica) y siguiendo 
los pasos de la categoría de “héroe”, ese 
papel –según Benjamin– reservado para 
los escritores en las sociedades capitalistas. 
Mientras que, por otro lado, la (re)cons-
trucción de su historial literario ante la 
oportunidad historiográ� ca de la genera-
ción del 36, perdido el vagón del veintisiete 
y a la espera de la fortuna (o infortunio) 
del “grupo Hora de España” como marbe-
te (Valero Gómez, 2021a). Así se entiende 
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Resumen. Ya es sabido que el exilio de Juan 
Gil-Albert (1904-1994) se extiende a lo largo de 
ocho años (1939-1947) que, en su momento, des-
pertó el interrogante de la polémica: ya sea por las 
semanas vividas en el barco Sinaia como por su 
regreso a tierras españolas. Este trabajo propone 
un recorrido por el exilio de Juan Gil-Albert (Mé-
xico, Brasil y Argentina) mediante un conjunto 
de documentos que podemos cali� car de inéditos. 
Para ello, abordaremos tres grandes apartados: 1) 
La Mérigotte y su partida hacia Veracruz, 2) la 
vida en el exilio y 3) el reencuentro con su tierra 
natal.

Abstract. It is already known that the exile of 
Juan Gil-Albert (1904-1994) extended over eight 
years (1939-1947) which, at the time, raised the 
question of controversy: either because of the 
weeks lived in the ship Sinaia as for his return 
to Spanish lands. This work proposes a journey 
through the exile of Juan Gil-Albert (Mexico, Bra-
sil y Argentina) through a set of documents that 
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1  Trabajo vinculado al proyecto I+D Feder / Ministerio de Ciencia e Innovación, Epistolarios inéditos en la cultura espa-
ñola desde 1936 [ref. PGC2018-095252-B-I00].
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o bajo el manto idealista de su poesía (Las 
ilusiones), cuando Gil-Albert se ocupe de 
su salida al destierro junto al núcleo duro 
de Hora de España. Porque Juan Gil-Al-
bert recalará en el campo de concentración 
de Saint-Cyprien y, después de refugiarse 
en una � nca de Poitiers (La Mérigotte, pro-
piedad de Bloch), llegará a Veracruz en el 
citado barco gracias a la mediación de Jean 
Richard Bloch y las gestiones de la Alianza 
de Intelectuales para la defensa de la Cul-
tura. Aunque el exilio parece un tema su� -
cientemente estudiado en la trayectoria de 
Juan Gil-Albert (Aznar Soler, 1991; 1996; 
1999 y 2018; Rovira, 1991a; 1991b, 2004 
y 2007; Valero Gómez, 2013b: 101-158; 
García Cueto, 2016; González-Allende, 
2018), aquí aportamos un conjunto de do-
cumentos que, según nuestras pesquisas y a 
la luz de un posible desliz ante esta adjeti-
vación, podemos cali� car de inéditos. 

En otro sentido, y en lo que respecta 
al epistolario de Juan Gil-Albert, se trata 
de una cuestión emergente. Según hemos 
podido estudiar en otro lugar (Valero Gó-
mez, 2021b), su correspondencia signi� ca 
un «nuevo continente» (posiblemente el 
último) de ese mapa gilalbertiano trazado 
mediante cartografías irregulares y des-
ordenadas. Y decimos “posiblemente el 
último” porque existe otra faceta de su 
producción literaria que todavía sigue en 
barbecho y, además, tiene una vinculación 
directa con su periplo en el exilio. Hacemos 
referencia a las traducciones literarias que 
lleva a cabo Juan Gil-Albert como una de 

que haya cuajado la (re)ordenación de sus 
dos primeros poemarios, Candente horror 
(1936) y Misteriosa presencia (1936). O 
que, todavía hoy, siga viéndose alterada 
su fecha de nacimiento, 1906 en lugar de 
1904, como demostración de su intentona 
generacional (Siles, 2007; Valero Gómez, 
2011; 2013a; 2016; 2022).

En cualquier caso, y no decimos nada 
nuevo, el exilio de Juan Gil-Albert trans-
curre entre México, Brasil y Argentina. 
Recordemos que el escritor alicantino no 
toma verdadero contacto con la intelec-
tualidad española hasta la llegada de las 
Misiones Pedagógicas (Sánchez Barbudo, 
Ramón Gaya y Enrique Azcoaga) a Valen-
cia (1934). A partir de aquí, y generando 
un claro con� icto familiar, Juan Gil-Albert 
abrazará la causa republicana y jugará un 
papel importante en la formulación de ese 
humanismo revolucionario propuesto por 
la revista Hora de España (1937-1938), 
publicación en la que llegará a � gurar como 
secretario. Si bien quedan atrás los fríos sa-
lones del esteticismo y la exclusiva camara-
dería de los años universitarios, Gil-Albert 
entra en guerra siendo un hombre fuerte 
de la intelligentsia republicana. Tanto sus 
romances escritos con las calzas y el jubón 
como varios artículos sobre la ética estética 
del compromiso literario fundamentan su 
posición en los debates europeos en torno 
al arte y la política durante los años treinta.

Será más adelante, ya sea mediante la ex-
celsa memoria de su prosa (Los días están 
contados, Memorabilia y Crónica General) 
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Rivas (1931-2021) Dossier homenaje a En-
rique de Rivas” (pp. 53-424). Como puede 
verse, al hilo de lo dicho, el auge en el estu-
dio e investigación de la literatura epistolar 
también amenaza el afán de la exactitud 
cientí� ca con el fantasma de la dispersión.

Toda vez realizado un pequeño bos-
quejo sobre el estado de la cuestión, pre-
sentamos los materiales reunidos sobre el 
exilio de Juan Gil-Albert. Se trata de una 
documentación extraída del fondo de Juan 
Gil-Albert, almacenado y exquisitamente 
indexado por los servicios de la Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu. Del mismo 
modo, remitimos al “Catálogo de los docu-
mentos de la época del exilio (1939-1947) 
existentes en el archivo personal de Juan 
Gil-Albert” preparado por Juan P. Galiana 
y Claudia Simón (2004: 161-207) a propó-
sito de un monográ� co organizado por la 
revista Laberintos. En resumidas cuentas, 
hemos localizado cerca de veinte documen-
tos inéditos que pretenden ilustrar algunas 
facetas personales del escritor y, al mismo 
tiempo, arrojar luz sobre el complejo uni-
verso de las redes literarias. De este modo, 
y siguiendo el magní� co inventario de la 
Biblioteca Valenciana, merece la pena clasi-
� car este repertorio para llevar a cabo una 
lectura ordenada. 

Según su tipología, ya sea un documen-
to o� cial o personal, diferenciamos dos 
grandes bloques: 1) los certi� cados y 2) 

sus pocas salidas para el sustento en tierras 
americanas. Y recordamos ahora ese lugar 
común de la bibliografía del exilio espa-
ñol donde se sitúa a Emilio Prados y Juan 
Gil-Albert entre la nómina de los grandes 
damni� cados de la diáspora mejicana, con-
denados a las colaboraciones en revistas y 
un número reducido de o� cios.

Pero volviendo al epistolario de Juan 
Gil-Albert, debemos tener presente la re-
ciente publicación de Cartas a Juan Gil-Al-
bert. Epistolario selecto, reunido y editado 
por María Paz Moreno y Claudia Simón 
(2016). Este volumen, acaso una anticipa-
ción de una recopilación más minuciosa, 
continúa la estela de Cartas a un amigo 
(Gil-Albert, 1987), 85 misivas dirigidas a 
Salvador Moreno entre 1944 y 1979 (cfr. 
Moreno, 2013). Tampoco debemos olvidar 
aquellas epístolas que pueden encontrarse 
diseminadas en publicaciones diversas e, 
incluso, en los epistolarios de otros auto-
res. Los ejemplos son numerosos y signi� -
cativos. Hablamos de Adrián Miró (1994: 
139-167) y su “Memorial de una corres-
pondencia” o, por ejemplo, el caso de Dos 
cartas y un telegrama a Manuel Molina 
(1979-1981),2 una plaquette poco cono-
cida. Otra muestra de reciente aparición 
puede encontrarse en el último número de 
la revista Laberintos (23, año 2021), donde 
Santiago Muñoz Bastide organiza su mag-
ní� co “De exilios y umbrales, Enrique de 

2  Juan Gil-Albert, Dos cartas y un telegrama a Manuel Molina (1979-1981), transcripción y notas de Anteo, Llibreria 
Russafa, Valencia, 2014.
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cincuenta kilómetros custodiados por gen-
darmes hasta el campo de concentración 
de Saint-Cyprien, encontrándose con Ar-
turo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Allí 
permanecieron unos quince días hasta ser 
rescatados por la Asociación Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura 
y puestos a resguardo en un hotel de Per-
piñán. Salvo Ramón Gaya, con destino a 
casa de su amigo el pintor inglés Christo-
pher Hall (en Cardesse), el grupo se aloja-
rá desde el mes de marzo hasta � nales de 
mayo en La Mérigotte, una � ncada pro-
piedad de Jean-Richard Bloch y localiza-
da en Poitiers. Si bien esta cuestión ya ha 
sido contada por sus propios protagonis-
tas y estudiada en profundidad por Aznar 
Soler, incluyendo la correspondencia (Az-
nar Soler y Schneider, 1987; Aznar Soler, 
1991 y 2018: 981-996), registramos ahora 
una tarjeta postal de Arturo Serrano Plaja 
[AJGA 3309]3 enviada a Juan Gil-Albert 
durante esta primavera de La Mérigotte. 
Aunque no se aprecia con claridad el mata-
sellos, fue remitida desde París, instalados 
–probablemente– Serrano Plaja y Claude 
Bloch (hija de Jean Richard Bloch y con 
la que contraerá matrimonio) en la capital 
francesa. Así se explica que Serrano Plaja 
no viajara a México juntos a sus compañe-
ros, terminando en Chile y Argentina de-
bido a la intermediación de Pablo Neruda 
(embajador de su país en París).

la correspondencia, tanto familiar como 
literaria. Desde otro punto de vista, y ate-
niéndonos a una perspectiva cronológica, 
nos ocuparemos de tres apartados que se 
extienden desde los últimos momentos de 
la guerra civil española hasta su regreso a 
España: 1) La Mérigotte y su partida ha-
cia Veracruz, 2) la vida en el exilio y 3) el 
reencuentro con su tierra natal. Procedere-
mos en nuestra explicación, no obstante, 
combinando estas dos tipologías y priman-
do aquellos testimonios más relevantes. 
Porque, dejémoslo claro, no todos los do-
cumentos aquí presentados aportan una 
información reveladora. Más allá de su 
condición de inéditos, ese reluciente rótulo 
tantas veces engañoso, ayudan a contex-
tualizar el exilio de Juan Gil-Albert y tirar 
del hilo de su cristalización estereotipada. 
Nuestro objetivo consiste en afrontar al-
gunos pormenores del exilio gilabertiano 
mediante el apoyo de nuestra fuente docu-
mental.

Sabemos que tras la retirada hacia el 
norte del XI Cuerpo de Ejército junto 
al Ejército del Este, Juan Gil-Albert cru-
za la frontera francesa el 9 de febrero de 
1939 junto a varios compañeros de Hora 
de España (Ramón Gaya, Rafael Dieste y 
Antonio Sánchez Barbudo). Según dejan 
constancia varios testimonios (Gil-Albert, 
1974a; 1974b y 1975; Sánchez Barbudo, 
1980: 100; Simón, 1983: 16), anduvieron 

3  A partir de ahora, y para cada caso, especifi caremos el número de registro asignado en el inventario del escritor [Fondo 
Juan Gil-Albert. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu]. Aprovechamos para señalar que también hemos seleccionado un 
discreto repertorio de fotografías, alguna de ellas inédita, con el fi n de acompañar los temas de nuestro trabajo.
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ción geográ� ca de los emisores. La propia 
Claude, en su intervención manuscrita, se-
ñala la añoranza que les invade en su visita 
al Louvre, lejos de su amigo y compañero 
Juan Gil-Albert. El texto se dispone de ma-
nera vertical y esconde un mensaje más im-
portante de lo que a primera vista pudiera 
parecer. Si bien la fecha del matasellos tan 
solo deja ver con claridad el día y el año, 
14 del 1939, trazamos una hipótesis sobre 
su datación que, así pensamos � rmemen-

El destinatario de la misiva especi� ca 
“Monsieur Juan Gil-Albert” con destino 
a “Le Mérigot[t]e”, situado en Poitiers, 
departamento de Vienne. Se aprecian dos 
autores, Arturo Serrano Plaja y Claude 
Bloch, que escriben –a su vez– en dos idio-
mas (español y francés). La ilustración que 
contiene la postal ya es signi� cativa, puesto 
que la escultura de Antínoo, expuesta en 
el Museo del Louvre, aporta detalles sobre 
un guiño culturalista y con� rma la situa-

Ilustración 1. Tarjeta postal de Arturo Serrano Plaja y Claude Bloch [AJGA 3309].
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riesgos a la hora de a� rmar que se trata de 
una tarjeta postal enviada el 14 de abril de 
1939, en recuerdo de la proclamación de la 
Segunda República española y encendidas 
todavía las cenizas de la esperanza republi-
cana, dos semanas después de haberse emi-
tido el último parte de la guerra:

Ahí te enviamos, amigo, con nuestro mejor 
recuerdo [,] este testimonio viviente eterno del 
eterno espíritu creador del hombre. Como un 
estímulo y como un � n. Un abrazo [,] Arturo.

En cuanto al segundo párrafo de la car-
ta, y como ya hemos avanzado, pertenece 
a Claude Bloch. Su mensaje se limita al 
recuerdo y afecto, teniendo unas palabras 
muy afectuosas hacia Juan Gil-Albert y sus 

te, no debe ir muy desencaminada. Según 
el formato del cuño francés, al menos en 
esa época, la fecha se presenta con el mes, 
siguiendo la numeración romana, acompa-
ñado por el día y el año, ambos en números 
arábigos. Acotando el periodo de tiempo 
transcurrido en La Mérigotte y agudizando 
nuestro sentido de la vista, no será difícil 
adivinar un cinco en números romanos que 
parece ir precedido de otro signo, lógica-
mente un uno. 

Ajustándonos a estas pesquisas y con-
siderando ese par de meses transcurridos 
en La Mérigotte, nos quedamos ante tres 
únicas posibilidades: III, IV y V. En resumi-
das cuentas, y apreciando con atención las 
palabras de Serrano Plaja, asumimos pocos 

Ilustración 2. Juan Gil-Albert a la salida del campo de concentración de Saint-Cyprien (1939). A su derecha (segundo por 
la derecha), distinguimos a Arturo Serrano Plaja. Detrás, en las escaleras, Rafael Dieste. A su izquierda, se encuentran 

Antonio Sánchez Barbudo, con su hija al brazo, y su mujer, la escritora Ángela Selke [AJGA 3586].
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va anterior y deja constancia –posiblemen-
te– de la primera comunicación informa-
tiva con su familia desde el abandono del 
país: “ALEGRÍA INMENSA NOTICIAS 
TUYAS ESTAMOS BIEN ABRAZOS VI-
CENTA”. La dirección del envío, por cier-
to, contiene errores y resulta interesante: 
“GIL-ALBERT BLOCH MERIGOUTE 
POITIERS”. El segundo telegrama [AJGA 
3343], en cambio, se encuentra datado el 
27 de julio de 1939 y su mensaje es: “ES-
TAMOS BIEN HOY MARCHAMOS 
CAMPO”. Dejando a un lado la referencia 
al inicio veraniego en Villa-Vicenta, casa 
de campo de los Gil-Albert en la partida 
de El Salt (Alcoy), tengamos en cuenta las 
circunstancias de la cronología.

Dado que es sobradamente conocido que 
el barco Sinaia llegó al puerto de Veracruz 
el 13 de junio, entendemos que este telegra-
ma no pudo ser leído por Juan Gil-Albert 
hasta mucho después. Ahora se comprende 
que, corregido a mano, se encuentre tacha-
do el destinatario (Jean Richard Bloch, La 
Mérigotte, Poitiers) especi� cado por Vicen-
ta Simón y, en su lugar, � gure el domicilio 

camaradas. En último lugar, y solo como 
mera curiosidad, resulta visible la escritu-
ra de una palabra, en mitad de la postal, 
con bolígrafo azul y también en vertical. 
Evidentemente, estamos ante un trazo que 
nada tiene que ver con 1939 y correspon-
de, conociendo su endiablada caligrafía, a 
Juan Gil-Albert. Es más, y después de estu-
diar a fondo su epistolario, el escritor ali-
cantino tiene la costumbre de llevar a cabo 
anotaciones (también en azul) en su corres-
pondencia. Y, precisamente, los nombres 
de sus referentes literarios son una tónica 
habitual. Podría tratarse, quién sabe, de 
Marcel Proust.4

Siguiendo con estas semanas de parén-
tesis en La Mérigotte, re� ejamos dos tele-
gramas [AJGA 3342 y 3343] enviados por 
Vicenta Simón Belenguer, madre del poe-
ta y esposa de Ricardo Gil. Pese a que su 
contenido no puede transmitir gran infor-
mación, pues estamos ante el formato del 
telegrama, contribuye a hacernos re� exio-
nar sobre la verdadera situación del exilio. 
El primero de ellos [AJGA 3342], sin fecha 
estimable (1939), acusa recibo de una misi-

4  Podemos citar como ejemplo, ya que sale al paso de nuestro estudio, la correspondencia entre Juan Gil-Albert y Jaime 
Siles. La primera misiva encontrada de este epistolario, una tarjeta postal enviada por el joven poeta el 3 de julio de 1970 
desde Granada [AJGA 3319], contiene –precisamente– estas anotaciones en bolígrafo azul mediante las que consigna 
un listado de autores y títulos: “Verlaine / Enrique Heine / Rosalía / Nerval / Restos de un esplendor / Hermano polvo / La 
misteriosa humildad / La noche viva / El inmóvil / Con las manos vacías”. Para la consulta del intercambio de cartas entre 
Gil-Albert y Siles, remitimos a la inminente publicación de El tiempo y su espuma. Correspondencia personal, volumen edi-
tado, estudiado y anotado por Valero Gómez gracias a la editorial Pre-Textos y la Fundación Gerardo Diego. También pue-
den consultarse, del mismo investigador y sobre este tema, un artículo (en preparación) que aparecerá en Ínsula, así como 
la conferencia “La recuperación de Juan Gil-Albert a través de sus cartas. Tres epistolarios inéditos”, que será recogida 
en las actas del congreso internacional titulado Epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936. Estudio, edición y 
archivo, celebrado en línea entre los días 22 y 25 de marzo de 2022 y organizado por los profesores José Teruel Benavente 
(Universidad Autónoma de Madrid) y Santiago López-Ríos (Universidad Complutense de Madrid). 
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certi� cados personales. Consideramos de 
gran valor la hoja de identi� cación [AJGA 
4] almacenada en los fondos del escritor, 
en la que es posible contrastar las diferen-
tes administraciones y permisos obteni-
dos tanto para embarcar como pisar suelo 
mexicano. Haciendo un rápido repaso del 
pliego conviene advertir tres etapas en su 
proceso de expedición: 

de Bloch en París: 27 de la Rue de Riche-
lieu, París, 1er. Así, con Juan Gil-Albert ya 
instalado en el país americano, se deduce 
que parte de la correspondencia de los exi-
liados, perdida o traspapelada en el tránsi-
to entre lugares, es recopilada y preparada 
para hacérsela llegar al receptor oportuno. 
Todo este proceso que recorre el traslado 
de Juan Gil-Albert, desde La Mérigotte a 
México, puede ilustrarse con dos de sus 

   

Ilustración 3. Telegrama enviado por Vicenta Simón Belenguer, madre de Juan Gil-Albert [AJGA 3342].

   
Ilustración 4. Telegrama enviado por Vicenta Simón Belenguer, madre de Juan Gil-Albert [AJGA 3343].
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embarque. Gracias a una carta de la pri-
mavera de La Mérigotte recogida por Az-
nar Soler (2018: 981-996), sabemos que 
Gil-Albert abandona Poitiers el 21 de 
mayo rumbo a Perpiñán. Puesto que aquí 
perdemos su pista, debemos entender que 
su principal meta es llegar hasta Sète, a 
poco más de cien kilómetros de Perpiñán 
y desde donde saldrá el Sinaia (el día 25 de 
mayo), llevando a bordo a más de mil re-
fugiados. El reverso de nuestra hoja identi-
� cativa certi� ca su aprobación para viajar 
a México durante los dos próximos meses 
mediante una visa especial (número 1749) 

1) La emisión de esta hoja identi� cativa 
por parte de la “Legación de los Estados 
Unidos de México en Francia”, número 
1054, está � rmada por el ministro de Mé-
xico en Francia, Narciso Bassols, el 19 de 
mayo de 1939 y que, en calidad de “refu-
giado político” con “nacionalidad españo-
la y de � liación republicana”, corresponde 
a su portador, “Juan Gil-Albert. Escritor”. 
Y tanto la especi� cación de su condición 
ideológica (“republicana”) como laboral 
(“escritor”) no son casuales.

2) El segundo punto de la tramitación 
nos sitúa ya en los momentos previos del 

Ilustración 5. Hoja de identificación en el destierro [AJGA 4].
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acompañada de modestas colaboraciones 
literarias (Romance, Letras de Méjico y El 
hijo Pródigo) y cargos en alguna publica-
ción, como en el caso de Taller. Si durante 
su inicio en México vivió en un hotel jun-
to a Ramón Gaya, después compartirá el 
alquiler de un piso con Enrique Climent, 
Mariano Orgaz y el mismo Gaya. Aunque 
dependiendo de la situación económica de 
cada momento, Gil-Albert cambiará con 
frecuencia de domicilio y visitará diferen-
tes lugares del país. De aquellos primeros 
compases del exilio, sin lugar a dudas, uno 
de los testimonios más emotivos tiene que 
ver con una carta enviada por su hermana 
Marichu [AJGA 2542].5 

Fechada el 5 de junio de 1941, manus-
crita en seis cuartillas, la hermana pequeña 
relata sus últimas vivencias con un tono 
cercano y muy cariñoso. Marichu detalla 
su actual estado de salud, delicado desde 
hace tiempo, explicando los consejos de 
Venancio Aura, médico y marido de su 
hermana Tina. También aprovecha para 
detenerse en su reciente estancia en un 
sanatorio y, restando gravedad al asunto, 
salpica la redacción con bromas y confe-

� rmada (y con el sello o� cial) por el cónsul 
general en París, Gilberto Bosques, el 22 de 
mayo (número de concesión 5047). Todo 
ello se remata en el anverso, ya que tras las 
palabras –en grandes letras– de “ADMITI-
DO COMO ASILADO POLÍTICO / VA-
POR” se lee (redactado a mano) “Sinaia”. 

3) En último lugar, varios sellos o� ciales 
certi� can la correcta recepción del emigra-
do, en Veracruz, el día 13 de junio de 1939. 
Cítense el Departamento de Salubridad Pú-
blica (delegación en Veracruz, Inspección 
Sanitaria de Pasajeros) y la Delegación de 
Población (Secretaría de Gobernación).

En cuanto al segundo de los certi� cados 
anunciados anteriormente [AJGA 6], nos 
encontramos ante la prórroga de su permi-
so de estancia en México. Aparece � rmado 
por Arcadio Ojeda García (12 de noviem-
bre de 1940), subjefe del Departamento de 
Migración, y sellado días después (el 16) 
por la Secretaría de Gobernación. 

A partir de su llegada a Veracruz, Juan 
Gil-Albert pasa a depender de la Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles 
(JARE). La escasa asignación económi-
ca que recibe de esta organización vendrá 

5  El matrimonio Ricardo Gil Albert y Vicenta Simón Belenguer tuvo tres hijos: Juan, Elena (Marichu) y Vicenta (Tina). El 
problema llega, como es nuestro caso, cuando accedemos a la mitologización literaria de sus hermanas. No olvidemos que 
tanto su madre (Deméter) como sus hermanas (Elena será Perséfona y Tina, por su parte, adoptará el nombre de Laura) 
tienen su correspondencia mitológica en la literatura gilalbertiana. Aunque será Tina la que tenga mayor presencia en la obra 
gilalbertiana, no es del todo cierto que Elena no aparezca con tanta frecuencia debido a que es la menor de los hermanos 
(nació en 1914). Puede rastrearse fácilmente la huella de las tres mujeres a lo largo de la escritura de Juan Gil-Albert, no 
ocurre igual con la fi gura paterna. A propósito de Venancio Aura, marido de Tina, constatamos la reciente insistencia de 
algunos porfi ados recurrentes a la hora de señalar una especial querencia por parte de su cuñado, el propio Juan Gil-Al-
bert. Nos limitamos a refl ejar estas últimas novedades (imaginamos que) biográfi cas sobre la vida del escritor alicantino. En 
cualquier caso, compadézcase el lector ante este investigador decidido a no ocuparse de aquellos menesteres –digámoslo 
así– más sinestésicos.
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Ilustración 6. Prórroga de su permiso de estancia en tierras 
mejicanas. [AJGA 6].

Ilustración 7. Gil-Albert con su madre y sus hermanas en 
El Salt (1932) [AJGA 3506].

Ilustración 8. Juan Gil-Albert con Marichu, su hermana, en la playa [AJGA 3556].
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que conoció a Octavio Paz, en la casa del 
cual pasará esa aciaga noche.

Siguiendo con los primeros años del des-
tierro, recuperamos ahora varios elemen-
tos testimoniales. Uno de ellos consiste en 

siones de carácter íntimo. Tal y como rela-
ta Juan Gil-Albert (1975) en Memorabilia, 
Marichu fallecerá poco tiempo después, en 
diciembre de 1942. El escritor alicantino 
recibirá esta luctuosa noticia el mismo día 

  

  
Ilustración 9. Carta enviada por su hermana Marichu, 5 de junio de 1941 [AJGA 2542].
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allá de ensanchar los límites cronológicos 
de su correspondencia personal, la postal 
no tiene ninguna trascendencia. Está ma-
nuscrita por dos autores diferentes. Si bien 
Gaya se limita a un escueto “Abrazos”, la 
otra � rma resulta difícil de identi� car. Bajo 
las palabras “Recuerdos para ti y Guiller-
mo”, podríamos imaginar (ya puestos a su-
poner) que la rúbrica corresponde a José 
Herrera Petere, quien también pasará por 
Saint-Cyprien y el Sinaia, vivirá exiliado 
en México y participará en las mismas ac-
tividades culturales que nuestros protago-
nistas. En último lugar, y sin ánimo de de-
tenernos mucho tiempo, mencionamos la 
libreta de inscripción en el registro nacio-
nal de extranjeros [AJGA 8]. Acompañada 
por una tarjeta de identi� cación, la libreta 
(número 45942) renueva su inscripción en 
el Registro Nacional de Extranjeros como 
asilado político a fecha del 4 de marzo de 
1943. No podemos dejar de comentar al-

un telegrama enviado por Guillermo Sán-
chez [AJGA 3270],6 el barman mejicano 
que aparece recurrentemente en la obra 
gilalbertiana, ya sea en diferentes poemas 
como en su prosa, bajo el nombre � cticio 
de Tobeyo. Puede seguirse la pista de la im-
portancia de esta relación en la novela au-
tobiográ� ca Tobeyo o del amor. Homenaje 
a México (1990), considerándose uno de 
los motivos principales tanto del viaje que 
le llevará a recorrer América del Sur (1943-
1945) como de su vuelta a México (15 de 
febrero de 1945). El telegrama, fechado el 
1 de enero de 1942, consiste en una simple 
felicitación por el año recién comenzado.

Otro de los documentos registrados es 
una postal inédita de Ramón Gaya [AJGA 
2518] que no hemos podido rastrear en la 
correspondencia gilalbertiana editada, así 
como en la reciente recopilación epistolar 
del artista murciano (Gaya, 1990 y 2016). 
Con fecha del 19 de octubre de 1942, y más 

6  Anotamos que esta carta se encuentra guardada en un sobre [22 de mayo de 1987, enviada por (¿) María (?) Pol] que 
no le corresponde. Este hecho abre una posible hipótesis, pues no sería descartable que se tratara de un hecho delibera-
do, dada la importancia de esta relación sentimental y la profunda conciencia historiográfi ca que demuestra el escritor a lo 
largo de su epistolario. Véanse las modifi caciones en su historial biológico y literario, la ocultación de sus traducciones o 
las citadas anotaciones manuscritas en su correspondencia. En cuanto a Guillermo Sánchez, y más allá de las referencias 
apuntadas en el cuerpo del texto, remitimos al epistolario selecto de Juan Gil-Albert (Moreno y Simón, 2016: 209-216). 
Merece la pena detenernos un momento y situar las bases que desencadenan la escritura de Tobeyo o del amor. Homenaje 
a México. Aquí sale al paso una carta decisiva de Concha de Albornoz (4 de agosto de 1962, México D. F.), ya que tras un 
sostenido distanciamiento entre Tobeyo [Guillermo] y Juan, se producirá una visita inesperada: “Hace unos cuantos días, 
pocos, llamaron a la puerta a eso de las 10 de la noche; yo estaba en pijama, etc. para irme a la cama, pero en vista de que 
la muchacha me decía que había en el hall un joven que decía que no se iría sin verme, salí a recibirle e imagínate mi sorpre-
sa: Guillermo” (Albornoz, en Moreno y Simón, 2016: 28). Pese a que el relato sigue con gran interés, nos detenemos aquí y 
dejamos constancia de la impresión del propio Gil-Albert (1987: 29): “Te incluyo un cuadrito que pertenece a mi Homenaje a 
México que je suis en train d´ecrire. Verás: hará unos meses, a las diez de la noche, Guillermo apareció en casa de Concha y 
estuvo tres horas hablando de mí. Esto, destapó la esclusa y me puse a escribir lo que, por lo que se ve, estaba esperando 
su tiempo. La que habla se supone que es Concha y los personajes, como recordarás, los Albornoz” (29 de diciembre de 
1962, Valencia). A continuación, Gil-Albert transcribe un pasaje del “Diario de Magda” (de Tobeyo o del amor. Homenaje a 
México) que, como bien señala Luis Maristany (Gil-Albert, 1987) en su magnífi ca edición, vio la luz como avance de la novela 
en Revista de la Universidad de México, vol. XXIII, número 5-6, enero-febrero 1969, pp. 3-7.
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inesperado a partir de los siguientes meses. 
Como ya es conocido, hecho que puebla 
prácticamente todos los estudios sobre el 
autor, Gil-Albert emprenderá un viaje por 
América del Sur junto a su amigo Máxi-
mo José Kahn, escritor exiliado en México 
y con quien publicará una traducción de 
poemas del poeta sefardí Yehuda Haleví 

gunos datos como su per� l de “escritor” 
y “trabajador por su cuenta”, además de 
la consolidación de su heterónimo familiar 
(Gil-Albert), la modi� cación en su fecha de 
nacimiento (1906) y la coquetería deposi-
tada en sus ojos color “café”.

Los años centrales del exilio (1943-
1945) de Juan Gil-Albert toman un rumbo 

Ilustración 10. Telegrama enviado por Guillermo Sánchez [AJGA 3270].

Ilustración 11. Postal de Ramón Gaya [AJGA 2518].
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Ilustración 12. Libreta de inscripción en el registro nacional de extranjeros [AJGA 8].
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Colombia a Río de Janeiro, los cuales han 
sido depositados en nuestra Agencia de Río 
de Janeiro” (Agencia de la Compagnie In-
ternationale des Wagons-Lits y Thos. Cook 
& Son, 1 de junio de 1943, México D. F.) 
[AJGA 27].

Hasta llegar a Río de Janeiro, punto de 
destino desde un principio, los dos amigos 
completarán el recorrido que hemos visto, 
entre Colombia y Brasil, haciendo parada 
en Perú, Bolivia y el propio país colombia-
no. Gil-Albert pasará unos seis meses en 
Río de Janeiro (desde � nales del verano de 
1943 hasta febrero de 1944, cuando reca-
lará en Buenos Aires) y tendrá ocasión de 
encontrarse con Gabriela Mistral y Rosa 
Chacel, una de las mejores amigas del es-
critor alicantino y pilar fundamental en sus 
respectivos epistolarios. 

Después de esta breve temporada en 
Brasil (agosto 1943-febrero 1944), Juan 
Gil-Albert continuará su aventura ame-
ricana con otro viaje. Rosa Chacel y su 
hijo se sumarán a los dos expedicionarios 
e iniciarán su camino con destino a Bue-
nos Aires. Conociendo algunos testimonios 
grá� cos de Gil-Albert (re� ejados en estas 
páginas) pertenecientes a la etapa de Río 
de Janeiro y fechados en 1944, debe enten-
derse que este traslado se produce durante 
los dos primeros meses de ese mismo año. 
Este planteamiento ayuda a recti� car la da-
tación de una tarjeta postal inédita [AJGA 
1943] que se encuentra en los fondos docu-

en 1943 (Ediciones Mensaje, México).7 Si 
bien César Simón (1983: 17-18), en un tra-
bajo fundacional, ha establecido diciembre 
de 1942 como inicio de este periplo, aquí 
presentamos varios documentos que ilumi-
nan y cuestionan ciertos recovecos todavía 
por datar. Según una solicitud (1 de junio 
de 1943) de dos billetes de transporte (de 
México a Buenaventura, Colombia, en va-
por; y de Cali a Río de Janeiro, en avión) 
[AJGA 27] y un pasaje libre de tren en pri-
mera clase (Colombia, de Buenaventura 
a Cali; 29 de julio de 1943) [AJGA 31], 
podemos a� rmar que hasta junio de 1943 
no se producen las gestiones para llevar a 
cabo tal aventura. O dicho de otro modo, 
y en consecuencia, debemos entender que 
esta travesía que les conduce de México a 
distintos países de América del Sur no se 
produce hasta el verano de 1943. (Y no ha-
cia � nales de 1942, como hemos colegido 
hasta ahora siguiendo la citada referencia 
de Simón). Quizá, este mapa se aclara co-
mentando la siguiente a� rmación: “[Juan 
Gil-Albert y Máximo José Kahn] salieron 
del pací� co, de Manzanillo, en un barqui-
to con rumbo a Colombia” (Simón, 1983: 
17). Precisamente, deducimos, ese barco 
de vapor solicitado en nuestro documento: 
“Hacemos constar por la presente que pro-
porcionaremos a los señores Máximo José 
Kahn y Sr. Juan Gil-Albert, 2 pasajes en 
vapor de puerto mexicano a Buenaventu-
ra, Colombia y 2 pasajes en avión de Cali, 

7  Reeditado por la editorial Júcar (Madrid), colección «Los Poetas», en el año 1987.
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exactitud la fecha de su envío, dado que el 
matasellos es ininteligible. Merece la pena 
señalar que la misiva contiene un sello de la 
revisión censora y, por su parte, el anverso 
de la postal incluye una hermosa fotogra-
fía de la Plaza Independencia de Montevi-
deo. No obstante, advertimos un error en 
la fecha aproximada (1943) que propone 
la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu: 

mentales del escritor. Ya que dicha comu-
nicación, dirigida a sus padres, nos sitúa 
en Uruguay, justo en el tránsito que lleva 
a los cuatro amigos de Río de Janeiro a la 
capital argentina. El grupo atraviesa dis-
tintas ciudades (Sao Paulo y Montevideo, 
remontando el Río de la Plata hasta Bue-
nos Aires) en diferentes medios de trans-
porte. Resulta imposible determinar con 

Ilustración 13. Retrato (firmado) de estudio durante su 
estancia en Río de Janeiro (1944) [AJGA 3565].

Ilustración 14. Juan Gil-Albert y Máximo José Kahn con 
los viajeros de un barco, rumbo a Río de Janeiro (1943) 

[AJGA 3782].

Ilustración 15. Juan Gil-Albert en Río de Janeiro (1944) 
[AJGA 3580].
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Ilustración 17. Certificado de turista (República Argentina) 
[AJGA 7].

una vez establecido nuestro escueto mapa 
del exilio gilalbertiano y sus diferentes es-
calas, conviene señalar que la carta corres-
ponde a 1944 (entre enero y febrero, para 
ser exactos).8En cualquier caso, y descen-
demos hasta la postal, Gil-Albert informa 
a sus progenitores sobre su paso por Uru-
guay:

Padres míos: 

ahí van unos abrazos desde el Uruguay; lle-
vamos un viaje precioso [:] avión, tren y esta 
noche en barco a [L]a Pampa. Montevideo es 
la idea que yo me hacía de niño de América; 
me quedaría aquí; parece hecha a mi gusto, un 
poco provinciano. Os escribiré largo. Mis vie-
jos, adiós, hasta pronto. Juan.

  
Ilustración 16. Tarjeta postal de J. Gil-Albert a sus padres (Uruguay, 1943) [AJGA 1943].

8  Aprovechamos para hacer referencia a un certifi cado de turista [AJGA 7] expedido por la Dirección de Inmigración de 
la República Argentina a nombre de Juan Gil-Albert. Con validez para tres meses, y sellado el 27 de marzo de 1943, no 
encontramos una explicación coherente sobre este documento. Solo puede contemplarse una planifi cación muy previsora 
o, como así pensamos, una variación en la ruta inicial del viaje.
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Ilustración 20. Gil-Albert con Rosa Chacel y Máximo José 
Kahn (1944) [AJGA 3579].

Ilustración 19. Retrato de Juan Gil-Albert realizado en el 
estudio fotográfico «Anatole Saderman» de Buenos Aires. 

Contiene anotación manuscrita en el reverso: “1944. 
Buenos Aires. Cuando publico Las ilusiones” [AJGA 3569].

    
Ilustración 18. Solicitud (1 de junio de 1943) de pasajes en vapor y avión (México a Buenaventura, Colombia; y de Cali a 
Río de Janeiro) [AJGA 27] y pasaje libre en primera clase de tren (Colombia, de Buenaventura a Cali; 29 de julio de 1943) 

[AJGA 31].
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de ausencia, a Tampico, en tierra mexica-
na. Me traslado en avión a la capital, en la 
que había vivido –a unos dos mil metros de 
altitud– y en la que residiré dos años más, 
los últimos de mi estancia ultramarina. 
(Gil-Albert, 1999 [1979]: 20)

Juan Gil-Albert pasará dos años más en 
tierras mexicanas sumido en la nostalgia y 
sin gran relevancia en el plano literario. Su 
archivo personal permite sondear algunos 
trámites legales propios de su condición 
de asilado político. Véase el duplicado de 
su tarjeta de registro solicitado al Depar-
tamento Demográ� co de México, pudién-
dose constatar la expedición original del 
documento el 14 de junio de 1939 [AJGA 
5, 14 de agosto de 1946] y una carta de 
acuse y agradecimiento por su amable inte-
rés [AJGA 9, 16 de agosto de 1946].

Si bien es cierto que Juan Gil-Albert 
abandona México durante el verano de 
1947, podemos comprobar que las “fa-
mosas gestiones” (Simón, 1983; Villena, 
1984) realizadas a propósito de su regre-
so comienzan un año antes. Poco sabemos 
de los trámites emprendidos desde España, 
salvo que su padre afrontó esta tarea me-
diante las instancias oportunas. Sin embar-
go, una tarjeta de identi� cación [AJGA 9 
bis] consignada por el Departamento de 
Migración en México D. F. con número 

En febrero de 1944, Juan Gil-Albert se 
instalará en Buenos Aires y permanecerá 
hasta el 15 de febrero de 1945 (Aznar So-
ler, 1996: 23). Allí reactivará su vida inte-
lectual con varias colaboraciones (Correo 
Literario, Sur y el periódico La Nación) 
y el contacto de viejos y nuevos amigos 
como Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja, 
Alberti, Ricardo Baeza o Jorge Luis Bor-
ges. El hecho más importante de este año 
argentino fue la publicación del poemario 
Las ilusiones (1944), gracias a Mariquiña 
del Valle-Inclán y su intermediación con 
la editorial Imán, propiedad de su marido. 
Este libro recoge las composiciones elabo-
radas en su quinquenio del exilio, desde 
La Mérigotte primaveral (“Las lilas”) has-
ta sus recientes impresiones americanas. 
Juan Gil-Albert regresará a México un año 
después (15 de febrero de 1945) sacudido 
por los mismos motivos sentimentales que 
habían propiciado su travesía por América 
del Sur.9 Puede encontrarse una descripción 
minuciosa de este último desplazamiento 
en las palabras iniciales a Breviarium vitae: 

En el año 1945, embarco en Buenos Ai-
res, desciendo por el litoral, atravieso el 
Estrecho de Magallanes, asisto al recorrido 
de toda la costa occidental sud-americana 
[sic], para, en lo alto, cruzando el Canal de 
Panamá, arribar por � n, luego de dos años 

9  Pedro J. de la Peña (2004 [1982]: 50) propone la lectura de ciertos pasajes de Tobeyo o del amor. Homenaje a México 
para comprender estos “motivos personales” que pertenecen a su “biografía íntima”. El crítico propone un fragmento an-
ticipado en la revista mexicana Vuelta (26, enero de 1979, pp. 21-28): “Poco antes del viaje que, llamado por su hermano 
desde Río de Janeiro, emprendería Hugo [Máximo José Kahn], quien acabó arrastrando a Claudio [Juan Gil-Albert] con el 
deseo de arrancarle de una situación absorbente que comenzaba a considerar peligrosa, se produjo un incidente que lo 
sumió durante varios días en lo que llamaban, glosando a Unamuno, el sentimiento macabro de la vida mexicana”.
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estado de Yucatán y ciudad que vio partir 
al escritor hacia su tierra natal. Rellenado a 
mano por el funcionario de turno, y en las 
casillas de “Registro de viajes de salida”, se 
lee “salida” y “25”. Este empleado público 
procederá con el mismo parecer en la men-
cionada libreta de inscripción del registro 
nacional de extranjeros [AJGA 8], con� r-
mando que Juan Gil-Albert concluye su 
exilio el 25 de agosto de 1947 en la ciudad 
de Mérida (México). Dejamos constancia, 
y como curiosidad, de otros pormenores de 
su regreso. Así puede valorarse la carta de 

225213 y fecha del 16 de octubre de 1946 
sostiene nuestra a� rmación. Según su des-
cripción, y ya residiendo en México D. F., 
Juan Gil-Albert presenta la forma R. N. E. 
correspondiente a su número de inscrip-
ción en el Registro Nacional de Extranjeros 
(45942) como asilado político que entra en 
el país en 1939 y con permiso, gracias a 
esta acreditación, para “regresar antes de 
dos años”. Yendo un paso más allá, obser-
vando con atención el reverso de esta tar-
jeta, comprobaremos un cuño del Departa-
mento de Migración de Mérida, capital del 

Ilustración 21. Duplicado de su tarjeta de registro 
(Departamento Demográfico de México) [AJGA 5].

Ilustración 22. Respuesta de agradecimiento ante estas 
gestiones [AJGA 9].
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Ilustración 24. Otra muestra de la libreta de inscripción en 
el registro nacional de extranjeros que data la salida de 

tierras americanas: 25 de agosto de 1947 [AJGA 8].

Ilustración 25. Carta de recomendación enviada por el 
gerente de la editorial argentina Emecé, Ramón Fernández 

Laínez (14 de agosto de 1947) [AJGA 2457].

recomendación [AJGA 2457] enviada por 
el gerente de la editorial argentina Emecé, 
Ramón Fernández Laínez, unos días antes, 
el 14 de agosto de 1947. O, por citar otro 
ejemplo, los dos documentos de su archivo 
[AJGA 29 y AJGA 30] que corroboran la 
declaración y cambio de divisas efectuados 
en Barajas (aeropuerto de Madrid) el 30 de 
agosto.

Ilustración 23. Tarjeta de identificación (Departamento de 
Migración, México) [AJGA 9BIS].
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pese al pesimismo que muestra Cano en su 
respuesta epistolar, Juan Gil-Albert publi-
cará Concertar es amor en la mencionada 
colección. En pocos años, sin apenas sos-
pecharlo, las muertes tanto de su cuñado, 
Venancio Aura (1948), como de su padre 
(1950), provocarán que Juan Gil-Albert 
quede a cargo de cinco sobrinos y una em-
presa que, en poco tiempo, llevará a la rui-
na (1954). La venta de la casa familiar de 
El Salt, debido a causas económicas, culmi-
nará el desplazamiento de la casa-mundo a 
la casa celda en el espacio ideológico de su 
escritura. Aunque esa es otra historia. Más 
conocida, tal vez. La de su exilio interior.   

Ilustración 26. Carta de Genaro Lahuerta (diciembre de 
1948) [AJGA 2677].

La reintegración de Juan Gil-Albert al 
espacio ideológico de su escritura, la � nca 
de Villa-Vicenta y la Hélade alcoyana, su-
pondrá un gran túnel de silencio y búsque-
da. Puesto que entenderá el lector, hasta 
ahora cómplice en nuestra lectura, que un 
destierro no concluye con el abandono de 
la patria de acogida o el reencuentro con el 
terruño levantino. Ya sabemos, como he-
mos dicho a raíz de un estudio fundamen-
tal de Aznar Soler (1999), que el regreso 
de Gil-Albert fue polémico y criticado por 
la mayoría del exilio republicano español. 
Tampoco ayudó el propio escritor, ya que 
entre el 17 y 31 de agosto, una despedida 
en toda regla y casi una provocación, pu-
blicará “En mi desván. Desvelos y juicios 
de un indolente” en el suplemento domi-
nical de El Nacional de México (Rovira, 
2007).

Una carta inédita de Genaro Lahuerta 
[AJGA 2677, diciembre de 1948], pintor 
valenciano y amigo de Juan desde su juven-
tud, con� rma que Gil-Albert dedicará los 
primeros años de su regreso a justi� car y 
explicar su decisión. Así se explica la publi-
cación de “Juicios de un indolente” (Hu-
mano, 1, 1950, pp. 35-39), del que acusa 
adelanto Lahuerta, o la redacción de Los 
días están contados en 1952. Otra carta 
inédita, en esta ocasión de José Luis Cano 
[AJGA 2308], atestigua los intentos de 
Gil-Albert por recuperar su pulso editorial, 
tanto en la revista Ínsula como en la colec-
ción Adonáis, a la altura del 26 de noviem-
bre de 1948. No olvidemos que en 1951, y 
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Ilustración 27. Carta de José Luis Cano, 26 de noviembre de 1948 [AJGA 2308]. 
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