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tion, the analysis of the letters shows that they 
constitute a valuable source of information and 
a dramatic personal testimony about the persecu-
tion that the Republican exiles suffered during the 
Nazi occupation of France and, in particular, the 
tragic fate of Manuel Muñoz before his deporta-
tion and later execution by the Franco regime.

Epistolarios en la Fundación María 
Zambrano

El 20 de noviembre de 1984, María 
Zambrano aterrizaba en el aeropuerto de 
Barajas poniendo � n a un exilio que se ha-
bía prolongado 45 años desde aquel lejano 
28 de enero de 1939 en que había traspa-
sado la frontera francesa junto a millares 
de republicanos derrotados en la guerra 
civil. Además de sus objetos personales, 
unos pocos muebles y sus queridos gatos, 
pudo también traer consigo al madrileño 
piso de Antonio Maura 14 su amplia bi-
blioteca y numerosas cajas con textos pu-
blicados y manuscritos inéditos que había 
redactado a lo largo de su peregrinaje a 
través de Francia, México, Cuba, Italia, de 
nuevo Francia y Suiza. Pero no sólo; Ma-
ría Zambrano también había conservado, 
durante todos aquellos años y en medio de 
condiciones materiales muy precarias, una 
valiosísima correspondencia que sumaba 
más de 3200 cartas. 

Tan rico legado epistolar, lo constituían 
originalmente las cartas que las dos her-
manas Zambrano, María y Araceli, habían 
recibido, en su mayor parte, de familiares 
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 Resumen. El objetivo de este artículo es anali-
zar el contexto biográ� co y el contenido de una 
selección de las cartas que el diputado republica-
no y director de Seguridad de la II República, Ma-
nuel Muñoz Martínez, dirigió entre 1940 y 1942 
desde la parisina cárcel de La Santé a su compañe-
ra sentimental, Araceli Zambrano. Tras describir 
las características más relevantes de esta corres-
pondencia inédita cuyos originales se conservan 
en la Fundación María Zambrano, el análisis de 
las cartas muestra que constituyen una valiosa 
fuente de información epistolar y un dramático 
testimonio personal sobre los exiliados republi-
canos durante la dominación nazi de Francia; en 
particular, del trágico destino de Manuel Muñoz 
antes de su deportación y fusilamiento por el régi-
men franquista.

Abstract. The aim of this article is to analyze 
the biographical context and content of a selection 
of the letters written by the Republican deputy 
and Director of Security of the Second Republic, 
Manuel Muñoz Martínez, between the years 1940 
and 1942, from the Parisian prison of La Santé, 
to his sentimental partner, Araceli Zambrano. Af-
ter describing the more relevant characteristics of 
this unpublished correspondence whose originals 
are preserved in the María Zambrano Founda-Pa
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epistolar es el mejor tuyo. Tu libro -que estimo 
muchísimo (y quiero más)- no cala tanto en mí 
como tu carta. Pero no por ser mía (para mí), 
esta prosa tuya, sino porque es mejor: más es-
pontánea, más � exible, más bella (más abando-
nada) …Tienes que escribir cartas- aunque no 
sean para mí - muchas: Un Epistolario comple-
to. Será tu obra maestra (Bergamín, 2004: 37).

También en el caso de María Zambra-
no, al igual que en los de otros exiliados 
republicanos, las cartas que se escribían 
constituyeron un necesario recurso para 
mantener vivas sus relaciones personales 
a pesar de los forzados distanciamientos, 
y comportan una imprescindible fuente de 
información biográ� ca, política y cultural. 
Pero aquellas cartas también les sirvieron 
de privilegiado cauce para expresar sus 
ideas y proyectos. En ellas no sólo compar-
tían noticias, vivencias y recuerdos, sino 
también el sentido de lo que eran y el des-
tino de lo que hacían (Zambrano y Gaya, 
2018: 9).

Este artículo, sin embargo, no versará 
sobre cartas recibidas o escritas por Ma-
ría Zambrano, sino sobre un conjunto de 
otras cartas, cuyos originales también se 
conservan en su Fundación, que fueron en-
viadas a su querida hermana Araceli por 
el diputado de Izquierda Republicana Ma-
nuel Muñoz cuando éste estaba encarcela-
do en la prisión parisina de La Santé tras 
su detención por la Gestapo, en espera de 
su liberación o de su extradición a la Espa-
ña franquista. Se trata de un conjunto de 

y de amigos, muchos de ellos republicanos 
exiliados fuera y dentro de España. Junto 
con las que siguió recibiendo María Zam-
brano hasta su muerte en 1991, se conser-
van en los archivos de su Fundación en Vé-
lez-Málaga. Con ocasión del centenario de 
su nacimiento, en el 2004, esa correspon-
dencia se vio ampliada con los resultados 
de la búsqueda de cartas de María Zam-
brano que la Fundación encargó a Juan 
Carlos Marset, y cuyos originales o copias 
fueron donadas por sus destinatarios. 

Gran parte de la correspondencia que la 
exiliada María Zambrano intercambió con 
sus amigos intelectuales, poetas o artistas, 
ha sido ya publicada en libros y revistas. 
Por ejemplo, las cartas entrecruzadas con 
Alfonso Reyes, Lezama Lima, José Ber-
gamín, Gustavo Pittaluga, Luis Cernuda, 
Juan Gil-Albert, Rosa Chacel, Reyna Ri-
vas, Waldo Frank, Luis Fernández, Ra-
món Gaya, Elena Croce, Camilo José Cela, 
Agustín Andreu, Alfonso Roig, y José 
Ángel Valente. Pero es mucho aun lo que 
queda por hacer en la tarea de recopilar y 
catalogar cartas de María Zambrano que 
siguen en manos de sus destinatarios o he-
rederos, y que permanecen inéditas. Tarea 
tanto más necesaria cuanto la pensadora 
destacó de forma sobresaliente en este gé-
nero epistolar. Como le escribió su amigo 
José Bergamín el 25 de octubre de 1957:

Al � n llegó tu carta, pero tan maravillosa 
para mí que se hizo perdonar su retraso. Tam-
bién quiero que tú me perdones si te con� eso 
que esa carta tuya vale un libro. Y que tu estilo 
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de Rivera e ingresó en la Masonería donde 
llegaría al grado máximo y sería nombra-
do miembro del Consejo Superior del Gran 
Oriente Español.

A� liado a Izquierda Republicana, fue 
elegido diputado por la provincia de Cádiz 
en las tres legislaturas de la Segunda Repú-
blica. Al inicio de la guerra civil, en julio 
de 1936, se encontraba en Madrid y ha-
bía iniciado una relación sentimental con 
la hermana de María Zambrano, Araceli, 
recientemente separada de su marido, el 
neumólogo Carlos Díez, con quien había 
mantenido una apasionada pero tormen-
tosa relación desde 19312. Araceli había 
nacido en Segovia en 1911, por lo que era 
23 años más joven que Manolo Muñoz, en 
quien esperaba encontrar serenidad y segu-
ridad. Pero, desde su inicio, todos los años 
que convivieron estarían marcados por el 
sufrimiento y la tragedia. A � nales de ese 
mismo mes de julio del 36, Manuel Muñoz 
acepta el nombramiento de director gene-
ral de Seguridad, cargo en el que perma-
necería hasta � nales de ese mismo año, en 
un Madrid convulso, cuyas calles estaban 
dominadas por las milicias de los partidos 

cartas1, aunque con toda seguridad no fue-
ron todas las que escribió, que permanecen 
inéditas en su totalidad, salvo los párrafos 
de algunas de ellas que Fernando Sigler 
integró en uno de los capítulos de su bien 
documentada biografía de Manuel Muñoz 
(Sigler, 2010).

Manuel Muñoz, compañero 
sentimental de Araceli Zambrano

Antes de analizar su contenido, expondré 
con sumaria brevedad algunos datos sobre 
el autor y la destinataria de estas cartas que 
ayuden a comprender el contexto en que 
fueron escritas. Manuel Muñoz Martínez 
había nacido el 15 de marzo de 1888 en 
Chiclana de la Frontera. Tras su paso por 
la academia de infantería de Toledo, tuvo 
varios destinos militares y participó en la 
guerra de Marruecos donde resultó heri-
do. En el año 1916 contrajo matrimonio 
con María Dolores Pérez Martín-Arroyo, 
de quien tuvo 3 hijos: Manuel, Agustín y 
María Dolores. Como tantos otros miliares 
liberales, se opuso a la dictadura de Primo 

1  A la fecha de redacción de este artículo, la mayoría de estas cartas (121) están catalogadas por orden cronológico en 
el archivo general de Correspondencia de la Fundación María Zambrano, y las otras 30 en el archivo de Manuscritos_vari-
os_G16: Cartas de Manuel Muñoz a Araceli Zambrano. Para simplifi car las referencias, citaré todas ellas indicando la fecha 
de su redacción, con independencia de los archivos de la Fundación (FMZ) en que actualmente se encuentran, y de los 
que se ha iniciado ya un nuevo proceso de catalogación y digitalización. Agradezco a Luis Ortega Muñoz, secretario de la 
Fundación María Zambrano, las facilidades que me ha dado para el acceso a estas cartas, y el permiso para la reproducción 
de las imágenes. Las traducciones de las cartas escritas en francés son del autor.

2  De forma intencionadamente distorsionada como acostumbra, Max Aub retrató en su novela de 1961, La calle Val-
verde, la relación que había mantenido Araceli Zambrano (Gabriela Morones) con su marido. La separación jurídica del 
matrimonio tuvo lugar en un juzgado de Barcelona en junio de 1938. Carlos Díez, comunista, se exiliará en la URSS, y luego 
en México y Venezuela donde se suicidó en septiembre de 1952.
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traslada a Valencia. Le acompañan Araceli 
Zambrano y la familia de ésta. En enero 
de 1937, tras haber presentado reiteradas 
veces su solicitud de dimisión por enferme-
dad, es sustituido en el cargo de Wences-
lao Carrillo. Pasa entonces a ocuparse de 
tareas organizativas del partido Izquierda 
Republicana, y a conseguir el canje, por 
familiares de Queipo de Llano y Primo de 
Rivera, de sus padres, su mujer y dos de sus 
hijos (Manuel había fallecido de tuberculo-
sis tras su estancia en cárceles franquistas 
de Sevilla). Aloja a su familia en Rocafort 
mientras que él sigue conviviendo en Va-
lencia con Araceli Zambrano. Situación si-
milar se repetirá cuando Manuel Muñoz se 
traslade a Barcelona en 1938 conviviendo 
con Araceli y la familia de ésta, mientras 
aloja a sus padres, esposa e hijos en Premià 
de Mar. De unos y otros se seguirá ocu-
pando cuando, a � nales de enero de 1939, 
tengan que marchar al exilio cruzando la 
frontera con Francia. Tras morir su padre 
en Elne en el mes mayo, la familia decide 
separarse: Manolo Muñoz junto a Araceli, 
la madre de ésta y su hijo Agustín se queda-
rán en Francia, mientras su mujer y su hija 
María Dolores regresan a España.

En París se acogen a la hospitalidad del 
industrial Charles Fol, primo segundo de 
Manuel Muñoz, que goza de buena situa-
ción económica, y al subsidio que recibe 
como miembro del Congreso, a cuyas re-
uniones de su Comisión Permanente asiste. 
Durante unos meses Araceli Zambrano y 
Manuel Muñoz pueden disfrutar de una 

republicanos, y en el que cada día se suce-
dían crímenes, secuestros y saqueos. 

Manuel Muñoz será acusado posterior-
mente de haber permitido, durante el man-
dato de su cargo, el traslado de presos de 
las cárceles para ser ejecutados, de haber 
organizado el Comité Provincial de Inves-
tigación Pública (conocido como la checa 
de Bellas Artes-Fomento) que actuaría sin 
control de las fuerzas del orden público, 
y de haber sido el responsable, por su in-
acción, de los asesinatos ocurridos en la 
Cárcel Modelo los días 22 y 23 de agosto. 
Éstas y otras acusaciones fueron las que el 
� scal militar expuso en el Consejo de Gue-
rra que acabaría condenándole a muerte. 
Manuel Muñoz siempre se defendió argu-
mentando que había intentado evitar tales 
atrocidades pero que, o bien no había teni-
do conocimiento de ellas, o se había visto 
imposibilitado de actuar por no disponer 
de los medios necesarios, hasta el punto 
de haberse desmayado la noche del 22 de 
agosto, agotado e impotente para hacer 
cumplir sus órdenes, teniendo que ser tras-
ladado desde la cárcel Modelo a la Direc-
ción General de Seguridad. La situación le 
desbordaba por lo que no es extraño que el 
diplomático cubano José María Chacón y 
Calvo cuando lo visitó el día 24 para inter-
ceder por unos presos tuviera de él la im-
presión de un hombre muy triste de austera 
actitud con no sé qué signo de tragedia en 
el semblante (Chacón y Calvo, 2009: 61).

En septiembre de 1936, junto con el 
gobierno republicano, Manuel Muñoz se 
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actividad profesional en otro país, y creía 
que las fuerzas francesas conseguirían re-
sistir el avance alemán hasta la � rma de un 
acuerdo de paz. Su error de previsión trae-
ría fatales consecuencias.

Cuando los nazis ocupan París, Manuel 
Muñoz emprende una desesperada huida 
en medio del caos hasta el punto de que 
pierde a su hijo Agustín, que viajaba en 
otro vehículo, y que � nalmente llegará a la 
zona no ocupada, mientras que él y Ara-
celi acabarán refugiándose en el caserón 
que la familia de Charles Fol tenía en Pont 
l’Abée (Tréouguy) en la Bretaña francesa. 
Pero esta zona, tras el armisticio � rmado 
por Petain el 22 de junio de 1940, queda 
bajo jurisdicción alemana, y hasta allí va a 
perseguirle la Gestapo, como a tantos otros 
políticos republicanos, que cuenta con la 
colaboración de falangistas y policías fran-
quistas. El día 14 de octubre de 1940 es de-
tenido, llevado primero a la prisión de Brest 
y posteriormente a la parisina de La Santé 
donde permanecerá hasta agosto de 1942. 
Mientras tanto, Araceli sigue en Tréogouy 
no pudiendo hasta abril de 1941 regresar 
a París con su anciana madre y visitar en 
la cárcel a Manuel Muñoz. Durante largos 
meses nada sabe de su hermana María, que 
se encuentra en Cuba y con la que sólo po-
drá reestablecer relación epistolar a partir 
de diciembre de ese año.

relatividad tranquilidad y un buen nivel de 
vida según el testimonio de uno de los ami-
gos que les frecuentaban, el médico murcia-
no, Antonio Ros (1968). Pero la tragedia se 
cernía sobre la vida de ambos. Pedro Urra-
ca y otros espías de Franco en Francia no 
habían dejado de tenerlo vigilado, al igual 
que a otros políticos republicanos (Castillo, 
2012; Guixé, 2012; Urraca, 2018). A dife-
rencia de la decisión de emigrar a América 
tomada por María Zambrano y otros mu-
chos amigos que pudieron huir en barcos 
� etados por el gobierno mexicano y por el 
SERE, Manuel Muñoz decidió permanecer 
en Paris, incluso después de la declaración 
de guerra de Francia contra Alemania. No 
con� aba en poder desarrollar una nueva 

Araceli Zambrano y Manuel Muñoz
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otras escritas por exiliados republicanos en 
esos mismos años en situaciones a menudo 
también dramáticas, pero que no estaban 
sometidas a aquellas restricciones carcela-
rias. Pertenecen, pues, al subgénero carce-
lario del género epistolar, o “cartas presas” 
como las denomina la especialista en este 
género Verónica Sierra (2016). Lo que no 
implica que tengan menos valor historio-
grá� co pues hasta los silencios, voluntarios 
o forzados, pueden ser signi� cativos, en 
ocasiones aún más que lo escrito.

Carta de Manuel Muñoz a Araceli Zambrano desde la 
cárcel de La Santé.

Características de la correspondencia 
Manuel Muñoz - Araceli Zambrano

La primera de las cartas conservadas que 
Manuel Muñoz dirigió desde la cárcel de 
La Santé a Araceli Zambrano lleva fecha 
de 22 de diciembre de 1940 y ocupa tan 
solo una hoja en la que se limita a desear 
a Araceli y a la familia de Charle Fol que 
se encuentren bien de salud y unas felices 
� estas de Navidad3. Por ella sabemos que 
hubo otras anteriores que, lamentablemen-
te, no se han conservado. La última se la re-
mitió el 6 de agosto de 1942, días antes de 
ser trasladado por la Gestapo a la frontera 
para ser entregado a la policía franquista. 

La gran mayoría de las cartas están escri-
tas en francés, cumpliendo con las normas 
de la prisión, con letra clara y sin tachadu-
ras pero muy menuda a � n de aprovechar 
el espacio de papel disponible y, en muchas 
ocasiones, también sus márgenes. La prác-
tica totalidad de las cartas las enviaba por 
correo ordinario, y sólo unas pocas las re-
mitía a través del sistema pneumático que 
en aquellos años seguía funcionando en 
París. Antes de su envío, eran leídas y su-
pervisadas por los funcionarios de la cár-
cel de La Santé por lo que en algunas de 
ellas se encuentra estampado el sello de su 
aprobación por la censura. Como es espe-
rar, este condicionamiento afectaba al con-
tenido de lo que Manuel Martínez podía 
expresar en esas cartas y las diferencia de 

3  Cfr. FMZ, Carta de Manuel Muñoz a Charles Fol y Araceli Zambrano, 22 de diciembre de 1940.
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El contenido de las cartas

Las cartas contienen, como es espera-
ble, reiteradas y ardorosas expresiones del 
amor que Manuel Muñoz sentía por su 
“queridísima” y “adorada” Araceli, y de 
su deseo de poder ser liberado para volver 
a encontrarse de nuevo con ella. He aquí 
tan solo dos ejemplos de sus habituales 
despedidas:

Hasta pronto, pues, adorada mía; te envío 
mis más tiernos besos con todo mi amor, so-
ñando ardientemente estar contigo para siem-
pre. / Me quedo pensando en ti y soñando con 
el momento en el que estemos juntos. Recibe, 
adorada mía, todo el amor y millones de tier-
nos besos de tu Manolo4.

Abundan también en las misivas de 
Manuel Muñoz las manifestaciones de su 
gran preocupación por el estado de salud 
de Araceli, y por la debilidad y cansancio 
provocados por los esfuerzos que tenía que 
hacer para, con los escasos recursos de que 
disponía, poder comprarle comestibles que 
escaseaban en el París ocupado, y llevár-
selos semanalmente a la cárcel, además de 
recoger, lavar y devolver con regularidad 
su ropa. En no pocas ocasiones, Manuel 
Muñoz reprocha a Araceli, con cariño no 
exento de exigencia, que sus cartas se retra-
sen en exceso pues obsesivamente controla-
ba los días y las o� cinas de correos desde el 

La segunda limitación que afecta a esta 
correspondencia es que sólo han sobrevivi-
do las cartas que Manuel Muñoz dirigió a 
Araceli Zambrano, pero ninguna de las que 
ella le escribió a él, aunque las conservaba 
mientras estuvo en la cárcel3. Debieron ser 
destruidas o desaparecer antes o después 
de ser entregado a la policía franquista. 
Por tanto, sólo podemos colegir su conte-
nido a partir de los comentarios, respuestas 
y hasta recriminaciones que le hace en las 
cartas que le dirige Manuel Muñoz. Por el 
contrario, sí se conservan otras cartas que 
Araceli Zambrano escribió a organismos 
y amigos, españoles y franceses, en solici-
tud de ayuda por la desesperada situación 
en que ambos se encontraban, o de apoyo 
emocional como las cartas cruzadas con 
Quiroga Plá. Ella misma fue interrogada 
y vejada por la Gestapo causándole sufri-
mientos que nunca le abandonaron hasta 
su muerte en 1972, y que le provocaron 
delirios y miedos persecutorios. “Antígo-
na” fue el nombre al que la asoció María 
Zambrano cuando pudo reencontrarse el 6 
de septiembre de 1946 con su sufriente her-
mana que, tan sólo dos días antes, había 
tenido que enterrar a la madre de ambas. 
Como la � gura de la tragedia griega, tam-
bién Araceli, destinada al amor” había sido 
“una víctima devorada por la piedad”.

4  ¿Por qué me preguntas si guardo tus cartas? Sí, las guardo todas y no comprendo la diferencia entre las tuyas y las 
mías. Si tú guardas las mías ¿por qué no debo hacer lo mismo? FMZ, carta de 6 de julio de 1942.

5  FMZ, carta de 10 de junio de 1942.
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parte del resto puedes suprimirlo del paquete, y 
guardarlo para ti y tu madre6.

Y, un mes más tarde, reitera similares ad-
vertencias a la “desobediente” Araceli: 

No quiero contestar a lo me dices respecto 
a las exquisiteces que me enviaste la semana 
pasada pues no tienen sentido. Te repito una 
vez más que tengo bastante, incluso demasia-
do; la prueba es que todavía tengo para comer 
hoy un huevo y un pedazo de queso además 
de las galletas y del pedazo de embutido, de 
modo que no tienes que preocuparte si para 
mañana no has podido encontrar otras cosas; 
sé qué difícil es ahora el reavituallamiento, por 
eso pre� ero que todo lo que puedas encontrar 
lo guardes para ti que tanto necesitas estar bien 
alimentada7.

El otro gran motivo afectivo de preo-
cupación de Manuel Muñoz durante su 
cautiverio era su hijo Agustín del que no 
supo nada desde que se separaran al huir 
de París en junio de 1940 hasta � nales de 
1941, o principios de 1942. Había conse-
guido refugio, primero, en Montauban en 

que Araceli le escribía y remitía sus cartas5, 
que no se cuide ni descanse lo su� ciente, y 
que le envíe alimentos que ella necesita. En 
la carta de 24 de abril de 1942 le dirige, 
por ejemplo, los siguientes reproches: 

El paquete me ha venido muy bien y éste es 
otro motivo por el que mereces otra reprimen-
da; en efecto, cuando me escribiste el miérco-
les me dijiste que no sabías qué traerme y, sin 
embargo, el paquete contiene exquisiteces que 
no comprendo cómo has podido encontrarlas, 
lo que comporta un trabajo que habrá aumen-
tado tu fatiga y, además, cosa que lamento 
vivamente, tickets de los que tú te privas por 
mí. Comprenderás que esto no es cumplir mis 
indicaciones y que, viendo cómo olvidas mis 
repetidas advertencias, no puedo estar conten-
to. Tengo la esperanza de que no tendrás nece-
sidad de seguir haciendo esto mucho tiempo, 
pero aun así quiero expresarte mi descontento 
por tus locuras pues haciendo las cosas de esta 
manera, en lugar de darme gusto, me causas 
dolor, porque no puedo dejar de pensar que 
te privas de alimentos para regalarme algo de 
lo que puedo muy bien prescindir. Por última 
vez, te repito que lo que siempre espero con 
impaciencia es únicamente el tabaco; la mayor 

6  Respecto a su obsesionado control sobre los envíos de las cartas de Araceli, baste esta cita: Veo que me escribiste 
el viernes, pero que no enviaste la carta a Correos hasta el sábado a mediodía en la ofi cina de la calle de la Boëtie; por eso 
la he recibido dos días después de que fuera escrita, y que en ella no hagas referencia a la impresión que Charles hubiera 
recibido de mí durante su visita. Espero que te habrá hablado el sábado, y que por tanto estarás completamente tranquila. 
La observación que te he hecho sobre la hora y el lugar donde depositaste las cartas me hace pensar que ese día estuviste 
en los Campos Elíseos, y quizá también Le Colisée pues la ofi cina de la calle de la Boëtie no está lejos, de lo que deduzco 
que habrás aprovechado el buen tiempo para pasear por tus lugares preferidos antes de desayunar, o que tuviste una 
cita como cuando Mr. Pyton te encontró una vez en este café. No olvides, querida mía, que todas las cosas relacionadas 
contigo me interesan enormemente, y que es un martirio para mí no poder conocer hasta los más pequeños detalles de tu 
vida y todo lo que haces en cada momento, por lo que te ruego me hagas saber lo que haces porque en tus cartas no me 
dices nunca nada al respecto. FMZ, carta de 29 de abril de 1942.

7  FMZ, carta de 24 de abril,
8  FMZ, carta de 20 de mayo de 1942.
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controlar sus emociones, y en la excitación 
de su nerviosismo durante las visitas9.

Aunque sometidas a censura, las cartas 
también nos proporcionan datos informa-
tivos sobre su vida en la prisión (se levan-
taba a las seis y media y se acostaba a las 
siete pasando gran parte del tiempo senta-
do en su cama sin hablar con nadie), sus 
relaciones con los compañeros de celda (a 
los que no identi� ca), el rutinario trabajo 
manual con el que conseguía distraerse 
(encolando cajas de cartón), la prohibición 
de recibir y leer periódicos, su lectura de 
las poesías de Antonio Machado, las di� -
cultades para conseguir la tinta con la que 
escribía las cartas y las mantas con las que 
se abrigaba, el frío que experimentaba, los 
horarios de entrega de paquetes y de visi-
tas, y, sobre todo, de forma no exenta de 
hipocondría, informaciones sobre su pro-
pio estado de salud. Sin dejar de insistir a 
Araceli que no debe preocuparse, que ya se 
encuentra mejor o que ya ha avisado para 
que le visite el médico, Manuel Muñoz le 
pone al tanto de los dolores que siente, de 
las enfermedades que sufre y de sus tras-
tornos del sueño. Cuenta ya con 53 años y 
viene sufriendo molestias en el estómago, 
en el corazón y en las piernas. La humedad 
y el frío le acrecentaban su reumatismo, y 
la falta de ejercicio físico la hinchazón de 
los pies.

casa del periodista y diputado republicano 
Francisco Gómez-Hidalgo, y después jun-
to a familiares suyos en el norte de África. 
Transcribo tan solo un fragmento signi� -
cativo al respecto de la carta que escribió a 
Araceli el 17 de mayo de 1942:

Además [Charles Fol] me habló de mis hijos 
y de mi madre asegurándome que por suerte se 
encuentran bien de salud, que mi pobre Agustín 
sigue en África y que piensa en mí; esto me ha 
emocionado, y al respecto pienso muchas cosas 
de este pequeño tan bueno que ha comenzado 
a conocer el lado trágico de la vida a una edad 
en la que se debe gozar de la alegría que da 
la juventud. ¡Dios vele por él y le guie bien, 
ya que a mí me es imposible hacerlo, y quiera 
también que su buen carácter no cambie por la 
consideración de ver a su padre víctima de una 
persecución tan injusta; después de todo pienso 
que es mejor que esté lejos e ignore todos mis 
sufrimientos!8

Araceli pudo visitar en ocasiones, sola 
o acompañada de Charles Fol, a Manuel 
Muñoz en la cárcel de La Santé. Las car-
tas expresan su impaciencia en la espera y, 
por supuesto, la profunda emoción que le 
causaban esos encuentros. Pero no siempre 
transcurrían del modo como ambos hubie-
ran deseado. En algunas ocasiones, tiene 
que disculparse por escrito al día siguiente 
ante Araceli por su mal comportamiento, 
excusándose en que le había sido imposible 

9  FMZ, carta de 17 de mayo de 1942.
10  Cfr. FMZ, carta de 22 de mayo y, especialmente, carta de 20 de junio de 1942.
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Por ello, en esa misma carta del 24 de 
julio de 1941, les exige que le den respues-
tas concretas a las dramáticas preguntas 
que les plantea sobre su proceso, sobre las 
gestiones que están realizando en su favor, 
sobre su hijo Agustín, y sobre el destino de 
otros republicanos cuya extradición había 
sido solicitada por el régimen franquista11 

Ante la imposibilidad de analizar, ni si-
quiera con brevedad, el conjunto de este 
dramático epistolario, me limitaré en este 
artículo a comentar algunas de las cartas 
que escribió durante los últimos meses de 
su reclusión. Tras algunas dudas adminis-
trativas y retrasos en su formalización12, el 
gobierno colaboracionista de Petain había 
dado trámite a la solicitud de extradición 
que había presentado el ministro de Asun-
tos Exteriores del régimen de Franco, Ra-
món Serrano Suñer, el 1 de marzo de 1941. 
Meses más tarde, el 9 de enero de 1942 se 
había celebrado la vista sobre esta solicitud 
de en el Palacio de Justicia de París. Para 
su defensa Manuel Muñoz había nombrado 
a un prestigioso abogado, Joseph Python, 
quien argumentó la ilegitimidad de la ex-
tradición por motivaciones políticas. Pero, a 
pesar de ello, la Corte de Apelación se decla-
ró favorable a su extradición el 16 de enero. 

El proceso de su extradición en las 
cartas de Manuel Muñoz

Pero, más allá de las penosas condicio-
nes objetivas de las vidas de Manuel Mu-
ñoz en su encierro y de Araceli en el París 
ocupado, el mayor interés de las cartas re-
side, sin duda, en la información que nos 
proporcionan sobre sus ideas y sentimien-
tos a medida que pasaba el tiempo en la an-
gustiosa espera de su postergada y, al � nal, 
inalcanzada liberación. A pesar de las tran-
quilizadoras palabras que recibe de Char-
les Fol y de Araceli, le asaltan dudas sobre 
su situación real, y teme que se deban tan 
sólo a la piadosa actitud de no angustiarle:

Tal vez será, y no quisiera equivocarme, 
porque no puedo estar enterado al detalle de 
las noticias que puedan tener y que no quie-
ran darme para no hacerme concebir esperan-
zas antes de tiempo, o porque no queréis de-
cirme toda la verdad para no contribuir a que 
se incrementen mi desesperación y tristeza. Si 
lo estáis haciendo, podéis estar seguros de que 
hacéis mal: no soy ningún niño para dejarme 
engañar fácilmente, y me doy perfecta cuenta 
de que mi [ilegible] es bien grande por el hecho 
de que no tiene solución10.

11  FMZ, carta de 24 de julio de 1941.
12  Manolo Muñoz les pregunta por las condenas que han sufrido “Largo Caballero, Zugazagoitia y otros pobres des-

graciados que han llevado a España”. En realidad, mientras que Julián Zugazagoitia había sido extraditado y fusilado en 
noviembre de 1940, las solicitudes de extradición de Largo Caballero y de Federica Montseny no fueron admitida por el 
tribunal de Limoges.

13  El expediente de solicitud de la extradición de Manuel Muñoz puede consultarse en el Archivo General de la Admi-
nistración en Alcalá de Henares: AGA IDD (10)000.000 RGE 1148 Ministerio de Asuntos Exteriores Caja 82/4807, exp. 3 
Extradición de Manuel Muñoz,1941.
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a � n de obtener la autorización para venir 
pues su presencia es indispensable para que 
la Delegación pueda activar vuestra inmi-
gración a mi país. Usted deberá previamen-
te estar en posesión de su permiso de salida 
de Francia, pues en el caso o a consecuen-
cia de que esta autorización no le sea con-
cedida, su desplazamiento sería inútil”.

Esta carta, lejos de tranquilizarlo, le 
produjo una mayor incertidumbre e incre-
mentó su angustia. Como le comenta al día 
siguiente a Araceli Zambrano: 

Comprenderás, querida, la sorpresa que me 
ha producido esta carta y el estado de incerti-
dumbre en que me encuentro a consecuencia 
del problema que se me ha planteado, y cuánto 
se han excitado mis nervios por su causa.

En primer lugar, no puedo dar una respuesta 
inmediata porque no tengo cartas apropiadas 
para escribir a la otra zona (creo poder hoy ha-
cer la petición, pero sólo las tendré en tres o 
cuatro días al menos) y, en segundo lugar, me 
encuentro en la imposibilidad de emprender los 
trámites que me encargan hacer para intentar 
obtener las autorizaciones que son indispen-
sables. Estos trámites, que no serán breves, a 
menudo deben hacerse personalmente, por lo 
que me es de todo punto imposible realizarlos 
mientras esté encarcelado, cosa que ellos no 
deben ignorar puesto que la carta me ha sido 
dirigida aquí a la prisión15.

Los textos de las cartas que he seleccio-
nado las escribió, por tanto, Manuel Mu-
ñoz durante los últimos angustiosos meses 
de su reclusión mientras se llevaban a cabo 
gestiones para conseguir que el gobierno de 
Petain, que no estaba obligado a aceptar el 
fallo de la Corte de Apelación, decidiera en 
contra de la extradición: por una parte, su 
primo segundo Charles Fol era amigo del 
ministro de Producción Industrial, y poste-
riormente de Interior, del Gobierno de Vi-
chy, Pierre Firmin Pucheau, quien apoyaba 
al ministro de Justicia Joseph Barthélemy 
favorable a la liberación de Manuel Muñoz 
en contra de la posición defendida por Pie-
rre Laval14. Por otra parte, la legación de 
México también intervino a favor de que 
fuera liberado, basándose en el acuerdo � r-
mado entre los gobiernos francés y mexi-
cano el 23 de agosto de 1940, aduciendo 
que estaba dispuesto a acogerlo como re-
fugiado, al igual que hizo con tantos otros 
republicanos españoles.

Precisamente, el 8 de abril de 1942, Ma-
nuel Muñoz recibió una carta del secreta-
rio de la Legación de México en Vichy en la 
que le noti� caba que había sido admitido, 
junto a sus familiares directos, para ser em-
barcado en un buque que partiría próxima-
mente de Casablanca pero advirtiéndole de 
que debería hacer “las gestiones necesarias 

14  Pierre Laval, que llegó a ser presidente del consejo de ministros del gobierno de Vichy, fue un ferviente colaboracio-
nista de los nazis. Al terminar la guerra buscó refugio en España, pero paradójicamente quien tanto había abogado por 
la entrega de refugiados republicanos al régimen franquista, fue extraditado por Franco a Francia, donde fue juzgado y 
fusilado el 15 de octubre de 1945.

15  FMZ, carta de 9 de abril de 1942.
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var esta vida de miseria y verme tratado como 
si hubiera sido un criminal, me hace sentir un 
sufrimiento moral que es mil veces peor que to-
das las privaciones de orden físico17.

Tanto su primo Charles como Araceli, 
en sus visitas a la cárcel y en las cartas, pro-
curaban infundirle esperanzas en su pronta 
liberación, pero las dudas de Manuel Mu-
ñoz persisten, y se rebela contra la injusti-
cia que comporta su prolongada reclusión:

 … quiero creerte y con� aré de nuevo en tus 
a� rmaciones a pesar de que tu misma no pue-
das decirme cuánto piensas que será preciso 
esperar todavía; tendré, confío, paciencia, a 
pesar de que cada día me es más difícil tenerla. 
Es cosa fácil de decir, e incluso de tener cuando 
uno está fuera, pero nadie que no esté en una 
prisión puede darse cuenta del sufrimiento que 
signi� ca permanecer un día tras otro esperando 
el momento feliz de recobrar la libertad y la 
consideración de ciudadano honesto, y dejar de 
ser juzgado como si hubiera sido el más culpa-
ble criminal18.

Y, una vez más, 

Sé bien, querida mía, que me dices siempre 
la verdad y que, cuando me has escrito esto, 
es porque, sin duda, lo crees, pero temo que te 
equivoques esta vez, como te has equivocado 
ya, guiada por tus buenos deseos, varias veces; 
si no, acuérdate que, desde que estabas todavía 
en Tréouguy, tanto tú como Charles y toda la 
familia, en todas vuestras cartas, que conservo, 

En mayo, Manuel Muñoz llevaba casi 
veinte meses encerrado sin saber cuál se-
ría su destino y, aunque esperanzado aún 
en ser � nalmente liberado y poder reanu-
dar su vida laboral con Charles Fol u otros 
amigos en Vichy, su angustia no cesaba de 
incrementarse ante el dilatado retraso de la 
decisión:

Si he insistido tanto en mi deseo de que 
Charles se encuentre con mi abogado es por-
que creo que, a pesar de su buena voluntad y 
buenos propósitos, no está al corriente, ni sus 
amigos tampoco, de los pasos que sigue la ad-
ministración y que, hablando con él, podrá 
saber mejor lo que hace falta hacer para ac-
tivar los asuntos y acortar el retraso; de otro 
modo temo que se pasará el tiempo entre trá-
mites promisorios pero sin ninguna e� cacia… 
en � n, me conformaría con todo y soportaría 
pacientemente la lentitud de la administración, 
así como la oposición de quienes prolongan mi 
tragedia, siempre que pueda estar contigo des-
pués. Quizá esto llegue, pero pienso que será 
demasiado tarde16.

El paso de los días sin tener noticias es-
peranzadoras provoca que desfallezca pro-
gresivamente su estado de ánimo y se incre-
mente su pesimismo: 

Intento permanecer tranquilo, e incluso pue-
do decirte que lo consigo, pero me siento triste 
y mis pensamientos son más bien pesimistas; es 
natural que sea así pues, estando obligado a lle-

16  FMZ, carta de 5 de mayo de 1942.
17  FMZ, carta de 13 de mayo de 1942.
18  FMZ, carta de 14 de mayo de 1942.
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Quizá me equivoque en mi apreciación, pero 
quiero decirte que, desde hace algún tiempo en-
cuentro, analizando tus cartas, que estás ahora 
con menos con� anza y sin la convicción de la 
que sabías dar prueba en todas tus cartas ante-
riores, y yo me pregunto. ¿es debido a que su 
estado de salud no es bueno y me lo oculta? ¿A 
que se ha decepcionado de las esperanzas que 
tenía y de las que me hizo partícipe en distintas 
ocasiones? O ¿es que conoce algo desagradable 
o malo, y no quiere darme cuenta de ello?22

Sus miedos se incrementaban no sólo 
tras el riguroso examen al que sometía el 
contenido y las formas de las cartas que 
recibía, sino también tras los encuentros 
personales en las visitas de su abogado, de 
Charles Fol y de Araceli:

Después de tu visita, no dejo de pensar so-
bre el signi� cado de algunas palabras que se te 
escaparon en nuestra breve entrevista, sobre las 
que te hice una observación, y también sobre la 
necesidad de hacer ese viaje; ahora creo haber 
comprendido todo y no equivocarme al pensar 
que hay algo que no has querido decirme, pero 
que adivino y que no es ciertamente favorable; 
te agradezco vivamente, mi muy adorada mía, 
tu intención pero ya ves que es muy difícil en-
gañarme, pues mi imaginación trabaja conti-
nuamente profundizando en los más pequeños 
detalles (además no tiene otras distracciones) y, 
como no creo haberme vuelto todavía loco ni 
idiota, consigo resolver esta clase de problemas 

me decíais que muy pronto volveríamos a estar 
juntos, y has visto que este “muy pronto” ha 
durado diecinueve meses, y que todavía nadie 
puede � jar una fecha precisa19.

A medida que transcurren los meses del 
año 1942, puede apreciarse en las cartas 
de Manuel Muñoz un mayor grado de 
descon� anza sobre lo que sus familiares le 
decían y lo que podrían estar ocultándole. 
Esta descon� anza se extendía a aspectos de 
la vida que podía estar llevando, en su au-
sencia, Araceli: 

Pienso, de nuevo, por tu carta del lunes, en 
que quieres volver al piso de la calle Anuncia-
ción20 porque tienes muchas cosas que hacer en 
estos momentos, y me pregunto qué necesitas 
hacer sin poder imaginarme a qué te re� eres; en 
� n, tendré paciencia y esperaré tus explicacio-
nes pues pienso que me las darás a medida que 
hayas hecho esos trabajos y gestiones21.

Pero, el mayor incremento de esta des-
con� anza se aprecia respecto de las espe-
ranzadas impresiones que Charles y Araceli 
le transmitían sobre una favorable resolu-
ción de su proceso. Temía que, o bien le 
transmitían noticias infundadamente opti-
mistas, o bien que le ocultaban las que po-
dían preocuparle:

19  FMZ, carta de 20 de mayo de 1942.
20  Además del piso en la calle Chaussée de la Muette (nº 8 bis) de París, la familia de Charles Fol tenía otro apartamento 

en el piso 6º del número 11 de la calle de la Annonciation, que estuvo a disposición de Manuel Muñoz y Araceli Zambrano.
21  FMZ, carta de 3 de junio de 1942.
22  FMZ, carta de 18 de junio de 1942.
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me en mis deducciones pero no puedo impedir 
tener este temor, y, a pesar de esforzarme, mis 
pensamientos no se sustentan en la esperanza 
de algo feliz, al contrario, lo están sobre la idea 
de que debo esperar conocer una desgracia. 
¿Cuál? ¿No me lo dice porque está relacionada 
conmigo? ¿Se re� ere a ti, aunque él me lo hu-
biera dicho, creo? ¿Es sobre mi situación? To-
das estas preguntas asaltan mi espíritu en estos 
momentos y me hacen hundirme en un mar de 
inquietudes24.

Los negros presentimientos de Manuel 
Muñoz acabarían haciéndose realidad, a 
pesar de que, dos días antes de que escri-
biera esta carta, el Gobierno de Vichy ha-
bía resuelto no conceder su extradición. 
Cuando, a través de su primo Charles Fol, 
recibe esta esperanzadora noticia, escribe a 
Araceli el 6 de agosto: 

He parado de escribirte un momento para 
leer la carta pneumática que Charles me escri-
bió ayer, y que me acaban de entregar. Como te 
habrá puesto al corriente de lo que se dice de 
la Presidencia del Consejo, no te lo repito, pero 
comprenderás qué impresión me ha producido 
leer estas líneas de Charles, y en qué estado de 
nerviosismo y de esperanza me ha dejado su 
texto. No sé si alegrarme o no25.

Finalmente, la resolución del Gobier-
no de Vichy de rechazar la extradición de 
Manuel Muñoz no bastaría para que fue-
ra liberado. Las autoridades de ocupación 

que las circunstancias me presentan y que me 
llevan desgraciadamente a conclusiones cada 
día más desagradables23.

Del grado de angustia que le provocaba 
la sospecha de que, por debajo de lo que le 
decían, se ocultara una noticia funesta, es 
� el y expresivo testimonio un párrafo de 
la carta de 5 de julio, en la que, tras repro-
charle por enésima vez, a Araceli el retraso 
en escribirle, le con� esa lo que ha pensado 
a raíz de unas palabras de Charles Fol:

… a pesar de que quiero encontrar y justi� -
car el motivo de tu silencio, no llego a dar con 
una justi� cación satisfactoria, y me he puesto 
a pensar en la posibilidad de que suceda algo 
desagradable y que, como no quieres mentirme 
ni ocultar la verdad, pre� eras no escribirme; 
este pensamiento que, como comprenderás, 
me angustia, es también resultado de una frase 
de la carta de Charles que quizá haya escrito 
sin querer darle más importancia que la de un 
consejo, pero que yo, en mi situación e inten-
tando analizar las intenciones más que las pa-
labras, me he sentido golpeado por ella, pues 
es una recomendación que no me habría hecho 
si hubiera estado, cuando me escribía, com-
pletamente tranquilo por lo que a mí respecta. 
Quizá mis temores no sean más que efecto de 
mi imaginación y de mi pesimismo pero, como 
termina su carta diciéndome “sé todavía más 
valiente y paciente que de costumbre”, deduz-
co de esto que deberé disponer mi espíritu para 
sufrir una nueva prueba, más grave que las que 
ya he soportado. Quiero vivamente equivocar-

23  FMZ, carta de 22 de junio de 1942.
24  FMZ, carta de 5 de julio de 1942.
25  FM., carta de 6 de agosto de 1942.
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en el interior de su alma hasta su muerte 
en una clínica de Ginebra el 20 de febrero 
de 1972. Araceli se había transformado en 
Antígona. Siempre presente en su memo-
ria, María Zambrano terminará la prime-
ra parte de su confesional autobiografía, 
Delirio y Destino, con esta desgarradora 
queja que pone en labios de la destinataria 
de las cartas que Manuel Muñoz había es-
crito desde la parisina prisión de La Santé, 
su queridísima y trágica hermana, Araceli:

Yo no quiero creer; te parecerá cobarde, 
pero no tengo otra solución: no puedo, me re-
sisto a creer en ella [la realidad]. La sueño por 
las noches; me hace ir con terror a la Cité y pa-
sar delante de aquel Palacio de Justicia donde 
le vi pasar ante los jueces que concedieron su 
extradición, aunque nunca la � rmó el ministro. 
Sí, dos años de angustia y el � nal ya lo sabes. 
Sí, la realidad que quiero no creer me abruma 
cuando he de tomar el metro, el que me lle-
vó durante aquellos dos años a la cárcel de La 
Santé, el mismo que tuve que tomar la mañana 
en que no me aceptaron mi paquete de cosas 
y alimentos. «No es necesario; ha salido para 
España», lo que me hace dar un rodeo para no 
pasar por el Hotel Lutecia, uno de los ocupa-
dos por la Gestapo. Pero eso no es real; quizá 
algún día me digan que es mentira, que ha sido 
sólo mi imaginación o mis nervios. Porque si 

alemanas, a quienes correspondía tomar la 
decisión en última instancia, no tardaron 
mucho en acceder a la solicitud del régi-
men franquista, y entregarlo en la fronte-
ra española a la policía el 26 de agosto de 
1942. Tras ser interrogado en la Dirección 
General de Seguridad, es encerrado en la 
cárcel de la calle Diaz Porlier y sometido 
a un Consejo de Guerra que lo condena a 
muerte26. Fue fusilado el 1 de diciembre de 
1942 en las tapias del Cementerio del Este 
de Madrid (hoy cementerio de la Almude-
na) donde unos familiares le enterraron27.

Las cartas que he mencionado no son las 
únicas que Manuel Muñoz escribió a Ara-
celi Zambrano durante su reclusión. Cons-
ta que le escribió al menos otra, la última, 
cuando estaba en capilla en la cárcel de Diaz 
Porlier, y que entregó a su hijo Agustín para 
que se la hiciera llegar. Pero esta importante 
carta no ha podido ser localizada28.

Mientras tanto, Araceli, permaneció en 
París cuidando de su anciana madre, so-
brellevando su dolor, y soportando penu-
rias hasta el � nal de la guerra. De las veja-
ciones que sufrió por parte de la Gestapo 
nunca quiso hablar, pero tampoco nunca 
pudo olvidar. Las heridas que recibió en 
aquellos años siguieron sangrando delirios 

26  Cfr. Archivo General e Histórico de Defensa, Procedimiento sumarísimo de urgencia contra Manuel Muñoz Martínez, 
nº 144328, Legajo 5959.

27  El encargado de recoger su cuerpo fue su sobrino, el médico militar de Aviación Luis Herrero Muñoz.
28  En un viaje que Charles Fol hizo a Cádiz en 1952, diez años más tarde de que fuera redactada, Agustín Muñoz le 

hizo entrega de la carta que había escrito su padre para que se la remitiera a Araceli, afi rmando que no había sabido dónde 
enviársela por desconocer su paradero. Charles Fol la adjuntó a una carta en la que, desde Tánger, informa a Araceli de 
estos pormenores el 15 de mayo de ese mismo año, y que remitió a la entonces residencia de las hermanas Zambrano en 
La Habana.
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fuese real tendría una explicación, y yo no la 
encuentro. ¿Cómo voy a explicarme la suerte 
de aquel muchachito de siete años, judío, a 
quien recogí mientras le encontraba mejor lu-
gar y la de tantos y aun…? No, no; para que 
algo sea verdad tiene que tener su razón; estas 
cosas no pueden ser verdad y, sin embargo, han 
pasado, nos han pasado a todos, ¡aquí en esta 
Europa que no sabía que amara tanto! (Zam-
brano, 2014: 1062)29.

A modo de conclusión

Como se indicaba en el resumen intro-
ductorio de este artículo, las numerosas 
cartas que Manuel Muñoz escribió des-
de una celda de la cárcel de La Santé a su 
compañera sentimental Araceli Zambrano 
aportan una valiosa información sobre sus 
dramáticas experiencias como republica-
nos exiliados en el París ocupado por los 
nazis durante la segunda guerra mundial. 
En especial, el análisis de su contenido es 
muy revelador de los sufrimientos que tuvo 
que soportar quien había sido director ge-
neral de la República a raíz de la persecu-
ción franquista, de las condiciones de su re-
clusión, y de las prolongadas vicisitudes de 
su proceso de extradición, solicitado por 
Serrano Suñer y � nalmente concedido por 
las autoridades de ocupación alemanas. 
Una correspondencia inédita en la que se 
conserva una parte relevante de la memo-
ria del exilio y que merecería ser publicada 
en su integridad.

29  Zambrano, María., Delirio y Destino, en Obras Completas, vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 1062.


