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Resumen. Se trata de un estudio de los 16 cuen-
tos que conocemos de Pla y Beltrán, incluidos en 
tres libros y –digamos– dos narraciones sueltas, 
publicados todos ellos entre 1938 y 1960, y escri-
tos a lo largo de toda su vida, que transcurrió a 
caballo entre España y Venezuela, adonde llegó en 
1955 y donde fallecería. Asimismo, he intentado 
contextualizarlos dentro del marco del cuento es-
pañol de los años en que compuso su obra litera-
ria, tanto en relación con las que se publicaron en 
España como con las de los exiliados pero, sobre 
todo, me ha parecido necesario constatar cómo 
era la literatura venezolana de ese tiempo en el 
que otros republicanos exiliados españoles coinci-
dieron con Pla y Beltrán en Caracas. 

Abstract. It is a study of the 16 stories that 
we know about Pla y Beltrán, included in three 
books and –let’s say– two loose narratives, all 
of them published between 1938 and 1960, and 
written throughout his life, that passed between 
Spain and Venezuela, where he arrived in 1955 
and where he would die. Likewise, I have tried to 
contextualize them within the framework of the 
Spanish story of the years in which he composed 

his literary work, both in relation to those publi-
shed in Spain and those of the exiles, but, abo-
ve all, it has seemed necessary to verify what the 
Venezuelan literature of that time in which other 
exiled Spanish republicans coincided with Pla and 
Beltrán in Caracas.

Pla y Beltrán (Ibi, Alicante, 
1908 – Caracas, 1961) fue un escritor 
autodidacta, de familia obrera, hijo de un 
jornalero y de una lavandera quienes tu-
vieron tres hijos más, antes de separarse. 
Su vida estuvo condicionada por el origen 
familiar y la deformación física, era joro-
bado1, por el fallecimiento de su primera 
mujer, Maruja Santacreu, debido a una tu-
berculosis (de un segundo matrimonio, en 
1953, con Concha Zomeño, nació en 1954 
una hija, Yolanda), por los numerosos tra-
bajos que tuvo que desempeñar (pastor 
de ovejas y cabras, hortelano, aprendiz de 
molinero, ayudante en un taller de repa-
ración de motos y bicicletas o hilador me-
cánico), pero también estuvo determinada 
por su compromiso con la izquierda, cre-
ció en los medios anarquistas pero militó 
con los comunistas (cuando no era habi-
tual entre los escritores, por lo que Joaquín 
Arderíus se re� rió a él como el primer es-
critor español comunista), así como por la 
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1  Tiene interés, al respecto, el libro de Gian Antonio Stella, Distintos. La larga lucha de los discapacitados para cambiar la 
historia, Libros de Vanguardia, Barcelona, 2022, donde se ocupa, entre otros, de los casos de Leopardi, Toulouse-Lautrec 
y Gramsci, y la entrevista que Anna Buj le hace al autor, “Los discapacitados que cambiaron la historia”, La Vanguardia. 
Cultura/s, 25 de junio del 2022, pp. 1-3. Gonzalo Torrente Ballester, en el prólogo a su Obra completa (Destino, Barcelona, 
1977, vol. I, p. 34), se muestra poco piadoso al describirlo como “deforme, una especie de garabato, Quasimodo del Turia”. 
La cita procede de Pla y Beltrán (1985: 21 y 66, n. 40). 



72

dad haya cuestionado lo apropiado de este 
concepto), que acabó abandonando el país 
y obteniendo la nacionalidad venezolana, 
cuando entendió que no parecía haber puer-
ta alguna que pudiera abrírsele en su país de 
origen. Y allí falleció en 1961, con 52 años, 
de un infarto. A su sepelio acudieron, en-
tre otros, el pintor y grabador Juan Alcalde 
(1918-2020)4, el escritor Antonio Aparicio 
(1916-2000)5, el � lósofo J.D. García Bacca 
(1901-1992) y el poeta venezolano José Ra-
món Medina (1919-2010), entre otros. En 
1982 el Ayuntamiento de Valencia declaró 
hijo adoptivo a nuestro escritor.

Como escritor, su obra más conocida 
es la lírica, su primer libro data de 1929, 
La cruz de los crisantemos, aunque pron-
to se decantó por la poesía revolucionaria 
en Narja (1932) (narja en ruso signi� ca 
mierda, pues se trataba –según uno de sus 
versos– de “aplastar la mierda de toda [la] 
burguesía”), libro que, según Aznar Soler 
(1985: 9; y 2016: 61), fue el primero en 
su género en España. Su trayectoria, en al-
gunos aspectos, resulta similar a la de Mi-
guel Hernández, a quien le dedicó varios 

Guerra Civil (durante la cual permaneció 
en Madrid, acogido en la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas, y en Valencia, en la 
que unos falangistas simularon fusilarlo; lo 
cuenta Aznar Soler, en Pla y Beltrán, 2009: 
57)2, o por la no menos trágica Victoria y 
el tardío exilio, en Santo Domingo cami-
no de Venezuela, donde se instaló en 1955, 
con la ayuda de su amigo el pintor Juan 
Alcalde, aunque no le resultó nada fácil lle-
gar porque una norma impedía que los ex-
tranjeros con defectos físicos residieran en 
el país. No obstante, una vez allí consiguió 
en 1959 trabajo en la Biblioteca Nacional 
como redactor-jefe de su Boletín, donde 
cultivó la crítica literaria.  

En Caracas trató, estando ellos de paso, 
a Neruda (se conserva una foto de la comi-
da en casa de nuestro escritor, en la que el 
poeta chileno muestra cara de fastidio)3(-
Gracia, 1984: 25), Alberti y María Tere-
sa León, entre otros exiliados y amigos de 
la España republicana. No fue, por tanto, 
un clásico exiliado republicano, pero sí un 
exiliado interior (así lo cali� ca Aznar Soler, 
1985: 51, 52 y 60, aunque con posteriori-

2  No se trata de un caso insólito, ni mucho menos, ni típicamente español. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis 
fi ngieron fusilar al padre de Italo Calvino hasta en tres ocasiones.

3  El poeta y crítico literario Guillermo Sucre critico la visita de Neruda a Caracas en 1958 en el número 3-4 de la revista 
Sardio, cuestionando su egocentrismo vital y poético (Carillo, 2007: 77).

4  Juan Alcalde nació en Madrid. Al acabar la guerra y llegar a Francia lo encerraron en los campos de concentración 
de Barcarés y Saint Cyprien. En 1944 regresa a España, pero emigra a Caracas en 1950. Allí permaneció hasta 1961 en 
que se instala en París, formando parte de la llamada Escuela Española de París, junto a Baltasar Lobo, Joaquín Peinado 
o Hernando Viñes, y trabando una gran amistad con el mimo Marcel Marceau. En 1983 regresa defi nitivamente a Madrid.

5  Con motivo de la muerte de Pla y Beltrán, le dedicó en El Nacional, en marzo de 1961 (no he podido concretar más la 
fecha), el artículo “Escribir para unos ojos” (Gracia, 1984: 74-76). Y en el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales 
Españoles se dio noticia de su fallecimiento en un texto sin fi rmar. Vid. la ed. de Manuel Aznar Soler de esta revista (núm. 
14, abril y mayo de 1961, p. 19).
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mexicana Cuadernos Americanos9, la Re-
vista Nacional de Cultura, de Caracas10, y 
la puertorriqueña Asomante (1945-1985), 
que dirigía Nilita Vientós. 

Presidió el PCE de Valencia y en 1933 
fue uno de los fundadores de la Unión de 
Escritores y Artistas Proletarios de esa ciu-
dad (UEAP), cuyo líder era el artista Jo-
sep Renau. Allí conoció a Juan Gil-Albert, 
cuya amistad cultivó (Gracia, 1984: 23, 31 
y 42). No en vano, se mostró admirador 
de la revolución rusa, cumpliendo su sueño 
de viajar a Moscú en 1937, junto con Mi-
guel Hernández, Cipriano Rivas Cherif y el 
pintor y escenógrafo Miguel Prieto, entre 
otros. De Moscú, antes de regresar a Es-
paña, viaja a Helsinki (allí Cristu Belev [o 
Kristu Beleff, como también lo hemos visto 
escrito] le presenta al escritor islandés H.K. 
Laxness (a quien se re� ere en “Entre la rea-
lidad y el sueño”, p. 241), autor de novelas 
como Paraíso reclamado (1960) o Bajo el 
glaciar (1968), por solo citar las que me-
jor se conocieron en España, Premio No-

artículos (Pla y Beltrán, 2009: 456, nota 7 
de Aznar Soler). Si leemos también los que 
escribió sobre Gauguin6 y Antonio Macha-
do7, podemos deducir que con los tres esta-
bleció algún tipo de identi� cación. Los es-
tudiosos de su poesía han llamado también 
la atención sobre la in� uencia de Rubén 
Darío, Antonio Machado, Lorca y Alber-
ti (Aznar Soler, 1985: 15, 42, 61 y 199; y 
Aznar Soler, 1993). Escribió asimismo tea-
tro8, cultivó la crítica literaria (se ocupó, 
por ejemplo, de la obra de León Felipe y 
Gabriel Celaya, de La catira, de Cela, con 
la que se mostró muy crítico) y realizó unas 
cuantas entrevistas (destacando la que le 
hizo en Burjasot, en la Valencia de la gue-
rra, a Antonio Machado, o al poeta Alejan-
dro Gaos), pero además colaboró en diver-
sas publicaciones de izquierdas durante los 
años 30, entre ellas Murta (1931-1932), 
Octubre (1933-1934), Nueva Cultura 
(1935-1937), El mono azul (1936-1939) y 
Hora de España (1937-1939) y, tras la gue-
rra, en revistas tan representativas como la 

6  En el cuento “De cómo Van Zhelas llegó a la desintegración del átomo”, del que me ocupo más adelante, se cuenta 
que, en la casa del citado, un científi co loco había colgado un paisaje impresionista de Gauguin, seguramente de su primera 
época (p. 204). 

7  En la completa Bibliografía de Antonio Machado que recoge Oreste Macrì de su ed. de la Poesía y prosa. Tomo I: 
Introducción (Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 376) reúne tres artículos de Pla y Beltrán sobre el poeta sevillano, que señalo 
en la Bibliografía.

8  Su “tragedia campesina” Seisdedos, publicada y estrenada en 1934, trata de la revuelta de Casas Viejas, ocurrida en 
enero de 1933. Antes le había dedicado un romance, recogido en su libro Epopeyas de sangre (1933).

9  Ana González Neira (2018: 181) recuerda que hasta 1949, año en que Larrea abandona esta publicación para 
marcharse a los Estados Unidos, entre los colaboradores españoles solo Pla y Beltrán y Alberto Jiménez Fraud escriben 
desde Europa, y solo el primero reside en España. Accedió a la revista de Jesús Silva Herzog a través de Max Aub, como 
se constata en la correspondencia que mantuvieron, pues, además del prestigio de la publicación, le interesaba lo bien 
que pagaban (1.000 pesetas por artículo), dadas las penurias económicas en las que siempre anduvo nuestro autor (Pla y 
Beltrán, 2009: 452, 455 y 468). 

10  Vid. el prólogo de Aznar Soler (Pla y Beltrán, 2009: 71).
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cas”), y Campo de los almendros (1968), 
conversando aquí con Ángel Gaos y los 
inventados Ferris y Vicente Dalmases; y en 
los Cuentos de Alicante y Albatera (1985), 
de Jorge Campos, con quien compartió in-
ternamiento al � nal de la guerra. En 1939 
estaba en el puerto de Alicante y luego en 
el campo de Albatera, para ser trasladado 
a prisión, donde permaneció hasta 1946. 

Para Pla y Beltrán la literatura fue un 
arma al servicio de la causa del proletaria-
do. Así, en 1935, apuesta por el denomina-
do romanticismo revolucionario vinculado 
al realismo socialista, en la encuesta que 
llevó a cabo la revista Isla, donde de� ende 
el neo-romanticismo proletario como ver-
dadero romanticismo revolucionario11, que 
debemos relacionar con el realismo socia-
lista asumido en 1934 por el Primer Con-
greso de Escritores Soviéticos (Aznar Soler, 
1985: 37). Para poder publicar sus libros 
en España, intentando evitar la censura, 
utilizó el seudónimo de Pablo Herrera en 
su libro Poesía (1947)12, con el que � rmó 
también un libro de narraciones de esa mis-
ma fecha.

Publicó tres libros de cuentos: Cuando 
mi tío me enseñaba a volar (1948)13, el más 
importante, Habrá en algún lugar más cla-
ridad (1959), con el que obtuvo el premio 
de la Asociación Venezolana de Escrito-
res, en cuyo jurado estaban Miguel Otero 

bel en 1955), y luego viaja en compañía de 
ambos a Armenia y Azerbaiyán para, tras 
volver a Finlandia, visitar Estocolmo, Co-
penhague y París. Sea como fuere, hoy sus 
ideas políticas resultan tan esquemáticas 
como simplistas, aunque en su momento 
tuvieran otro sentido. Hubiera sido inte-
resante conocer su opinión sobre el pacto 
germanosoviético � rmado en 1939. En Va-
lencia, al salir de la cárcel en 1946, se ganó 
la vida, modestamente, vendiendo cuadros. 
Asistía, además, a la tertulia ‘La bicicleta 
voladora´ que se reunía en el café Gorila, 
situado en la calle Ruzafa, de la que forma-
ban parte también Gil de Ramales (¿tenía 
algún parentesco con la escritora Isabel Gil 
de Ramales, casada con Arturo del Hoyo?), 
exiliado en Chile, Miguel Enguídanos, Ma-
riano Campos y el dibujante Ricardo Za-
morano, entre otros.

Es necesario tener en cuenta, asimis-
mo, si queremos conocer mejor su vida y 
entender su obra, la correspondencia que 
mantuvo con Max Aub, entre 1948 y 1960 
(Aznar Soler, 2009: 431-509), y con Ra-
fael Mengual Soriano (Gracia, 1984). Pla 
y Beltrán ha cosechado fortuna como per-
sonaje literario, pues aparece en las nove-
las de Max Aub, Campo abierto (1951), 
donde se le alude, sin llegar a nombrarlo 
(“un poeta jorobado, de grandes ojos dul-
ces, muy a� cionado a las novelas policía-

11  Vid. la encuesta “La nueva literatura ante el centenario del Romanticismo”, Isla (Cádiz), núms. 7 y 8, 1935.
12  Sobre Poesía debe verse la contextualización y el análisis de Aznar Soler (1985: 52-60), destacándolo como su mejor 

libro, del que destaca poemas como “Ciudad sin nadie”, “Noche del alma”, “La muerte de la amada”. 
13  Llevaba ilustraciones de Genaro Lahuerta, Ricardo Zamorano y otros.
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tinción es exactamente la contraria de la 
que suelen manejar críticos y escritores, 
entre ellos, Julio Cortázar. Recuérdese que 
el autor argentino titula Relatos (I, II, III 
y IV), la recopilación de su narrativa bre-
ve que apareció en El libro de bolsillo de 
Alianza editorial, entre 1976 y 1985, y que 
la breve antología que publicó en Salvat, 
en la célebre colección RTV, se titula La 
isla a mediodía y otros relatos (1971)16. Sea 
como fuere, la narración titulada “Entre la 
realidad y el sueño”, aclara el protagonis-
ta que no es un “cuento de intriga”, sino 
“simplemente un suceso”, en el que “cuen-
to la verdad”, nos dice, para luego tacharlo 
de relato (pp. 239 y 240).

Ni en los estudios (incluido el mío del 
2019), ni tampoco en las antologías dedi-
cadas al cuento español de la postguerra, 
aparece referencia alguna a las narraciones 
de Pla y Beltrán17. Cuando en 1948 publica 
su primer libro, que debió de pasar inad-
vertido, el cuento en España no había dado 
mucho de sí18; en cambio, entre los exiliados 

Silva, Alfredo Armas Alfonzo14 y Ramón 
Díez Sánchez, y Caballo (1960), a los que 
podrían añadirse dos cuentos más: el pri-
mero publicado durante la guerra, como 
un folleto, Uno de blindados. Confesiones 
de un combatiente (1938)15, y el segundo, 
“Entierra a tu muerto”, que nunca fue re-
cogido en sus libros. Se trata, en total, de 
un conjunto de 16 cuentos, pues tres de 
ellos se repiten en dos de sus obras, como 
ocurre con “Cuando mi tío me enseñaba a 
volar” y “La bicicleta voladora”, titulado 
“Mihai” en su segunda salida en libro, y 
con “El pelirrojo”, luego denominado “La 
pena y la nada”. 

Pla y Beltrán (2009: 504), en una entre-
vista que le hizo el periodista venezolano 
J.R.C. en El Nacional (Caracas), en 1958, 
distinguía entre cuento, género en el que 
predomina la imaginación, “puede quizás 
ser una creación mucho más personal y 
subjetiva”; y relato, fundamentado en la 
realidad objetiva, en hechos comprobados 
y –digamos– objetivables. Esta curiosa dis-

14  Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990) es conocido en España, sobre todo –entre los interesados por el microrrelato– 
por su libro El osario de Dios (1969), con el que ganó el Premio Nacional de Literatura. En 1981, la editorial Pomaire, de 
Barcelona, publicó su novela Con el corazón en la boca; el 2005, la editorial Thule, de Barcelona, reeditó su novela Este 
resto de llanto que me queda, que había aparecido en 1987. Cultivó el periodismo y la prosa narrativa en sus distintas 
modalidades. Como autor de cuentos y microrrelatos está recogido en numerosas antologías.

15  Aparece citado, aunque de forma incompleta, en la Bibliografía de la novela de la Guerra Civil Española. 1936-1986 
(Librería Arenas y Cervantes, La Coruña, 1986, p. 61), de Carlos Fernández Santander.

16  Sobre las distintas denominaciones que le dan los escritores del exilio a la narrativa breve, puede verse Valls (2019: 
543). 

17  No está recogido, por ejemplo, en la primera ed. de la antología de Francisco García Pavón, 1959.
18  Vid. el impreciso y algo confuso panorama de Medardo Fraile, ed., Cuento español de postguerra, Cátedra, Madrid, 

19942 (esta segunda ed. mejora algo la primera de 1986), pp. 17-23, sobre la situación del cuento español a mediados de 
los 50, en el interior, pues prescinde, sin más explicaciones, de los exiliados. Entre los libros de esos años, destacaría Esas 
nubes que pasan (1945), de Cela; Vidas humildes, cuentos humildes (1948), de Vicente Soto; Cuentos de mamá (1952), de 
Francisco García Pavón; El bosque (1952), de Carlos Edmundo de Ory; y La partida (1954), de Miguel Delibes.
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cabellos rizados, los ojos grises, profundos, 
demoníacos; la boca rasgada, de labios 
gruesos, enormes...”; en suma, “maravillo-
samente monstruoso” (pp. 153 y 161). La 
intensidad con que el joven vive el combate 
(“en la guerra todo es sorprendente, exa-
gerado, descomunal, imprevisto”, p. 154) 
lo lleva a confesar que lo más grave de la 
contienda no resulta ser la muerte, sino las 
bajas pasiones que a� oran en el ser huma-
no (“la vanidad, el odio, la traición, las hu-
millaciones, los castigos absurdos, las dela-
ciones, el bajo crimen, el estupro y, sobre 
todas las cosas, la pérdida absoluta de la 
fe”, p. 155), de lo que su actuación –como 
se verá– se revela un claro ejemplo. 

El caso es que tras ser delatado y deteni-
do por los nacionales, éstos consideran que 
–dada su juventud– habría sido manipula-
do por el enemigo. Así las cosas, y a pesar 
de que él sea consciente en todo momento 
del alcance de su actuación, de su libertad 
de decisión, opta por callarse (“me porté 
como un verdadero cobarde”, reconoce, 
p. 156). Y entonces relata su experiencia 
en el otro bando, los horrores de la gue-
rra (“Los falangistas y requetés torturaban 
con saña; la guardia civil y los legionarios 
no se daban reposo en los fusilamientos”, 
p. 157), terror del que él mismo participa. 
No en vano, por indicación de un capitán, 

republicanos encontramos, alrededor de esa 
fecha, libros notables19. Su obra narrativa 
breve se anticipa a la de la generación del 
medio siglo, siguiendo la estela de un tre-
mendismo con ribetes existencialistas. Se 
trata, en suma, de un francotirador, ajeno 
a las empresas de la izquierda literaria esta-
blecida (Alfonso Sastre, Armando López Sa-
linas o los miembros de la llamada Escuela 
de Barcelona), y por supuesto al margen de 
las componendas de la derecha que se bene-
� ciaba de los privilegios que les concedía el 
régimen, por modestos que fueran.

El cuento “Uno de blindados. Confesio-
nes de un combatiente”, escrito en Valencia 
y � rmado en mayo de 1938, en el Frente 
de Levante, forma parte de un conjunto de 
testimonios sobre la guerra, escritos desde 
la óptica del bando republicano. Así, pues, 
se presenta como la confesión que recoge 
un narrador, de quien nada se nos dice, 
pues actúa como mero interlocutor y trans-
criptor, de la experiencia en la guerra de un 
joven de 18 años, conductor de tanques (el 
“blindado” del título) en el ejército republi-
cano, quien se muestra consciente de que la 
tragedia individual que padece no resulta 
comparable con la colectiva. Al principio y 
al � nal de la narración se nos proporciona 
un retrato físico del personaje: “las aletas 
de la nariz exageradamente dilatadas; los 

19  Por ejemplo, Tres narraciones (1948), de Luis Cernuda; Los usurpadores y La cabeza del cordero, ambos de 1949, de 
Francisco Ayala; De quince llevo una (1949), de Paulino Masip; La bomba increíble (1950) y El desnudo impecable y otras 
narraciones (1951), de Pedro Salinas; Las peregrinaciones de Teresa (1950), de María Teresa León; El cura de Almuniaced 
(1950), que incluye cuatro cuentos, junto a la novela corta que le da título al volumen; Sobre el piélago (1952), de Rosa 
Chacel; y Se abre una puerta... (1953), de Álvaro Fernández Suárez; y Algunas prosas (1954), Cuentos ciertos (1955), La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), de Max Aub.
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161). A este respecto, debemos � jarnos en 
que, en este cuento, Pla y Beltrán a menu-
do se re� ere al Hombre con mayúscula, en 
clara alusión al ser humano. 

La narración, dividida en tres partes, 
según hemos observado, se presenta como 
la confesión delirante de un soldado que, 
pudiendo haber abrazado a Cristo y morir 
con él, nos dice, pre� rió abrazarse a un ca-
ñón y dedicarse a matar con furia (p. 155), 
quien vive la guerra en los dos bandos en 
lucha, acomodándose a lo que le conviene 
más, callando cuando le interesa, renun-
ciando a la verdad, aunque en el momen-
to en que nos proporciona su testimonio 
se muestre consciente de los errores que ha 
cometido (“No sé –con� esa– cómo pude 
llegar tan bajo”, o reconoce “la indigni-
dad de mi vida”, pp. 158 y 159). Puede 
observarse, además, que al relato de algu-
nos hechos bélicos signi� cativos, se suma 
la re� exión sobre la guerra, sobre el papel 
que el hombre desempeña en ella, e incluso 
sobre la conducta, no siempre edi� cante, 
del protagonista; aunque en conjunto, se 
trata de una narración en la que exalta la 
nobleza del bando republicano, frente a la 
inusitada violencia de sus oponentes en la 
lucha, para concluir que “si de toda esta 
locura amanece otro mundo, entonces po-
dremos darnos por satisfechos” (p. 161). 

Su primer libro de cuentos, Cuando mi tío 
me enseñaba a volar (1948), se publica dos 
años después de quedar en libertad, y ape-
nas unos meses más tarde de Poesía (1947). 
En la correspondencia con Max Aub se re-

atraviesa el cuerpo de un niño con una ba-
yoneta.

A su vez, este joven soldado (“No co-
nozco nada fuera de la guerra”, “La guerra 
me abarcaba por completo, me domina-
ba”, a� rma, pp. 154 y 155), a quien sus 
captores le han ofrecido que forme parte 
de la Legión, se incorpora al Tercio. Allí se 
encuentra con un hombre que le relata el 
caso de un amigo falangista, un intelectual 
en este caso (“¿Sabéis vosotros lo que es ser 
un intelectual? Un ser que piensa y siente, 
que ama la libertad por encima de todas 
las cosas. Por eso me iba al otro lado, que 
es tal vez la única parte de la tierra donde 
arraigue la semilla del Hombre...”, p. 158), 
que intentó pasarse al ejército republicano, 
siendo capturado y fusilado por un pelotón 
del que formó parte nuestro protagonista, 
si bien este no logró disparar su fusil hasta 
que ya había sido abatido (pp. 157 y 158). 
Tras ello decide también regresar al bando 
republicano y, cuando lo logra, siente que 
“volvía a pisar tierra de España” (p. 160). 

Al � nal del relato, cuenta la relación que 
mantuvo con un amigo que se creía inmor-
tal (“Nuestro pueblo, créeme, es invenci-
ble [...], soy inmortal”, p. 161), a quien sin 
embargo matan pronto de un balazo en la 
guerra, y recuerda las diferentes actitudes 
que ambos mostraron durante la contien-
da. Y, sin embargo, sus ideas lo llevan a 
pensar que el amigo tenía razón: “que él, 
el Hombre, era eterno; que el Hombre es 
la única verdad que permanece intangible 
a través de tanta muerte y tanta locura” (p. 
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“Fue algo como un ala, como una hoz 
radiante y fría...”, título poco afortuna-
do, digamos que demasiado lírico, es un 
cuento breve, en buena parte autobiográ-
� co, en el que un hombre (¿el autor?), “en 
desesperado diálogo con su conciencia” (p. 
171), se lamenta de la enfermedad mortal 
que padece su mujer (ya he contado que 
la primera mujer de Pla y Beltrán, Maruja 
Santacreu, falleció en 1948, de tuberculo-
sis), culpándose por no haber sabido pro-
tegerla (pero, ¿defenderla de qué, y cómo?, 
se preguntará el lector). El caso es que el 
escritor tiene mala conciencia por haber 
volado excesivamente, ya que lo que más 
le interesa es la poesía (“mis himnos”, la 
llama, p. 172), cuando “el mundo pertene-
ce a los audaces” (p. 173). O como explica, 
con algo más de detalle: 

“Me he acercado demasiado a la altura, a 
la certidumbre de Dios (...) y su belleza me ha 
cegado. Para a� rmar mi mensaje de poeta, he 
renunciado a mi destino de hombre, a mi felici-
dad (...) Vivir es conjugar la tierra con el cielo, 
la carne con el espíritu. Vivir es convivir” (p. 
173).

Se trata de un cuento existencialista20, 
que se ocupa de lo espiritual y de lo terre-

� ere a ambos libros, quizá sean los suyos 
mejores, en uno y otro género, confesándole 
que se han vendido por suscripción entre los 
amigos, por lo que no dispone de ejempla-
res, y que ni siquiera se lo ha podido man-
dar a la crítica, de ahí quizá su nula recep-
ción. Estaba dedicado a A. Galvañ (sic), de 
quien no tengo noticia alguna. El volumen 
se inicia con el cuento que le proporciona tí-
tulo al conjunto. El protagonista nos cuenta 
cómo su tío Plácido intentó, sin éxito, pre-
pararlo para la vida (“tú vas a ser lo que yo 
no he sido, lo que pude ser y no he sido”, p. 
168), convertirlo en un atleta, que se endu-
reciera y dejara de soñar para poder ser un 
hombre de acción y un ser insensible. Pues 
opina que “los duros de corazón, los egoís-
tas, ésos son los dichosos. Mientras que los 
inteligentes vegetan” (p. 169). Para alcanzar 
dicha meta, intenta enseñarlo a volar, aun-
que tras varios meses de pruebas solo con-
sigue darse un batacazo tras otro. Después 
de fracasar en los intentos, su tío concluye 
que sería un desgraciado. Este tipo de perso-
najes visionarios, como Plácido, que aspiran 
a alcanzar metas irrealizables, y contrapro-
ducentes, valiéndose de argumentos falaces, 
volveremos a encontrarlos en otros cuentos 
de este mismo libro.

20  Las primeras novelas existencialistas, las más infl uyentes, debieron ser las de J.P. Sartre, La náusea (1938) y Albert 
Camus, El extranjero (1942) y La peste (1947). Y en España la novela Las últimas horas (1949), de José Suárez Carreño, 
que obtuvo el Premio Nadal. Dadas las fechas, el posible existencialismo de Pla y Beltrán debió deberse a sus propias 
vivencias, poco gratas, como sabemos, quizá más que a sus lecturas. Se trata, por tanto, de un existencialismo vivido e 
intuitivo. El caso es que ni Julián Palley (“Existencialist Trends in The Modern Spanish Novel”, Hispania, XLIV, 1, 1961, pp. 
21-26) ni Manuel Lamana (Existencialismo y literatura, 1967) ni Guillermo de Torre (Ultraísmo, existencialismo y objetivismo 
en la literatura, 1968); ni Gemma Roberts (Temas existenciales en la novela española de postguerra, 1973), ni tampoco 
Óscar Barrero Pérez (La novela existencial española de posguerra, 1987), se ocupan de sus narraciones, quizá porque casi 
todos estos estudiosos se centran únicamente en la novela.
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como re� exiona el Pelirrojo, aunque Dios 
quizás exista, se halla muy lejos (p. 179), 
y si el narrador mantiene todavía la ino-
cencia, a él se la robaron, convirtiéndose 
en un resabiado, en “un can rabioso” (pp. 
182 y 186). A pesar de ello, el Pelirrojo le 
suplica a Dios: “Señor: arráncame la ira del 
corazón y de los ojos, concédeme la gracia 
de una vida sencilla”, pero no consigue que 
Dios lo escuche, ni tampoco cambia su ca-
rácter (p. 191). 

Su paseo los lleva a detenerse en la tien-
da del tío Rosendo, cuyo papagayo se mofa 
de la gente, mientras que a ellos les dedi-
ca palabras soeces. Después entran en una 
iglesia, tras encontrase en la puerta con dos 
mendigos repugnantes, en la que un joven 
sacerdote acusa a los feligreses de ser “vi-
les alimañas” y les anuncia que “el � n del 
mundo estaba ya cerca”, en un sermón de 
tono apocalíptico (p. 185). Prosiguen su ca-
mino y se tumban en un campo de nogales, 
desde donde observan a unas muchachas 
que están bailando, mostrándose como la 
representación de la Alegría, en contraste 
con la amargura que rezuma el Pelirrojo. 
Al � nal, en una escena goyesca, quizás un 
remedo de la lucha a garrotazos del pintor 
aragonés, ambos acaban heridos tras una 
pelea a pedradas, iniciada por el Pelirrojo 
(a quien el narrador ha descrito como ha-
rapiento y sucio, p. 176), que quiere ver su-

nal, de la identidad (“¿Quién soy yo? ¿Para 
qué sirvo yo?”, se pregunta, p. 173)21, de 
la enfermedad y del dolor, y del sentido 
que estas experiencias y sensaciones tienen 
en nuestras vidas. El cuento concluye con 
unas súplicas a Dios, a la vez que lo acusa 
de asesino, en el tono blasfemo que había 
utilizado en algunos poemas de Narja. 

“El Pelirrojo”22, compañero del narra-
dor y coprotagonista del cuento, también 
tiene su origen en un personaje real, un 
amigo de infancia del autor que murió con 
11 años. Se trata de una narración itineran-
te que se sustenta en el diálogo que mantie-
nen ambos sobre el dolor, el sufrimiento, el 
odio y la muerte, en un tono tremendista, 
existencialista, en el que uno de los perso-
najes se pregunta para qué nos sirve el su-
frimiento. Aparece pespunteado por cinco 
escenas o acontecimientos que propician 
las re� exiones de los protagonistas. Empie-
za con un memento mori o meditación del 
narrador sobre la muerte, tras haber visto 
un cadáver. En segundo lugar, el Pelirrojo 
le muestra la violencia que emplea un ca-
rretero, que se ha roto la mano derecha, 
con su mula, a la que acaba apaleando y 
matando. Tras esta escena ambos se aver-
güenzan de su condición de hombres, pues 
se dan cuenta de la crueldad que se emplea 
con los seres que se consideran inútiles, 
que es como ellos mismos se sienten. Pues, 

21  En el poema “¿Quién soy? responde a esas preguntas: “Soy un hombre extravagante/ de muy risible fi gura/ y soy el 
mejor amante/ de la señora Locura” (Gracia, 1984: 26).

22  Este mismo cuento, con el título de “La pena y la nada”, apareció en Cuadernos americanos, núm. 1, enero-febrero 
de 1961, pp. 271-282. En Aznar Soler (2009: 175-193 y 415-429) se recogen ambas versiones. 
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naje tras conseguir desintegrar el átomo, 
desea acabar con la humanidad. El caso es 
que, a pesar de todo, el narrador se siente 
atraído por él (por “lo demoníaco de sus 
ideas, de lo fantásticos y monstruosos que 
resultaban sus objetivos”, p. 206), a la vez 
que le espantan sus pensamientos:

“el hombre –a� rma Van Zhelas– pudre (sic) 
sobre la tierra; el hombre está manchado por 
su primer pecado, por el pecado del Paraíso. 
Acabemos, pues, con el hombre” (p. 204). 

El cuento concluye con la noticia de que 
una gran explosión ha acabado con el edi-
� cio en que se encontraban los laborato-
rios de Van Zhelas, muriendo él y sus seis 
ayudantes. Recuérdese que tras la Segunda 
Guerra Mundial, diversos escritores, en-
tre ellos Pedro Salinas, Álvaro Fernández 
Suárez o Alfonso Sastre, se preocuparon en 
sus � cciones por la utilización de la energía 
atómica y sus trágicas consecuencias. 

También “Mi padre”, otro cuento muy 
breve, tiene un evidente fondo autobiográ-
� co. Lo que se relata es la relación de un 
chico, el narrador, con sus padres, quienes 
le habían confesado que lo encontraron en 
un pajar desnudo. Esto hace que se sienta 
solo, desamparado. La historia, sin embar-
go, se centra en la excursión que el chico, 
posible alter ego del autor, emprende con 
su padre, quien lo lleva a cazar conejos en 
las mismas madrigueras. Luego van en bus-
ca de uvas y manzanas, aunque no consi-
guen ni los animales ni tampoco la fruta. 
Estos fracasos los achaca el narrador a la 

frir a su amigo, a pesar de que este lo con-
sideraba un hermano, su único amigo, y a 
quien quería porque lo veía feo y adivina-
ba que era desgraciado. Así, la fraternidad 
los lleva al odio: “ahora sé que de veras te 
odio”, le espeta el Pelirrrojo (p. 192). 

Se trata, en suma, de la historia de una 
amistad que acaba de manera violenta, 
para no restablecerse jamás. En el desen-
lace, el narrador nos comunica la muerte 
del Pelirrojo a causa de la difteria, a quien 
solo volvió a ver en otro par de ocasiones. 
Este cuento, que tiene ribetes neorrealistas, 
tal y como lo cultivarían después Ignacio 
Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Ana Ma-
ría Matute o Daniel Sueiro, entre otros, me 
parece que se entiende mejor si lo situamos 
en la estela del tremendismo que cultivó 
Cela, sin que falte en sus páginas buenas 
dosis de senequismo (“Nosotros no tene-
mos mañana, estamos emparedados entre 
dos muertes”, p. 189). 

En “La muerte de Smythe” se cuenta 
cómo un pescador inglés que deseaba vi-
vir en el Sur de España, en Málaga, por 
in� uencia de un amigo valenciano, el ma-
rinero Roque, se compra una barraca en la 
Albufera, donde acabaría ahogándose de 
forma estúpida, según se narra en el des-
enlace.

“De cómo Van Zhelas llegó a la desin-
tegración del átomo” es la historia de otro 
loco visionario; en este caso se trata de un 
cientí� co. El narrador nos cuenta sus en-
cuentros con él en París, donde era profe-
sor de Física, pues este atrabiliario perso-



81

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

Una vez más, ya lo habíamos encontra-
do en las narraciones anteriores, el autor se 
debate entre su � rme vocación de poeta, de 
escritor, y sus obligaciones materiales: te-
ner un o� cio, ganar dinero para mantener 
a su familia, ser solidario con los demás, tal 
y como predicaba la ideología comunista.

En “La bicicleta voladora”23, cuento con 
el que se cierra el libro, el narrador relata 
sus recuerdos de Mihai, cuando es proba-
ble que este personaje haya muerto, tras 
haber vuelto a su patria, a Rumanía. Su 
afán, por decirlo con Luis Landero, con-
siste en el empeño que puso en inventar ‘la 
bicicleta voladora´, con la que creía que 
acabaría con las ciudades y con las guerras. 
Antes había inventado una trampa para 
cazar topos. Mihai, quien se considera un 
muchacho de talento, le cuenta al narrador 
sus aspiraciones, la idea de que solo en un 
gran país, en una gran ciudad, podría desa-
rrollar su talento, pues “la patria le oprime 
a uno cuando uno no conoce otras tierras” 
(p. 222). Así, Mihai se embarca en direc-
ción a América, llegando a Nueva York, 
donde lo espera su hermano Panait, pero 
allí –con� esa– “me trataron peor que a un 
perro...” (p. 223), relacionándose con una 
banda de ma� osos que lo conduce hasta 
Chicago, pues su hermano estaba en la cár-
cel. Al rechazar integrarse en la banda, se 

desgracia que sufren los pobres, a su triste 
destino. Tras ello, el joven se muestra inmi-
sericorde con su padre, a quien considera 
“un desgraciado”, “una humana y desgra-
ciada criatura” (p. 212).

En “Un sueño”, delirios y sueños son ha-
bituales en estos cuentos, el narrador, alter 
ego de nuevo del autor, que aquí aparece 
con su seudónimo de Pablo Herrera, se en-
cuentra muerto y asiste al Juicio Supremo 
de todos los Hombres, en el que, tras pre-
guntarle Dios qué ha hecho éste, responde 
que solamente ha escrito algunos versos 
y un drama, y que ha cuidado un campo 
de berzas (p. 217). Pero antes se describe 
el espacio donde transcurre la acción, una 
especie de plaza de toros, y cómo el Gran 
Maestre de los Juicios va llamando a otras 
tres personas para ser juzgadas, antes de 
que le toque el turno a nuestro protagonis-
ta, a quien sentencia con el siguiente dic-
tamen: 

“Tu vida ha sido la de un gusano. Los hom-
bres tenían sed, tenían hambre, y tú, ¿qué les 
diste? Les diste versos. Los hombres sentían la 
angustia de su in� nito y de su soledad, y tú, 
¿qué les diste? Les diste versos. Ahora yo, juez 
supremo del Gran Juicio de todos los hombres, 
te condeno a ser hoja: Durante toda la eterni-
dad serás roído por un gusano” (p. 218).

23  El título de este cuento dio nombre a la tertulia de resistentes que se reunía en el café Gorila, de Valencia, a la que ya 
nos hemos referido (para más detalles, vid. Aznar Soler en Pla y Beltrán, 2009: 58-60). Este cuento volvió a publicarse en 
Cuadernos Americanos (núm. 3, mayo-junio de 1949, pp. 277-289), de México; y con el título de “Mihai” lo recogió en su 
siguiente libro de narraciones, Habrá en algún lugar más claridad (1959). El protagonista, el citado Mihai, reaparece en un 
cuento de este último libro, titulado “Entre la realidad y el sueño”, aconsejándole al narrador protagonista que no se vaya a 
América, pues allí no lo comprenderán (p. 238).
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mo, apuntando ya hacia el neorrealismo 
que vendrá con la generación del medio 
siglo24.

En 1959 aparece Habrá en algún lugar 
más claridad, su segundo libro de cuentos 
que se publica en Caracas, donde Pla y Bel-
trán reside desde 1955, sufriendo los tres 
últimos años de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez. Una semana antes de ser de-
rrocado el dictador, Mariano Picón Salas, 
amigo de nuestro autor, encabezará las � r-
mas del Mani� esto de los intelectuales so-
bre la situación política nacional, en el que 
se pide el restablecimiento de las libertades. 
Y en 1959, Rómulo Betancourt asume de 
nuevo la presidencia de la nación. 

La Venezuela literaria que encuentra Pla 
y Beltrán vive todavía bajo la in� uencia de 
narradores como Rómulo Gallegos (Doña 
Bárbara, 1929, y La brizna de paja en el 
viento, 1952); Teresa de la Parra (I� genia, 
1924); Arturo Uslar Pietri (Las lanzas colo-
radas, 1931)25; Miguel Otero Silva (Casas 
muertas, 1955), director del diario El Na-
cional; Guillermo Meneses (El falso cua-
derno de Narciso Espejo, 1952); el poeta 
José Ramón Medina (Como la vida, 1954-
1958; Elegías, 1957; Viento en la tarde, 
1959; y Razón de poesía, 1960), quien for-
maba parte de la junta directiva de El Na-
cional, dirigió su Papel literario, y en 1974 
crearía la importante Biblioteca Ayacucho; 

dirige a San Francisco, donde vive su her-
mana Luba, que resulta ser tan terca como 
él, si bien le presta mil dólares para que 
pueda volver a Rumanía. Pero, antes, co-
noce en la calle a una rumana de la que se 
enamora y acaba robándole el dinero. Lo-
gra sobrevivir, entonces, gracias a la ayuda 
de Joe, un saxofonista negro, quien le con-
sigue un trabajo de faquir. Pero, dada su 
experiencia, y decidido a volver a Ruma-
nía, le aconseja al narrador que no se vaya 
a América, pues “allí no nos comprenden 
a nosotros, los europeos” (p. 223). La se-
gunda parte del cuento, tras instalarse Mi-
hai en casa del narrador, abusando de su 
generosidad, se centra en el revolucionario 
invento de la bicicleta voladora que –como 
hemos anticipado– acabaría con las distan-
cias, con las fronteras, las ciudades y las 
guerras, y nos conduciría al amor. Destaca 
en el conjunto la singularidad del persona-
je, sus fuertes convicciones, la fe en sí mis-
mo, junto con la voz del narrador, el tono 
admirativo con que relata sus aventuras, y 
el enfado que le produce el que se instale 
en su casa y viva a su costa; sentimientos, 
en suma, contradictorios ante un personaje 
que no puede dejarnos indiferente. 

De este primer libro de cuentos, destaca-
ría “El Pelirrojo”, “Un sueño” y “La bici-
cleta voladora”. Pero el conjunto aparece 
contaminado por un exceso de tremendis-

24  Siento no haber podido consultar el expediente de censura de este libro, publicado en Valencia en 1948. 
25  En 1954, un año antes de la llegada de Pla y Beltrán a Venezuela, Arturo Uslar Pietri y Mariano Picón Salas (Los días 

de Cipriano Castro, 1953) obtienen el Premio Nacional de Literatura.
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también poeta y ensayista Rafael Cadenas, 
último Premio Cervantes y militante co-
munista; no en vano, entre 1952 y 1956 
tuvo que exiliarse. Asimismo, es autor, en 
los años que nos ocupan, de libros como 
Cantos iniciales (1946), Una isla (1958) y 
el extenso poema en prosa Los cuadernos 
del destierro (1960), por solo citar los que 
pudo conocer Pla y Beltrán. Además, for-
mó parte del grupo Tabla Redonda (1959-
1965), compuesto en su mayoría por mi-
litantes o simpatizantes comunistas que 
seguían las ideas de José Carlos Mariátegui 
sobre arte revolucionario, llegando a justi-
� car incluso la lucha armada. Publicaron 
una revista del mismo título y disponían de 
un sello editorial, donde apareció su libro 
de 1960 (Carrillo, 2007: 75 y 76; y Cha-
cón, 1970).

Con el resto de los exiliados republicanos 
españoles mantuvo una relación desigual, 
sobre la que voy a tratar de dar alguna 
información. En Venezuela residían auto-
res como Segundo Serrano Poncela, desde 
1958, colaborando en la Revista Nacional 
de Cultura (Caracas), y donde aparecieron 
algunos de sus libros, como Introducción a 
la literatura española (1959) o Del roman-
cero a Machado: ensayos sobre literatura 
española (1962), entre otros posteriores. 
O Antonio Aparicio, poeta, dramaturgo 
(cultivó el denominado teatro de urgen-
cias), crítico teatral y de arte, quien llegó 

y Juan Liscano, fundador en 1943 del ci-
tado suplemento literario (Nuevo mundo 
Orinoco, 1959). Al respecto, todas las se-
manas, nuestro autor participaba en la ter-
tulia en que se gestaba el Papel literario. 
Habría que añadir el nombre de Mariano 
Picón Salas (1901-1965), diplomático, crí-
tico literario y ensayista, fundador de la Re-
vista Nacional de Cultura y de la Facultad 
de Humanidades y Educación en la Univer-
sidad Central de Venezuela. Colaboró en 
el diario El Nacional, entre 1953 y 1957 
dirigirá el Papel literario, y en Cuadernos 
Americanos. En los años de estancia de Pla 
y Beltrán en Venezuela, Picón Salas publi-
ca los siguientes ensayos: Crisis, cambio y 
tradición (1955), Regreso de tres mundos: 
un hombre en su generación (1959) y Las 
nieves de antaño (1958), así como la no-
vela Los tratos de la noche (1955)26. Pla y 
Beltrán colaboró, además, en los diarios El 
Universal, Últimas noticias, El Mundo, de 
Caracas, y en revistas como Élite, Páginas, 
Cultura Universitaria, La Esfera, Venezue-
la grá� ca y Estampas (Gracia, 1986; 179-
181). Entre los jóvenes escritores venezola-
nos, aunque no sé si llegaron a tener trato 
con nuestro escritor, se contaban el poeta, 
traductor y crítico literario Guillermo Su-
cre (1933-2021), quien fue director litera-
rio de la editorial Monte Ávila; el poeta, 
ensayista y diplomático Eugenio Montejo 
(1938-2008), gerente de Monte Ávila; y el 

26  Nuestro autor le dedicó un artículo, “Mariano Picón Salas”, Boletín de la Biblioteca Nacional de Caracas, marzo-junio 
de 1959.
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Madrid, 12 de enero de 1958), sobre el 
libro de ese título publicado en 1958. No 
sabría decir, en cambio, si Pla y Beltrán 
coincidió con Teresa Gracia (1932-2001), 
poeta, narradora y dramaturga, quien lle-
gó a Venezuela en 1948, aunque en 1952 
regresó a París, donde había vivido, para 
con posterioridad trabajar en el servicio di-
plomático venezolano. Juan David García 
Bacca, � lósofo y traductor, vivió en Vene-
zuela entre 1946 y 1977. Fue profesor, y 
decano, de la Facultad de Humanidades y 
Educación y director del Instituto de Filo-
logía de la Universidad Central de Caracas. 
Desde 1946 colaboró en El Nacional y en 
la Revista Nacional de Cultura, de Cara-
cas. En los años que pudo coincidir con Pla 
y Beltrán en la capital venezolana, García 
Bacca publicó allí varios libros de Filosofía 
(EB, 2016: 418)28. Sabemos, de hecho, que 
asistió al funeral de nuestro autor. Pedro 
Grases (1909-2004), � lólogo, se estableció 
en el país sudamericano con su familia en 
1937. Fue profesor de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, entre 1947 y 1979, y de la 
Universidad Católica Andrés Bello. En los 
años que pudo coincidir con Pla y Beltrán, 
publicó varios libros en Caracas (Bosch i 
Mateu, 2016: 521). Carlota O’Neill (1905-
2000), escritora de � cción, dramaturga, so-

a Caracas en 1954, donde murió en el año 
2000. Pla y Beltrán lo conoció en Valencia, 
durante la guerra, en 1937. No en vano, 
fue amigo de Miguel Hernández y miem-
bro de la brigada de El Campesino, en ca-
lidad de comisario político. Pero también 
formó parte de la Alianza de Intelectuales 
antifascistas y participó en el Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas. O 
colaboró en revistas como El Mono Azul 
y Hora de España. Ya en Caracas, Apari-
cio escribió en El Nacional27, donde entre 
1954 y 1963 tuvo a su cargo una colum-
na titulada “Escrito en el aire”. Aunque en 
1962 regresó a España, en 1964 volvió a 
Venezuela. Juan Alcalde, a quien ya nos he-
mos referido, y Aparicio fueron los prime-
ros que ayudaron a Pla y Beltrán al llegar a 
Venezuela presentándole a los responsables 
de algunas de las mejores publicaciones del 
momento. Martín de Ugalde (1921-2004) 
llegó a Venezuela en 1947, donde perma-
neció hasta 1969. Colaboró, como Pla y 
Beltrán, en el semanario Élite, que dirigía 
Francisco Villanueva, venezolano de origen 
vasco, revista de la que sería responsable 
hasta 1954. Pla y Beltrán le dedicó dos ar-
tículos: “¡Cuentos! ¡Cuentos! ¡Cuentos!” 
(La Esfera, Caracas, 19 de mayo de 1957) 
y “La semilla vieja” (El Independiente, 

27  En la antología Narradores de ‘El Nacional´. 1946-1992 (Monte Ávila, Caracas, 1992. Prólogo de Domingo Miliani, 
titulado “Medio siglo de cuento”) aparecen dos exiliados republicanos españoles: Juan Chabás (“Suceso”) y Martín de 
Ugalde (“Un real de sueño sobre un andamio”) y, junto a ellos, algunos de los mejores cultivadores del cuento venezolano 
de esos decenios, como Arturo Uslar Pietri, Alfonso Armas Alfonzo, Manuel Mejía Vallejo, Héctor Malavé, Ednodio Quintero, 
José Gregorio Bello Porras, Ramón Díez Sánchez, Laura Antillano y Guillermo Meneses, entre otros muchos. 

28  En los Escritos de Pla y Beltrán aparecen reseñas de libros de J.D. García Bacca (de su Antropología fi losófi ca 
contemporánea, 1957), Miguel Otero Silva y Arturo Uslar Pietri, por recordar solo a los autores que citamos en este trabajo.
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(2018) que Azcárate estuvo al frente de 
uno de los más prestigiosos e in� uyentes 
bufetes de abogados del país y trabajó en 
diversos organismos del gobierno. 

En España, la generación del medio siglo 
estaba consolidándose y el cuento vivía un 
renacimiento, no hay más que observar los 
libros que se publicaron entre 1955 y 1961, 
el año de la muerte de nuestro escritor: 
Doce cuentos y uno más (1956), de Lau-
ro Olmo; Smith&Ramírez, S.A. (1957), de 
Alonso Zamora Vicente; Cabeza rapada 
(1958), de Jesús Fernández Santos; El co-
razón y otros frutos amargos (1959), de Ig-
nacio Aldecoa; A la luz cambian las cosas 
(1959), de Medardo Fraile; Las ataduras 
(1960), de Carmen Martín Gaite; Histo-
rias de la Artámila (1961), de Ana María 
Matute; Cuentos republicanos (1961), de 
Francisco García Pavón; y Nunca llegarás 
a nada (1961), de Juan Benet. 

Pero centrémonos en los cuentos de Pla 
y Beltrán, los de su segundo libro, Habrá 
en algún lugar más claridad (1960). El vo-
lumen está formado por seis cuentos, uno 
de los cuales, “Mihai”, aparecía en el libro 
anterior con el título de “La bicicleta vola-
dora”, del que ya nos hemos ocupado. 

“Entre la realidad y el sueño” es una 
narración con evidentes componentes au-
tobiográ� cos, en la que Fernando aparece 
como alter ego del autor (“Fernando pre-
tendiendo vender una pintura para com-
prar un pan”, p. 243), que versa sobre los 
avatares del viaje de Pla y Beltrán a Amé-
rica y las incertidumbres que le produce el 

brina de Eugene O’Neill y tía de la militan-
te feminista Lidia Falcón, formó parte del 
PCE y durante la República, en 1933, con 
la Central de Teatro proletario de Madrid 
montó, entre otras, piezas de Pla y Beltrán, 
y con el grupo teatral Nosotros representó 
su drama social en un acto Al rojo, cuyo 
texto se ha perdido, que se completó con 
el entremés proletario Un invento, de Tom 
Thomas, y con una lectura de poemas de 
Pla y Beltrán. En 1949 llegó a Venezuela, 
pero en 1952 se trasladó a México, desde 
donde siguió realizando viajes constantes 
a Venezuela. Juan Nuño (1927-1995), � -
lósofo y ensayista, se trasladó a Venezuela 
en 1947 donde acabó siendo profesor en 
la Universidad Central en los años en que 
Pla y Beltrán vivió en el país. Su hija, Ana 
Nuño (Caracas, 1957), poeta y ensayista, 
hizo el viaje de vuelta y tras vivir en Pa-
rís se instaló en Barcelona, donde dirigió 
la revista Quimera entre el 1997 y el 2001, 
fundando la editorial Reverso en el 2004. 
Carles Pi i Sunyer (1888-1971), político y 
escritor, poeta y memorialista, llegó a Ve-
nezuela en 1952, contratado por el Minis-
terio de Fomento. Fue profesor en la Uni-
versidad Central y colaboró en la Revista 
Nacional de Cultura. En los años que vivió 
en Caracas Pla y Beltrán publicó Coses i 
gents de Caracas (1958), en las Edicions 
del Centre Català. Y, por último, Justino 
de Azcárate (1903-1989), abogado y polí-
tico, llegó a Venezuela en 1939, donde per-
maneció hasta la muerte de Franco. Cuenta 
el historiador José Manuel Cuenca Toribio 
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mi más hermosa y loca virtud”, p. 239), y 
está decidido a seguir su destino, que en el 
desenlace aparece personi� cado, ya que se 
le pregunta qué pasó con el avión en que 
viajaba (p. 244). El caso es que, concluye, 
quería ir a América y tras muchos avatares 
consiguió llegar. 

En “Los pasos de los hombres del Cas-
tillo” se cuenta la huida y quizá muerte de 
Lan, tras sobrevivir a un fusilamiento, o 
como él mismo comenta: “habré sobrevivi-
do a mi propia muerte”, por “los hombres 
del castigo”, “los feroces soldados”, “los 
implacables enemigos” (p. 245-247), con 
sus anhelos y esperanzas truncadas. Junto 
a Lan aparecen los otros fusilados, “los cin-
co hijos del trueno”: Aaron, Regler, Lukacz 
y Stern. Lan se presenta como el “hombre 
que había deseado tener una patria en el 
tiempo”, en contraposición a tener “una 
patria en el mundo”, como defendía Stern, 
de “una tierra prometida” (pp. 245 y 249). 
Quizá pueda leerse como una metáfora de 
los sufrimientos que padeció el autor hasta 
encontrar acomodo en Caracas.

El cuento “¿Hombre o demonio?”29 

adopta la retórica propia de la parábola 
bíblica, o del drama rural, en la que un an-
ciano le cuenta a un ‘joven señor’ los trági-
cos acontecimientos que se sucedieron tras 
la llegada a la localidad de un innominado 
marinero. Este había coincidido con Tobi, 
el hijo de la familia, en Marsella, quien le 

desenlace de dicho viaje, pues al carecer de 
certezas baraja realidad y � cción (“Yo vi-
vía entonces entre la realidad y el sueño”, 
con� esa el narrador, p. 238). La última 
conciencia que tuvo de la realidad es que 
dormía en el avión, pero desconoce cómo 
aterrizó y cómo llegó al árbol donde lo en-
contraron durmiendo. Sí le han comentado 
que los pasajeros del vuelo que se lanzaron 
al mar murieron, como el austriaco que 
viajaba a su lado (p. 243). Llama la aten-
ción, al comienzo del relato, las alusiones 
a Larra (“Escribir, en España, es sufrir, es 
llorar”, p. 237), de quien Pla y Beltrán era 
admirador, así como al Lazarillo (“Mi casa 
era como el asiento de la pobreza”, p. 237). 
El cuento tiene una estructura circular. De 
este modo, a la imagen del narrador dormi-
do bajo un árbol, “dormir, reposar mi vejez 
fantástica”, repite como un leitmotiv (pp. 
237 y 243; y 239, 241, 243 y 244), se suma 
el recuerdo de la muerte de la primera mu-
jer del autor, Maruja Santacreu, la lucha 
entre la razón y el corazón, la pasión, que 
se concretará en un segundo matrimonio, 
con Concha Zomeño, y el nacimiento de su 
hija. La pobreza y el hecho de que ya son 
tres, con su mujer y su hija, lo lleva a pensar 
en emigrar a América, a Venezuela, donde 
se encuentra en el presente narrativo. Pero 
aunque le cuesta conseguir los visados, tras 
dos años se hace � nalmente con ellos, no 
en vano se con� esa terco (“la terquedad es 

29  Se publicó en Cuadernos Americanos, núm. 3, mayo-junio de 1955, pp. 267-283, con el título de “Hombre o 
demonio”, sin los signos de interrogación.
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Mercedes y el extraño, en forma de partida 
de cartas y, por último, el enfrentamiento 
entre ambas mujeres: Concha, hija del Vie-
jo Tobías, y Mercedes. Así, ambas llega-
das, primero, la del misterioso marinero, y 
luego la de la señorita Mercedes, trastocan 
la existencia del lugar. Las trágicas conse-
cuencias son que Concha, a quien el narra-
dor tacha de “criatura frutal” en un par de 
ocasiones (pp. 253 y 265), enamorada del 
marinero, se cuelga del nogal cuando se en-
tera de que Mercedes lo ha conquistado. 
Cuando regresa al mar un mes después, tal 
y como había anunciado, ya que, al llegar 
les había advertido: “nunca echo raíces” 
(p. 258), Mercedes acaba entrando en un 
convento. De ahí el título interrogativo del 
cuento, las dudas sobre la condición del 
personaje que llega de fuera, que trae con-
sigo noticias y un regalo, pero también el 
drama. Concluye el relato con la petición 
que el joven señor le hace al Viejo Tobías 
de que no vuelva a contar la historia, pues-
to que Mercedes “pertenece a mi sangre y 
a mi estirpe” y si pecó, ya lo había pagado. 
Pero también le lanza una maldición: “¡No 
la nombre! ¡Olvídela! ¡O que la tierra les 
pudra a usted y a los suyos” (p. 272). 

“El ladrón” quizá sea uno de los cuen-
tos menos conseguidos, pues carece de la 
mínima verosimilitud y creo que no está 
bien contado. La acción transcurre en Ve-
nezuela y relata la historia de un robo, de 

ha encargado que los visitara y les entrega-
ra un reloj con una cadena de plata como 
regalo. La llegada del extraño –un motivo 
clásico de los relatos– lo trastoca todo. El 
narrador de la historia lo retrata, atribu-
yéndole los siguientes rasgos: “El hombre 
era alto y esbelto, con un lacio y rubio bi-
gote que le caía sobre ambas comisuras de 
la boca: vestía camiseta de marinero ameri-
cana y pantalón azul; su cabeza iba tocada 
con un jipijapa…” (p. 255). Su � sonomía, 
un marinero alto y rubio, nos recuerda al 
protagonista de “Tatuaje”, célebre copla de 
Concha Piquer30. En un momento dado, el 
narrador le cede la palabra, mostrándonos, 
a la manera de Javier Marías, ‘lo que dijo 
el marinero’ sobre sus andanzas en el mar, 
aunque –según se comenta– todo puede ex-
presarse, menos cómo es el mar… El caso 
es que el viejo Tobías le pide al visitante 
que se quede, le ofrece el lugar que ocupa-
ba su hijo. Pero se produce un desafío, un 
enfrentamiento con el marino que provoca 
Lucas, otro de los hijos de Tobías, que no 
se ha dejado engatusar por el recién llega-
do y desea humillarlo, aunque venciéndolo 
en la siega. Aparecen entonces los señores, 
don Rosendo y doña Dolores y, con ellos, 
la señorita Mercedes, quien se muestra 
muy interesada en el extraño, y a quien el 
narrador tacha de “sucia perra maldita”. 
Así, tras la disputa entre los hombres, entre 
Lucas y el marinero, se produce otra entre 

30  Se trata de una canción de 1941, compuesta por Manuel Quiroga, Rafael de León y Xandro Valerio, popularizada 
por la citada tonadillera. Era una de las preferidas de Vázquez Montalbán, quien utilizó su título en una de las novelas 
protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, publicada en 1974.
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bemos que cuando escribe este texto conta-
ba 50 años y solo le quedaban tres de vida. 
Con� esa sus orígenes campesinos y que es 
autodidacta. Y tras hacer balance de lo he-
cho, “me he casado, he tenido un hijo, he 
escrito tres o cuatro poemas medianamen-
te aceptables, algún relato corto… Nada. 
Mis libros no cuentan” (p. 289). A conti-
nuación se hace diversas preguntas de tono 
existencial: qué dejo, qué dirán de mí los 
hombres futuros, qué soy… Y viene a con-
cluir lo siguiente: “sólo soy yo cuando me 
identi� co y comunico con los demás hom-
bres”. Pero matiza que “esa comunicación, 
sin embargo, no me ha sido siempre bene-
� ciosa. Los hombres –con� esa con dolor– 
me han tratado bastante mal”. Y repitien-
do un célebre motivo unamuniano, ya lo 
habíamos encontrado en “¿Hombre o de-
monio?”, cuando Concha comenta: “No. 
Es un hombre. Creo que todo un hombre” 
(p. 264), a� rma que “de todos los o� cios, 
el de ser Hombre es el más duro de prac-
ticar en nuestros tiempos”. Sin embargo, 
acaba reconociendo, en el párrafo � nal, 
que no todo en su vida ha sido amargura, 
pues también ha tenido momentos de feli-
cidad (p. 290).

En “Caballo”, que se presenta dividido 
en diez partes marcadas con números roma-
nos, se relata la con� ictiva relación entre, 
por un lado, el joven Juan Pablo Simancas 
y Fernández de Oviedo, nombre rimbom-
bante donde los haya, y su tío y tutor, por 
otro, denominado el General, quien decide 
incapacitarlo e internarlo en un sanatorio, 

una obsesión, resultando culpable, al � n y 
a la postre, una rata. Y en “Ver claro en la 
vida” se relata la disputa entre dos herma-
nos (el innominado narrador y Juan), quie-
nes han llegado a Caracas como emigrantes, 
pero mientras que uno de ellos aspira a en-
riquecerse, el otro resulta un indolente. El 
� nal es abierto y llega tras una discusión y 
una pelea, “como perros rabiosos”, que en 
la conclusión de la historia lleva al indolen-
te a “ver claro en la vida”, de ahí el título, 
pero en qué sentido ve claro, se pregunta-
rán los lectores. En un momento dado, el 
narrador comenta, reproduciendo quizá la 
opinión del autor: “En Venezuela, como en 
España –o más que en España–, yo observa-
ba el mismo sentimiento de inseguridad y de 
frustración en los hombres, una especie de 
terror pánico hacia todo lo que signi� case 
sufrimiento. ‘No les preocupa la justicia’, 
pensaba yo, ‘sino la riqueza. El hombre está 
siendo desbordado por el animal. El hombre 
no sabe ya vivir’” (p. 282).

Su tercer libro, Caballo (1960), solo con-
tiene dos cuentos y una clari� cadora pre-
sentación, titulada “Hablo de mí mismo”, 
pero uno de ellos, “Cuando mi tío me en-
señaba a volar”, recuérdese que ya había 
aparecido en el volumen de 1948. Por tan-
to, nos centraremos en la otra narración, 
la que da título al libro. En el texto inicial, 
Pla y Beltrán nos recuerda algunos trazos 
de su biografía y de� ne su –digamos– poé-
tica, que se compone de dos características: 
utilizar un lenguaje sencillo y directo para 
re� ejar la vida. Respecto a la biografía, sa-
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En el capítulo V, que transcurre en el co-
medor del sanatorio durante una comida, 
Juan Pablo se encuentra con cinco hom-
bres, el Ayudante del doctor y cuatro pa-
cientes, a saber: un Cazador31; Mario, gran 
actor; Bofarull, empresario cuyo negocio 
ha quebrado y no deja de lamentarse por 
el futuro de sus hijas; y el Doctor Gómez, 
otro paciente. Cada cual hace un comen-
tario, más o menos sensato y coherente (p. 
302), pero quizá lo más interesante sea el 
encuentro posterior con Gómez, quien le 
habla de los residentes citados, distinguien-
do entre los malvados y los locos, optando 
por estos, frente a aquellos. 

El tiempo transcurre en el sanatorio, se 
van unos pacientes, otros mueren, y llegan 
nuevos. Finalmente, Juan Pablo regresa a 
su casa, conoce a Carmen, criada de su tía, 
y desea casarse con ella, pues aunque no 
se amaban creen que quizá juntos podrían 
“remontar el vacío de nuestras vidas” (p. 
312), pero el tutor –ya se ha dicho– se nie-
ga a concederle permiso. Así, Juan Carlos 
decide emprender un largo viaje, del que 
no sabe si regresará, pero antes repite una 
y otra vez “¡Caballo! ¡Caballo! ¡Caballo! 
¡Caballo!”, con lo que vuelven a internar-
lo en el sanatorio, donde “se desenvolvía y 
obraba con toda cordura. El cuento con-
cluye de forma lapidaria y ambigua: “No 
se sabe si se volvió loco o lo estaba ya, des-
de un principio, o si no estuvo loco ni an-
tes, ni después” (p. 313). 

dice que “para defenderte de tu locura y 
de tu ruina” (p. 292). El joven recuerda el 
tiempo que pasó refugiado en una embaja-
da durante la guerra, deducimos que en el 
Madrid republicano: “Aquello fue espan-
toso. No he podido olvidarlo” (p. 299). De 
esa estancia proviene su sentimiento de hu-
millación y culpabilidad por el dinero que 
tiene, tras darse cuenta de que la calidad 
humana y el dinero no van siempre de la 
mano, tal y como le con� esa al doctor que 
lo atiende en el sanatorio (pp. 299 y 300). 
A Juan Pablo, el narrador lo retrata como 
“pequeño, rechoncho” (p. 292), mientras 
que describe al tutor como “seco, � ero y 
adusto” (p. 291). Cuando Juan Pablo reco-
bra la libertad, decide casarse con Carmen, 
aunque ambos reconocen que no se aman, 
pero el General se opone. Así, Juan Pablo 
se identi� ca y se siente como Tampico, el 
caballo de carreras que sacri� có su tutor, 
tras fracasar en una competición, al tirar 
un obstáculo.

Todavía en el sanatorio escribe dos car-
tas, una a su novia, Margarita, y otra a su 
abogado, pidiéndoles que vayan a visitar-
lo. La novia no le contesta, en cambio va 
a verlo el notario, quien le comunica que, 
dado su estado, se había hecho cargo de la 
administración de sus bienes el tutor. Sí lo 
visita, en cambio, el padre de Margarita, 
quien le pide que no intente verla más (p. 
309); y, por último, su abogado, aunque a 
éste se niega a recibirlo.  

31  Mantengo las mayúsculas que utiliza el autor en Ayudante y Cazador.
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aceptar la paternidad; los cuales recorren la 
ciudad en compañía de Bil, un teósofo que 
en el diálogo despliega su doctrina (pp. 404 
y 407), para que el niño que nació muerto 
pueda � nalmente ser enterrado. El cuento 
concluye, con fortuna, con los hombres, 
“tres sombras irreales”, velando el sueño 
de la muchacha, quien se ha acurrucado 
en un banco y recostado la cabeza sobre 
la urna funeraria, mientras esperan en un 
parque poder regresar al hospital. 

Pla y Beltrán titula muy bien, con origi-
nalidad, pero ateniéndose al contenido de 
sus narraciones. En un par de ocasiones, le 
cambia los títulos a los cuentos: si bien en 
una me parece que acierta, cuando “El peli-
rrojo” se convierte en “La pena y la nada”, 
en otro, en cambio, pre� ero “La bicicleta 
voladora” al posterior “Mihai”. La lengua 
a veces chirría, quizá producto de su for-
mación autodidacta, no porque utilice el 
léxico venezolano (catira [rubia, en espe-
cial con el pelo rojizo, según el DRAE], p. 
240; cuadra, por manzana, p. 406), al � n y 
a la postre la acción transcurre a menudo 
en Venezuela, sino por las construcciones 
erróneas, a no ser que se trate de propias 
de su país de acogida y que desconozco (un 
� jamente que no viene a cuento, p. 158; “la 
guerra me había llenado a mí de ocaso”, p. 
160; “se dispara”, en vez de “se dirige”, 
p. 161; “era un introspectivo” y “nada me 
gustas”, p. 167; “soñar en América”, en 
vez del correcto “soñar con América”, p. 

Se trata, en suma, de una narración que 
adopta la forma de la parábola, en la que 
un joven rico sufre dos traumas que no 
consigue superar, la estancia en una emba-
jada durante la Guerra Civil, y la conducta 
de los que allí se refugiaban, además del 
sacri� cio de un caballo de carreras, y cómo 
su tutor lo inhabilita y acaba quedándose 
con sus bienes, junto con dos –digamos– 
fracasos amorosos, por muy distintas razo-
nes. Todo ello lo lleva, parece ser, a cierto 
trastorno mental.  

Por último, “Entierra a tu muerto” 
(aparecen dos alusiones al título, pp. 406 
y 407), encabezado por una cita de Tho-
mas Hardy sobre lo peor y lo mejor, es un 
cuento macabro que no � gura en ninguno 
de sus libros32, creo que se trata de uno de 
los mejores que escribió. Así, a caballo en-
tre el esperpento y el tremendismo, de Va-
lle-Inclán a Cela, un narrador testigo que 
interviene en la acción cuenta cómo duran-
te una “noche ardorosa” una mujer y tres 
hombres, el mismo narrador entre ellos, 
tras una acalorada discusión sobre quién 
es el padre de la criatura muerta y cómo 
pagar su ataúd, se dirigen a una funeraria 
con el � n de comprar el féretro que necesi-
tan para enterrar al feto, que denominan 
El Ángel del Señor. Se trata del hijo de ella 
(se la denomina como “la muchacha”, sin 
especi� car más) y, quizá, de Canito, otro de 
los personajes (el narrador le atribuye una 
“cara de plata”), que parece � nalmente 

32  Se publicó en la Revista Nacional de Cultura (Caracas), XX, núm. 127, marzo-abril de 1958, pp. 81-85.



91

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

todo, de forma más cuidada y completa al 
� nal de la primera década del siglo XXI, 
le hubiera gustado saber que sesenta años 
después de su fallecimiento, algunos, aun-
que seamos pocos, seguimos leyéndolo e 
interesándonos por su literatura34. 

223; “lucho por desprender el paquete”, 
en vez de “por desprenderse del paquete”, 
249; confundir el verso ser con el estar, en 
la frase: “aquel hombre era loco”, p. 263; 
la expresión “con cajas destempladas”, la 
convierte en “a cajas destempladas”, p. 
274; donde debería decir “me gusta ciscar-
me en la disciplina”, escribe: “con la dis-
ciplina”, p. 307; o empieza una frase con 
una innecesaria repetición: “Te digo que 
dicen que..”, p. 404), los arcaísmos (empe-
ro, pp. 237, 239 y 262), algún adverbio en 
–mente que debería haber evitado (“quisie-
ra haber podido hablar desnudamente”, p. 
161; “atrancó poderosamente la puerta”, 
p. 248), catalanismos (“dejémosle hacer”, 
pp. 256 y 257) o falta de –digamos– natu-
ralidad (como cuando opta por foscor, en 
vez de obscuridad, p. 175; can, por perro, 
p. 180; empecatados por incorregibles, p. 
190; siniestra, en vez de izquierda, cuando 
el correlato anterior era derecha, p. 213; 
tornar, por volver, pp. 228 y 234; o cuan-
do escribe que “Concha […] era embutida 
en un ataúd”, p. 253). 

A Pascual Pla y Beltrán, que tantas pe-
nurias pasó durante su existencia, y que le 
costó dar a conocer su obra narrativa, que 
no llegó a difundirse en España hasta me-
diados de los 8033 del pasado siglo, y sobre 

33  La revista Índice le solicitó colaboración y ni siquiera les contestó y en Ínsula, donde podría haber colaborado, afi rmó 
que no le interesaba, sin concretar por qué (Gracia, 69).

34  Más a menudo de lo razonable, la difi cultad mayor con que nos encontramos para poder estudiar a los escritores 
exiliados es lo poco sencillo que resulta conseguir sus textos, por eso quiero agradecerle a Manuel Aznar Soler que me 
regalara sus antologías de la obra de Pla y Beltrán, publicadas en 1985 y el 2009, citadas en la Bibliografía. Además, sin las 
sugerencias de Gemma Pellicer, el artículo sería peor.
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