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Resumen. Se trata de un estudio de los 16 cuen-
tos que conocemos de Pla y Beltrdn, incluidos en
tres libros y —digamos— dos narraciones sueltas,
publicados todos ellos entre 1938 y 1960, y escri-
tos a lo largo de toda su vida, que transcurrid a
caballo entre Espafa y Venezuela, adonde lleg6 en
1955 y donde falleceria. Asimismo, he intentado
contextualizarlos dentro del marco del cuento es-
paniol de los afios en que compuso su obra litera-
ria, tanto en relacién con las que se publicaron en
Espafia como con las de los exiliados pero, sobre
todo, me ha parecido necesario constatar como
era la literatura venezolana de ese tiempo en el
que otros republicanos exiliados espafioles coinci-
dieron con Pla y Beltran en Caracas.

Abstract. It is a study of the 16 stories that
we know about Pla y Beltrdn, included in three
books and -let’s say— two loose narratives, all
of them published between 1938 and 1960, and
written throughout his life, that passed between
Spain and Venezuela, where he arrived in 1955
and where he would die. Likewise, I have tried to
contextualize them within the framework of the
Spanish story of the years in which he composed
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his literary work, both in relation to those publi-
shed in Spain and those of the exiles, but, abo-
ve all, it has seemed necessary to verify what the
Venezuelan literature of that time in which other
exiled Spanish republicans coincided with Pla and
Beltrdn in Caracas.

Pla y Beltran (Ibi, Alicante,
1908 — Caracas, 1961) fue un escritor
autodidacta, de familia obrera, hijo de un
jornalero y de una lavandera quienes tu-
vieron tres hijos mds, antes de separarse.
Su vida estuvo condicionada por el origen
familiar y la deformacion fisica, era joro-
bado!, por el fallecimiento de su primera
mujer, Maruja Santacreu, debido a una tu-
berculosis (de un segundo matrimonio, en
1953, con Concha Zomerfio, nacié en 1954
una hija, Yolanda), por los numerosos tra-
bajos que tuvo que desempefiar (pastor
de ovejas y cabras, hortelano, aprendiz de
molinero, ayudante en un taller de repa-
racion de motos y bicicletas o hilador me-
canico), pero también estuvo determinada
por su compromiso con la izquierda, cre-
ci6 en los medios anarquistas pero militd
con los comunistas (cuando no era habi-
tual entre los escritores, por lo que Joaquin
Arderius se refirio a él como el primer es-
critor espafiol comunista), asi como por la

' Tiene interés, al respecto, el libro de Gian Antonio Stella, Distintos. La larga lucha de los discapacitados para cambiar la
historia, Libros de Vanguardia, Barcelona, 2022, donde se ocupa, entre otros, de los casos de Leopardi, Toulouse-Lautrec
y Gramsci, y la entrevista que Anna Buj le hace al autor, “Los discapacitados que cambiaron la historia”, La Vanguardia.
Cultura/s, 25 de junio del 2022, pp. 1-3. Gonzalo Torrente Ballester, en el prologo a su Obra completa (Destino, Barcelona,
1977, vol. |, p. 34), se muestra poco piadoso al describirlo como “deforme, una especie de garabato, Quasimodo del Turia”.

La cita procede de Pla y Beltran (1985: 21 y 66, n. 40).
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Fecha aceptacion: 26/12/2022
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Guerra Civil (durante la cual permanecid
en Madrid, acogido en la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas, y en Valencia, en la
que unos falangistas simularon fusilarlo; lo
cuenta Aznar Soler, en Pla y Beltran, 2009:
57)%, o por la no menos tragica Victoria y
el tardio exilio, en Santo Domingo cami-
no de Venezuela, donde se instalé en 1955,
con la ayuda de su amigo el pintor Juan
Alcalde, aunque no le resulté nada facil lle-
gar porque una norma impedia que los ex-
tranjeros con defectos fisicos residieran en
el pais. No obstante, una vez alli consigui6
en 1959 trabajo en la Biblioteca Nacional
como redactor-jefe de su Boletin, donde
cultivé la critica literaria.

En Caracas tratd, estando ellos de paso,
a Neruda (se conserva una foto de la comi-
da en casa de nuestro escritor, en la que el
poeta chileno muestra cara de fastidio)(-
Gracia, 1984: 25), Alberti y Maria Tere-
sa Ledn, entre otros exiliados y amigos de
la Espafia republicana. No fue, por tanto,
un clésico exiliado republicano, pero si un
exiliado interior (asi lo califica Aznar Soler,
1985: 51, 52 y 60, aunque con posteriori-

dad haya cuestionado lo apropiado de este
concepto), que acabé abandonando el pais
y obteniendo la nacionalidad venezolana,
cuando entendié que no parecia haber puer-
ta alguna que pudiera abrirsele en su pais de
origen. Y alli fallecié en 1961, con 52 afos,
de un infarto. A su sepelio acudieron, en-
tre otros, el pintor y grabador Juan Alcalde
(1918-2020)%, el escritor Antonio Aparicio
(1916-2000)%, el filésofo J.D. Garcia Bacca
(1901-1992) y el poeta venezolano José Ra-
mén Medina (1919-2010), entre otros. En
1982 el Ayuntamiento de Valencia declaré
hijo adoptivo a nuestro escritor.

Como escritor, su obra mas conocida
es la lirica, su primer libro data de 1929,
La cruz de los crisantemos, aunque pron-
to se decantd por la poesia revolucionaria
en Narja (1932) (narja en ruso significa
mierda, pues se trataba —segtin uno de sus
versos— de “aplastar la mierda de toda [la]
burguesia”), libro que, segin Aznar Soler
(1985: 9; y 2016: 61), fue el primero en
su género en Espafa. Su trayectoria, en al-
gunos aspectos, resulta similar a la de Mi-
guel Herndndez, a quien le dedic6 varios

2 No se trata de un caso insdlito, ni mucho menos, ni tipicamente espafol. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis
fingieron fusilar al padre de Italo Calvino hasta en tres ocasiones.

3 El poeta y critico literario Guillermo Sucre critico la visita de Neruda a Caracas en 1958 en el nimero 3-4 de la revista
Sardlio, cuestionando su egocentrismo vital y poético (Carillo, 2007: 77).

4 Juan Alcalde naci6 en Madrid. Al acabar la guerra y llegar a Francia lo encerraron en los campos de concentracién
de Barcarés y Saint Cyprien. En 1944 regresa a Espafia, pero emigra a Caracas en 1950. Alli permanecié hasta 1961 en
que se instala en Paris, formando parte de la llamada Escuela Espafola de Paris, junto a Baltasar Lobo, Joaquin Peinado
0 Hernando Vifies, y trabando una gran amistad con el mimo Marcel Marceau. En 1983 regresa definitivamente a Madrid.

5 Con motivo de la muerte de Pla 'y Beltran, le dedicé en El Nacional, en marzo de 1961 (no he podido concretar mas la
fecha), el articulo “Escribir para unos ojos” (Gracia, 1984: 74-76). Y en el Boletin de Informacion de la Unidn de Intelectuales
Esparioles se dio noticia de su fallecimiento en un texto sin firmar. Vid. la ed. de Manuel Aznar Soler de esta revista (num.

14, abril y mayo de 1961, p. 19).



articulos (Pla y Beltran, 2009: 456, nota 7
de Aznar Soler). Si leemos también los que
escribi6 sobre Gauguin® y Antonio Macha-
do’, podemos deducir que con los tres esta-
blecié algin tipo de identificacion. Los es-
tudiosos de su poesia han llamado también
la atencion sobre la influencia de Rubén
Dario, Antonio Machado, Lorca y Alber-
ti (Aznar Soler, 1985: 15,42, 61y 199; y
Aznar Soler, 1993). Escribié asimismo tea-
tro®, cultivo la critica literaria (se ocupo,
por ejemplo, de la obra de Le6n Felipe y
Gabriel Celaya, de La catira, de Cela, con
la que se mostré muy critico) y realizé unas
cuantas entrevistas (destacando la que le
hizo en Burjasot, en la Valencia de la gue-
rra, a Antonio Machado, o al poeta Alejan-
dro Gaos), pero ademas colabor6 en diver-
sas publicaciones de izquierdas durante los
anos 30, entre ellas Murta (1931-1932),
Octubre (1933-1934), Nueva Cultura
(1935-1937), El mono azul (1936-1939) y
Hora de Esparia (1937-1939) vy, tras la gue-
rra, en revistas tan representativas como la
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mexicana Cuadernos Americanos’, la Re-
vista Nacional de Cultura, de Caracas'®, y
la puertorriqueia Asomante (1945-19835),
que dirigia Nilita Vientos.

Presidi6 el PCE de Valencia y en 1933
fue uno de los fundadores de la Unién de
Escritores y Artistas Proletarios de esa ciu-
dad (UEAP), cuyo lider era el artista Jo-
sep Renau. Alli conoci6 a Juan Gil-Albert,
cuya amistad cultivo (Gracia, 1984: 23, 31
y 42). No en vano, se mostré admirador
de la revolucion rusa, cumpliendo su suefio
de viajar a Moscu en 1937, junto con Mi-
guel Hernandez, Cipriano Rivas Cherif y el
pintor y escendgrafo Miguel Prieto, entre
otros. De Moscu, antes de regresar a Es-
pana, viaja a Helsinki (alli Cristu Belev [o
Kristu Beleff, como también lo hemos visto
escrito] le presenta al escritor islandés H.K.
Laxness (a quien se refiere en “Entre la rea-
lidad y el suefio”, p. 241), autor de novelas
como Paraiso reclamado (1960) o Bajo el
glaciar (1968), por solo citar las que me-
jor se conocieron en Espafia, Premio No-

8 En el cuento “De cdmo Van Zhelas llegd a la desintegracion del a&tomo”, del que me ocupo mas adelante, se cuenta
que, en la casa del citado, un cientifico loco habia colgado un paisaje impresionista de Gauguin, seguramente de su primera
época (p. 204).

" En la completa Bibliografia de Antonio Machado que recoge Oreste Macri de su ed. de la Poesia y prosa. Tomo I:

Introduccion (Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 376) relne tres articulos de Pla y Beltran sobre el poeta sevillano, que sefialo
en la Bibliografia.

8 Su “tragedia campesina” Seisdedos, publicada y estrenada en 1934, trata de la revuelta de Casas Viejas, ocurrida en
enero de 1933. Antes le habia dedicado un romance, recogido en su libro Epopeyas de sangre (1933).

9 Ana Gonzélez Neira (2018: 181) recuerda que hasta 1949, afio en que Larrea abandona esta publicacién para
marcharse a los Estados Unidos, entre los colaboradores espafioles solo Pla y Beltran y Alberto Jiménez Fraud escriben
desde Europa, y solo el primero reside en Espafa. Accedio a la revista de Jesus Silva Herzog a través de Max Aub, como
se constata en la correspondencia que mantuvieron, pues, ademas del prestigio de la publicacién, le interesaba lo bien
que pagaban (1.000 pesetas por articulo), dadas las penurias econémicas en las que siempre anduvo nuestro autor (Play
Beltran, 2009: 452, 455 y 468).

0 Vid. el prélogo de Aznar Soler (Pla y Beltran, 2009: 71).
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bel en 1955), y luego viaja en compainia de
ambos a Armenia y Azerbaiyadn para, tras
volver a Finlandia, visitar Estocolmo, Co-
penhague y Paris. Sea como fuere, hoy sus
ideas politicas resultan tan esquematicas
como simplistas, aunque en su momento
tuvieran otro sentido. Hubiera sido inte-
resante conocer su opinion sobre el pacto
germanosoviético firmado en 1939. En Va-
lencia, al salir de la carcel en 1946, se gan6
la vida, modestamente, vendiendo cuadros.
Asistia, ademads, a la tertulia ‘La bicicleta
voladora” que se reunia en el café Gorila,
situado en la calle Ruzafa, de la que forma-
ban parte también Gil de Ramales (¢tenia
algun parentesco con la escritora Isabel Gil
de Ramales, casada con Arturo del Hoyo?),
exiliado en Chile, Miguel Enguidanos, Ma-
riano Campos y el dibujante Ricardo Za-
morano, entre otros.

Es necesario tener en cuenta, asimis-
mo, si queremos conocer mejor su vida y
entender su obra, la correspondencia que
mantuvo con Max Aub, entre 1948 y 1960
(Aznar Soler, 2009: 431-509), y con Ra-
fael Mengual Soriano (Gracia, 1984). Pla
y Beltran ha cosechado fortuna como per-
sonaje literario, pues aparece en las nove-
las de Max Aub, Campo abierto (1951),
donde se le alude, sin llegar a nombrarlo
(“un poeta jorobado, de grandes ojos dul-
ces, muy aficionado a las novelas policia-

cas”), y Campo de los almendros (1968),
conversando aqui con Angel Gaos y los
inventados Ferris y Vicente Dalmases; y en
los Cuentos de Alicante y Albatera (1985),
de Jorge Campos, con quien compartio in-
ternamiento al final de la guerra. En 1939
estaba en el puerto de Alicante y luego en
el campo de Albatera, para ser trasladado
a prision, donde permaneci6 hasta 1946.

Para Pla y Beltran la literatura fue un
arma al servicio de la causa del proletaria-
do. Asi, en 1935, apuesta por el denomina-
do romanticismo revolucionario vinculado
al realismo socialista, en la encuesta que
llevo a cabo la revista Isla, donde defiende
el neo-romanticismo proletario como ver-
dadero romanticismo revolucionario!!, que
debemos relacionar con el realismo socia-
lista asumido en 1934 por el Primer Con-
greso de Escritores Soviéticos (Aznar Soler,
1985: 37). Para poder publicar sus libros
en Espafia, intentando evitar la censura,
utiliz6 el seudénimo de Pablo Herrera en
su libro Poesia (1947)'2, con el que firmé
también un libro de narraciones de esa mis-
ma fecha.

Publicé tres libros de cuentos: Cuando
mi tio me enseriaba a volar (1948)"3, el mas
importante, Habrd en algin lugar mds cla-
ridad (1959), con el que obtuvo el premio
de la Asociaciéon Venezolana de Escrito-
res, en cuyo jurado estaban Miguel Otero

" Vid. la encuesta “La nueva literatura ante el centenario del Romanticismo”, /sla (Cadiz), nims. 7 y 8, 1935.

2. Sobre Poesia debe verse la contextualizacion y el analisis de Aznar Soler (1985: 52-60), destacandolo como su mejor
libro, del que destaca poemas como “Ciudad sin nadie”, “Noche del alma”, “La muerte de la amada”.

8 Llevaba ilustraciones de Genaro Lahuerta, Ricardo Zamorano y otros.



Silva, Alfredo Armas Alfonzo'* y Ramoén
Diez Sanchez, y Caballo (1960), a los que
podrian afadirse dos cuentos mads: el pri-
mero publicado durante la guerra, como
un folleto, Uno de blindados. Confesiones
de un combatiente (1938)", y el segundo,
“Entierra a tu muerto”, que nunca fue re-
cogido en sus libros. Se trata, en total, de
un conjunto de 16 cuentos, pues tres de
ellos se repiten en dos de sus obras, como
ocurre con “Cuando mi tio me ensefiaba a
volar” y “La bicicleta voladora”, titulado
“Mihai” en su segunda salida en libro, y
con “El pelirrojo”, luego denominado “La
pena y la nada”.

Pla y Beltran (2009: 504), en una entre-
vista que le hizo el periodista venezolano
J.R.C. en El Nacional (Caracas), en 1958,
distinguia entre cuento, género en el que
predomina la imaginacion, “puede quizas
ser una creacion mucho mads personal y
subjetiva”; y relato, fundamentado en la
realidad objetiva, en hechos comprobados
y —digamos— objetivables. Esta curiosa dis-

=

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

75

tincion es exactamente la contraria de la
que suelen manejar criticos y escritores,
entre ellos, Julio Cortazar. Recuérdese que
el autor argentino titula Relatos (I, II, 111
y IV), la recopilaciéon de su narrativa bre-
ve que apareci6 en El libro de bolsillo de
Alianza editorial, entre 1976 y 19835, y que
la breve antologia que public6 en Salvat,
en la célebre coleccion RTYV, se titula La
isla a mediodia y otros relatos (1971). Sea
como fuere, la narracion titulada “Entre la
realidad y el suefio”, aclara el protagonis-
ta que no es un “cuento de intriga”, sino
“simplemente un suceso”, en el que “cuen-
to la verdad”, nos dice, para luego tacharlo
de relato (pp. 239 y 240).

Ni en los estudios (incluido el mio del
2019), ni tampoco en las antologias dedi-
cadas al cuento espafiol de la postguerra,
aparece referencia alguna a las narraciones
de Pla y Beltran'’. Cuando en 1948 publica
su primer libro, que debi6é de pasar inad-
vertido, el cuento en Espafia no habia dado
mucho de si'®; en cambio, entre los exiliados

4 Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990) es conocido en Espana, sobre todo —entre los interesados por el microrrelato—
por su libro El osario de Dios (1969), con el que gand el Premio Nacional de Literatura. En 1981, la editorial Pomaire, de
Barcelona, publicd su novela Con el corazon en la boca; el 2005, la editorial Thule, de Barcelona, reeditd su novela Este
resto de llanto que me queda, que habia aparecido en 1987. Cultivd el periodismo vy la prosa narrativa en sus distintas
modalidades. Como autor de cuentos y microrrelatos esta recogido en numerosas antologias.

S Aparece citado, aunque de forma incompleta, en la Bibliografia de la novela de la Guerra Civil Espafiola. 1936-1986
(Libreria Arenas y Cervantes, La Corufa, 1986, p. 61), de Carlos Fernandez Santander.

6 Sobre las distintas denominaciones que le dan los escritores del exilio a la narrativa breve, puede verse Valls (2019:
543).

7 No esté recogido, por ejemplo, en la primera ed. de la antologia de Francisco Garcia Pavén, 1959.

8 Vid. el impreciso y algo confuso panorama de Medardo Fraile, ed., Cuento espariol de postguerra, Cétedra, Madrid,
19942 (esta segunda ed. mejora algo la primera de 1986), pp. 17-23, sobre la situacion del cuento espafol a mediados de
los 50, en el interior, pues prescinde, sin mas explicaciones, de los exiliados. Entre los libros de esos anos, destacaria Esas
nubes que pasan (1945), de Cela; Vidas humildes, cuentos humildes (1948), de Vicente Soto; Cuentos de mama (1952), de
Francisco Garcia Pavon; El bosque (1952), de Carlos Edmundo de Ory; y La partida (1954), de Miguel Delibes.
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republicanos encontramos, alrededor de esa
fecha, libros notables'. Su obra narrativa
breve se anticipa a la de la generacion del
medio siglo, siguiendo la estela de un tre-
mendismo con ribetes existencialistas. Se
trata, en suma, de un francotirador, ajeno
a las empresas de la izquierda literaria esta-
blecida (Alfonso Sastre, Armando Lopez Sa-
linas o los miembros de la llamada Escuela
de Barcelona), y por supuesto al margen de
las componendas de la derecha que se bene-
ficiaba de los privilegios que les concedia el
régimen, por modestos que fueran.

El cuento “Uno de blindados. Confesio-
nes de un combatiente”, escrito en Valencia
y firmado en mayo de 1938, en el Frente
de Levante, forma parte de un conjunto de
testimonios sobre la guerra, escritos desde
la 6ptica del bando republicano. Asi, pues,
se presenta como la confesion que recoge
un narrador, de quien nada se nos dice,
pues actiia como mero interlocutor y trans-
criptor, de la experiencia en la guerra de un
joven de 18 afnos, conductor de tanques (el
“blindado” del titulo) en el ejército republi-
cano, quien se muestra consciente de que la
tragedia individual que padece no resulta
comparable con la colectiva. Al principio y
al final de la narracion se nos proporciona
un retrato fisico del personaje: “las aletas
de la nariz exageradamente dilatadas; los

cabellos rizados, los ojos grises, profundos,
demoniacos; la boca rasgada, de labios
gruesos, enormes...”; en suma, “maravillo-
samente monstruoso” (pp. 153 y 161). La
intensidad con que el joven vive el combate
(“en la guerra todo es sorprendente, exa-
gerado, descomunal, imprevisto”, p. 154)
lo lleva a confesar que lo mas grave de la
contienda no resulta ser la muerte, sino las
bajas pasiones que afloran en el ser huma-
no (“la vanidad, el odio, la traicion, las hu-
millaciones, los castigos absurdos, las dela-
ciones, el bajo crimen, el estupro y, sobre
todas las cosas, la pérdida absoluta de la
fe”, p. 155), de lo que su actuaciéon —como
se verd— se revela un claro ejemplo.

El caso es que tras ser delatado y deteni-
do por los nacionales, éstos consideran que
—dada su juventud- habria sido manipula-
do por el enemigo. Asi las cosas, y a pesar
de que él sea consciente en todo momento
del alcance de su actuacion, de su libertad
de decision, opta por callarse (“me porté
como un verdadero cobarde”, reconoce,
p. 156). Y entonces relata su experiencia
en el otro bando, los horrores de la gue-
rra (“Los falangistas y requetés torturaban
con safia; la guardia civil y los legionarios
no se daban reposo en los fusilamientos”,
p. 157), terror del que él mismo participa.
No en vano, por indicacion de un capitan,

% Por ejemplo, Tres narraciones (1948), de Luis Cernuda; Los usurpadores y La cabeza del cordero, ambos de 1949, de
Francisco Ayala; De quince llevo una (1949), de Paulino Masip; La bomba increible (1950) y El desnudo impecable y otras
narraciones (1951), de Pedro Salinas; Las peregrinaciones de Teresa (1950), de Maria Teresa Ledn; El cura de Almuniaced
(1950), que incluye cuatro cuentos, junto a la novela corta que le da titulo al volumen; Sobre el piglago (1952), de Rosa
Chacel; y Se abre una puerta... (1953), de Alvaro Fernandez Suarez; y Algunas prosas (1954), Cuentos ciertos (1955), La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), de Max Aub.



atraviesa el cuerpo de un nifio con una ba-
yoneta.

A su vez, este joven soldado (“No co-
nozco nada fuera de la guerra”, “La guerra
me abarcaba por completo, me domina-
ba”, afirma, pp. 154 y 155), a quien sus
captores le han ofrecido que forme parte
de la Legion, se incorpora al Tercio. Alli se
encuentra con un hombre que le relata el
caso de un amigo falangista, un intelectual
en este caso (“¢Sabéis vosotros lo que es ser
un intelectual? Un ser que piensa y siente,
que ama la libertad por encima de todas
las cosas. Por eso me iba al otro lado, que
es tal vez la unica parte de la tierra donde
arraigue la semilla del Hombre...”, p. 158),
que intento pasarse al ejército republicano,
siendo capturado y fusilado por un pelotén
del que formoé parte nuestro protagonista,
si bien este no logré disparar su fusil hasta
que ya habia sido abatido (pp. 157 y 158).
Tras ello decide también regresar al bando
republicano y, cuando lo logra, siente que
“volvia a pisar tierra de Espafia” (p. 160).

Al final del relato, cuenta la relacion que
mantuvo con un amigo que se creia inmor-
tal (“Nuestro pueblo, créeme, es invenci-
ble [...], soy inmortal”, p. 161), a quien sin
embargo matan pronto de un balazo en la
guerra, y recuerda las diferentes actitudes
que ambos mostraron durante la contien-
da. Y, sin embargo, sus ideas lo llevan a
pensar que el amigo tenia razon: “que él,
el Hombre, era eterno; que el Hombre es
la tnica verdad que permanece intangible
a través de tanta muerte y tanta locura” (p.
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161). A este respecto, debemos fijarnos en
que, en este cuento, Pla y Beltran a menu-
do se refiere al Hombre con mayuscula, en
clara alusion al ser humano.

La narracion, dividida en tres partes,
segin hemos observado, se presenta como
la confesion delirante de un soldado que,
pudiendo haber abrazado a Cristo y morir
con él, nos dice, prefirié abrazarse a un ca-
non y dedicarse a matar con furia (p. 155),
quien vive la guerra en los dos bandos en
lucha, acomodidndose a lo que le conviene
mas, callando cuando le interesa, renun-
ciando a la verdad, aunque en el momen-
to en que nos proporciona su testimonio
se muestre consciente de los errores que ha
cometido (“No sé —confiesa— como pude
llegar tan bajo”, o reconoce “la indigni-
dad de mi vida”, pp. 158 y 159). Puede
observarse, ademas, que al relato de algu-
nos hechos bélicos significativos, se suma
la reflexion sobre la guerra, sobre el papel
que el hombre desempefia en ella, e incluso
sobre la conducta, no siempre edificante,
del protagonista; aunque en conjunto, se
trata de una narraciéon en la que exalta la
nobleza del bando republicano, frente a la
inusitada violencia de sus oponentes en la
lucha, para concluir que “si de toda esta
locura amanece otro mundo, entonces po-
dremos darnos por satisfechos” (p. 161).

Su primer libro de cuentos, Cuando mi tio
me enseniaba a volar (1948), se publica dos
anos después de quedar en libertad, y ape-
nas unos meses mas tarde de Poesia (1947).
En la correspondencia con Max Aub se re-
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fiere a ambos libros, quiza sean los suyos
mejores, en uno y otro género, confesandole
que se han vendido por suscripcion entre los
amigos, por lo que no dispone de ejempla-
res, y que ni siquiera se lo ha podido man-
dar a la critica, de ahi quiza su nula recep-
cion. Estaba dedicado a A. Galvan (sic), de
quien no tengo noticia alguna. El volumen
se inicia con el cuento que le proporciona ti-
tulo al conjunto. El protagonista nos cuenta
coémo su tio Placido intentd, sin éxito, pre-
pararlo para la vida (“td vas a ser lo que yo
no he sido, lo que pude ser y no he sido”, p.
168), convertirlo en un atleta, que se endu-
reciera y dejara de sofiar para poder ser un
hombre de accion y un ser insensible. Pues
opina que “los duros de corazon, los egois-
tas, ésos son los dichosos. Mientras que los
inteligentes vegetan” (p. 169). Para alcanzar
dicha meta, intenta ensefarlo a volar, aun-
que tras varios meses de pruebas solo con-
sigue darse un batacazo tras otro. Después
de fracasar en los intentos, su tio concluye
que seria un desgraciado. Este tipo de perso-
najes visionarios, como Placido, que aspiran
a alcanzar metas irrealizables, y contrapro-
ducentes, valiéndose de argumentos falaces,
volveremos a encontrarlos en otros cuentos
de este mismo libro.

“Fue algo como un ala, como una hoz
radiante y fria...”, titulo poco afortuna-
do, digamos que demasiado lirico, es un
cuento breve, en buena parte autobiogra-
fico, en el que un hombre (¢el autor?), “en
desesperado didlogo con su conciencia” (p.
171), se lamenta de la enfermedad mortal
que padece su mujer (ya he contado que
la primera mujer de Pla y Beltran, Maruja
Santacreu, fallecié en 1948, de tuberculo-
sis), culpandose por no haber sabido pro-
tegerla (pero, ¢defenderla de qué, y como?,
se preguntard el lector). El caso es que el
escritor tiene mala conciencia por haber
volado excesivamente, ya que lo que mas
le interesa es la poesia (“mis himnos”, la
llama, p. 172), cuando “el mundo pertene-
ce a los audaces” (p. 173). O como explica,
con algo mas de detalle:

“Me he acercado demasiado a la altura, a
la certidumbre de Dios (...) y su belleza me ha
cegado. Para afirmar mi mensaje de poeta, he
renunciado a mi destino de hombre, a mi felici-
dad (...) Vivir es conjugar la tierra con el cielo,
la carne con el espiritu. Vivir es convivir” (p.
173).

Se trata de un cuento existencialista,
que se ocupa de lo espiritual y de lo terre-

20 | as primeras novelas existencialistas, las mas influyentes, debieron ser las de J.P. Sartre, La ndusea (1938) y Albert
Camus, El extranjero (1942) y La peste (1947). Y en Espafia la novela Las dltimas horas (1949), de José Suarez Carrefio,
que obtuvo el Premio Nadal. Dadas las fechas, el posible existencialismo de Pla y Beltran debi¢ deberse a sus propias
vivencias, poco gratas, como sabemos, quiza mas que a sus lecturas. Se trata, por tanto, de un existencialismo vivido e
intuitivo. El caso es que ni Julian Palley (“Existencialist Trends in The Modern Spanish Novel”, Hispania, XLIV, 1, 1961, pp.
21-26) ni Manuel Lamana (Existencialismo y literatura, 1967) ni Guillermo de Torre (Ultraismo, existencialismo y objetivismo
en la literatura, 1968); ni Gemma Roberts (Temas existenciales en la novela espariola de postguerra, 1973), ni tampoco
Oscar Barrero Pérez (La novela existencial espafiola de posguerra, 1987), se ocupan de sus narraciones, quiza porque casi

todos estos estudiosos se centran Unicamente en la novela.



nal, de la identidad (“¢Quién soy yo? ¢Para
qué sirvo yo?”, se pregunta, p. 173)%!, de
la enfermedad y del dolor, y del sentido
que estas experiencias y sensaciones tienen
en nuestras vidas. El cuento concluye con
unas suplicas a Dios, a la vez que lo acusa
de asesino, en el tono blasfemo que habia
utilizado en algunos poemas de Narja.

“El Pelirrojo”??, compaiiero del narra-
dor y coprotagonista del cuento, también
tiene su origen en un personaje real, un
amigo de infancia del autor que murié con
11 afios. Se trata de una narracion itineran-
te que se sustenta en el didlogo que mantie-
nen ambos sobre el dolor, el sufrimiento, el
odio y la muerte, en un tono tremendista,
existencialista, en el que uno de los perso-
najes se pregunta para qué nos sirve el su-
frimiento. Aparece pespunteado por cinco
escenas O acontecimientos que propician
las reflexiones de los protagonistas. Empie-
za con un memento mori o meditacion del
narrador sobre la muerte, tras haber visto
un cadaver. En segundo lugar, el Pelirrojo
le muestra la violencia que emplea un ca-
rretero, que se ha roto la mano derecha,
con su mula, a la que acaba apaleando y
matando. Tras esta escena ambos se aver-
giienzan de su condicion de hombres, pues
se dan cuenta de la crueldad que se emplea
con los seres que se consideran inttiles,
que es como ellos mismos se sienten. Pues,
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como reflexiona el Pelirrojo, aunque Dios
quizds exista, se halla muy lejos (p. 179),
y si el narrador mantiene todavia la ino-
cencia, a él se la robaron, convirtiéndose
en un resabiado, en “un can rabioso” (pp.
182 y 186). A pesar de ello, el Pelirrojo le
suplica a Dios: “Sefior: arrancame la ira del
corazoén y de los ojos, concédeme la gracia
de una vida sencilla”, pero no consigue que
Dios lo escuche, ni tampoco cambia su ca-
racter (p. 191).

Su paseo los lleva a detenerse en la tien-
da del tio Rosendo, cuyo papagayo se mofa
de la gente, mientras que a ellos les dedi-
ca palabras soeces. Después entran en una
iglesia, tras encontrase en la puerta con dos
mendigos repugnantes, en la que un joven
sacerdote acusa a los feligreses de ser “vi-
les alimafas” y les anuncia que “el fin del
mundo estaba ya cerca”, en un sermén de
tono apocaliptico (p. 185). Prosiguen su ca-
mino y se tumban en un campo de nogales,
desde donde observan a unas muchachas
que estan bailando, mostrandose como la
representacion de la Alegria, en contraste
con la amargura que rezuma el Pelirrojo.
Al final, en una escena goyesca, quizds un
remedo de la lucha a garrotazos del pintor
aragonés, ambos acaban heridos tras una
pelea a pedradas, iniciada por el Pelirrojo
(a quien el narrador ha descrito como ha-
rapiento y sucio, p. 176), que quiere ver su-

21 En el poema “;Quién soy? responde a esas preguntas: “Soy un hombre extravagante/ de muy risible figura/ y soy el

mejor amante/ de la sefiora Locura” (Gracia, 1984: 26).

22 Este mismo cuento, con el titulo de “La penay la nada”, aparecié en Cuadernos americanos, nim. 1, enero-febrero
de 1961, pp. 271-282. En Aznar Soler (2009: 175-193 y 415-429) se recogen ambas versiones.
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frir a su amigo, a pesar de que este lo con-
sideraba un hermano, su unico amigo, y a
quien queria porque lo veia feo y adivina-
ba que era desgraciado. Asi, la fraternidad
los lleva al odio: “ahora sé que de veras te
odio”, le espeta el Pelirrrojo (p. 192).

Se trata, en suma, de la historia de una
amistad que acaba de manera violenta,
para no restablecerse jamas. En el desen-
lace, el narrador nos comunica la muerte
del Pelirrojo a causa de la difteria, a quien
solo volvié a ver en otro par de ocasiones.
Este cuento, que tiene ribetes neorrealistas,
tal y como lo cultivarian después Ignacio
Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Ana Ma-
ria Matute o Daniel Sueiro, entre otros, me
parece que se entiende mejor si lo situamos
en la estela del tremendismo que cultivd
Cela, sin que falte en sus paginas buenas
dosis de senequismo (“Nosotros no tene-
mos mafana, estamos emparedados entre
dos muertes”, p. 189).

En “La muerte de Smythe” se cuenta
cémo un pescador inglés que deseaba vi-
vir en el Sur de Espafia, en Malaga, por
influencia de un amigo valenciano, el ma-
rinero Roque, se compra una barraca en la
Albufera, donde acabaria ahogandose de
forma estipida, segin se narra en el des-
enlace.

“De como Van Zhelas llego a la desin-
tegracion del dtomo” es la historia de otro
loco visionario; en este caso se trata de un
cientifico. El narrador nos cuenta sus en-
cuentros con ¢él en Paris, donde era profe-
sor de Fisica, pues este atrabiliario perso-

naje tras conseguir desintegrar el atomo,
desea acabar con la humanidad. El caso es
que, a pesar de todo, el narrador se siente
atraido por él (por “lo demoniaco de sus
ideas, de lo fantdsticos y monstruosos que
resultaban sus objetivos”, p. 206), a la vez
que le espantan sus pensamientos:

“el hombre —afirma Van Zhelas— pudre (sic)
sobre la tierra; el hombre estd manchado por
su primer pecado, por el pecado del Paraiso.
Acabemos, pues, con el hombre” (p. 204).

El cuento concluye con la noticia de que
una gran explosion ha acabado con el edi-
ficio en que se encontraban los laborato-
rios de Van Zhelas, muriendo €l y sus seis
ayudantes. Recuérdese que tras la Segunda
Guerra Mundial, diversos escritores, en-
tre ellos Pedro Salinas, Alvaro Fernindez
Sudrez o Alfonso Sastre, se preocuparon en
sus ficciones por la utilizacion de la energia
atOmica y sus tragicas consecuencias.

También “Mi padre”, otro cuento muy
breve, tiene un evidente fondo autobiogra-
fico. Lo que se relata es la relacion de un
chico, el narrador, con sus padres, quienes
le habian confesado que lo encontraron en
un pajar desnudo. Esto hace que se sienta
solo, desamparado. La historia, sin embar-
go, se centra en la excursion que el chico,
posible alter ego del autor, emprende con
su padre, quien lo lleva a cazar conejos en
las mismas madrigueras. Luego van en bus-
ca de uvas y manzanas, aunque no consi-
guen ni los animales ni tampoco la fruta.
Estos fracasos los achaca el narrador a la



desgracia que sufren los pobres, a su triste
destino. Tras ello, el joven se muestra inmi-
sericorde con su padre, a quien considera
“un desgraciado”, “una humana y desgra-
ciada criatura” (p. 212).

En “Un suefio”, delirios y suefios son ha-
bituales en estos cuentos, el narrador, alter
ego de nuevo del autor, que aqui aparece
con su seudonimo de Pablo Herrera, se en-
cuentra muerto y asiste al Juicio Supremo
de todos los Hombres, en el que, tras pre-
guntarle Dios qué ha hecho éste, responde
que solamente ha escrito algunos versos
y un drama, y que ha cuidado un campo
de berzas (p. 217). Pero antes se describe
el espacio donde transcurre la accion, una
especie de plaza de toros, y como el Gran
Maestre de los Juicios va llamando a otras
tres personas para ser juzgadas, antes de
que le toque el turno a nuestro protagonis-
ta, a quien sentencia con el siguiente dic-
tamen:

“Tu vida ha sido la de un gusano. Los hom-
bres tenian sed, tenian hambre, y t4, ¢qué les
diste? Les diste versos. Los hombres sentian la
angustia de su infinito y de su soledad, y tu,
¢qué les diste? Les diste versos. Ahora yo, juez
supremo del Gran Juicio de todos los hombres,
te condeno a ser hoja: Durante toda la eterni-
dad serds roido por un gusano” (p. 218).
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Una vez mas, ya lo habiamos encontra-
do en las narraciones anteriores, el autor se
debate entre su firme vocacion de poeta, de
escritor, y sus obligaciones materiales: te-
ner un oficio, ganar dinero para mantener
a su familia, ser solidario con los demas, tal
y como predicaba la ideologia comunista.

En “La bicicleta voladora”??, cuento con
el que se cierra el libro, el narrador relata
sus recuerdos de Mihai, cuando es proba-
ble que este personaje haya muerto, tras
haber vuelto a su patria, a Rumania. Su
afdan, por decirlo con Luis Landero, con-
siste en el empefio que puso en inventar ‘la
bicicleta voladora’, con la que creia que
acabaria con las ciudades y con las guerras.
Antes habia inventado una trampa para
cazar topos. Mihai, quien se considera un
muchacho de talento, le cuenta al narrador
sus aspiraciones, la idea de que solo en un
gran pais, en una gran ciudad, podria desa-
rrollar su talento, pues “la patria le oprime
a uno cuando uno no conoce otras tierras”
(p. 222). Asi, Mihai se embarca en direc-
cién a América, llegando a Nueva York,
donde lo espera su hermano Panait, pero
alli —confiesa— “me trataron peor que a un
perro...” (p. 223), relacionandose con una
banda de mafiosos que lo conduce hasta
Chicago, pues su hermano estaba en la car-
cel. Al rechazar integrarse en la banda, se

23 El titulo de este cuento dio nombre a la tertulia de resistentes que se reunia en el café Gorila, de Valencia, a la que ya
nos hemos referido (para mas detalles, vid. Aznar Soler en Pla y Beltran, 2009: 58-60). Este cuento volvid a publicarse en
Cuadernos Americanos (nUm. 3, mayo-junio de 1949, pp. 277-289), de México; y con el titulo de “Mihai” lo recogié en su
siguiente libro de narraciones, Habra en algun lugar mas claridad (1959). El protagonista, el citado Mihai, reaparece en un
cuento de este Ultimo libro, titulado “Entre la realidad y el suefio”, aconsejandole al narrador protagonista que no se vaya a

América, pues alli no lo comprenderan (p. 238).
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dirige a San Francisco, donde vive su her-
mana Luba, que resulta ser tan terca como
él, si bien le presta mil dolares para que
pueda volver a Rumania. Pero, antes, co-
noce en la calle a una rumana de la que se
enamora y acaba robandole el dinero. Lo-
gra sobrevivir, entonces, gracias a la ayuda
de Joe, un saxofonista negro, quien le con-
sigue un trabajo de faquir. Pero, dada su
experiencia, y decidido a volver a Ruma-
nia, le aconseja al narrador que no se vaya
a América, pues “alli no nos comprenden
a nosotros, los europeos” (p. 223). La se-
gunda parte del cuento, tras instalarse Mi-
hai en casa del narrador, abusando de su
generosidad, se centra en el revolucionario
invento de la bicicleta voladora que —como
hemos anticipado- acabaria con las distan-
cias, con las fronteras, las ciudades y las
guerras, y nos conduciria al amor. Destaca
en el conjunto la singularidad del persona-
je, sus fuertes convicciones, la fe en si mis-
mo, junto con la voz del narrador, el tono
admirativo con que relata sus aventuras, y
el enfado que le produce el que se instale
en su casa y viva a su costa; sentimientos,
en suma, contradictorios ante un personaje
que no puede dejarnos indiferente.

De este primer libro de cuentos, destaca-
ria “El Pelirrojo”, “Un sueno” y “La bici-
cleta voladora”. Pero el conjunto aparece
contaminado por un exceso de tremendis-

mo, apuntando ya hacia el neorrealismo
que vendra con la generaciéon del medio
siglo?*.

En 1959 aparece Habrd en algiin lugar
mds claridad, su segundo libro de cuentos
que se publica en Caracas, donde Pla y Bel-
tran reside desde 1955, sufriendo los tres
ultimos afios de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez. Una semana antes de ser de-
rrocado el dictador, Mariano Picén Salas,
amigo de nuestro autor, encabezara las fir-
mas del Manifiesto de los intelectuales so-
bre la situacion politica nacional, en el que
se pide el restablecimiento de las libertades.
Y en 1959, Romulo Betancourt asume de
nuevo la presidencia de la nacion.

La Venezuela literaria que encuentra Pla
y Beltran vive todavia bajo la influencia de
narradores como Rémulo Gallegos (Dosia
Bdrbara, 1929, y La brizna de paja en el
viento, 1952); Teresa de la Parra (Ifigenia,
1924); Arturo Uslar Pietri (Las lanzas colo-
radas, 1931)*; Miguel Otero Silva (Casas
muertas, 1955), director del diario El Na-
cional; Guillermo Meneses (El falso cua-
derno de Narciso Espejo, 1952); el poeta
José Ramo6n Medina (Como la vida, 1954-
1958; Elegias, 1957; Viento en la tarde,
1959; y Razon de poesia, 1960), quien for-
maba parte de la junta directiva de El Na-
cional, dirigi6é su Papel literario, y en 1974
crearia la importante Biblioteca Ayacucho;

24 Siento no haber podido consultar el expediente de censura de este libro, publicado en Valencia en 1948.

% En 1954, un afo antes de la llegada de Pla y Beltran a Venezuela, Arturo Uslar Pietri y Mariano Picén Salas (Los dias
de Cipriano Castro, 1953) obtienen el Premio Nacional de Literatura.



y Juan Liscano, fundador en 1943 del ci-
tado suplemento literario (Nuevo mundo
Orinoco, 1959). Al respecto, todas las se-
manas, nuestro autor participaba en la ter-
tulia en que se gestaba el Papel literario.
Habria que afadir el nombre de Mariano
Picon Salas (1901-1965), diplomatico, cri-
tico literario y ensayista, fundador de la Re-
vista Nacional de Cultura y de la Facultad
de Humanidades y Educacion en la Univer-
sidad Central de Venezuela. Colaboré en
el diario El Nacional, entre 1953 y 1957
dirigira el Papel literario, y en Cuadernos
Americanos. En los afios de estancia de Pla
y Beltran en Venezuela, Picon Salas publi-
ca los siguientes ensayos: Crisis, cambio vy
tradicion (1955), Regreso de tres mundos:
un hombre en su generacion (1959) y Las
nieves de antano (1958), asi como la no-
vela Los tratos de la noche (1955)*. Pla 'y
Beltran colaboré, ademas, en los diarios El
Universal, Ultimas noticias, El Mundo, de
Caracas, y en revistas como Elite, Paginas,
Cultura Universitaria, La Esfera, Venezue-
la grifica y Estampas (Gracia, 1986; 179-
181). Entre los jOvenes escritores venezola-
nos, aunque no sé si llegaron a tener trato
con nuestro escritor, se contaban el poeta,
traductor y critico literario Guillermo Su-
cre (1933-2021), quien fue director litera-
rio de la editorial Monte Avila; el poeta,
ensayista y diplomatico Eugenio Montejo
(1938-2008), gerente de Monte Avila; y el
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también poeta y ensayista Rafael Cadenas,
ultimo Premio Cervantes y militante co-
munista; no en vano, entre 1952 y 1956
tuvo que exiliarse. Asimismo, es autor, en
los afios que nos ocupan, de libros como
Cantos iniciales (1946), Una isla (1958) y
el extenso poema en prosa Los cuadernos
del destierro (1960), por solo citar los que
pudo conocer Pla y Beltran. Ademas, for-
mo parte del grupo Tabla Redonda (1959-
1965), compuesto en su mayoria por mi-
litantes o simpatizantes comunistas que
seguian las ideas de José Carlos Mariategui
sobre arte revolucionario, llegando a justi-
ficar incluso la lucha armada. Publicaron
una revista del mismo titulo y disponian de
un sello editorial, donde aparecio su libro
de 1960 (Carrillo, 2007: 75 y 76; y Cha-
con, 1970).

Con el resto de los exiliados republicanos
espafioles mantuvo una relacion desigual,
sobre la que voy a tratar de dar alguna
informacién. En Venezuela residian auto-
res como Segundo Serrano Poncela, desde
1958, colaborando en la Revista Nacional
de Cultura (Caracas), y donde aparecieron
algunos de sus libros, como Introduccion a
la literatura espariola (1959) o Del roman-
cero a Machado: ensayos sobre literatura
espariola (1962), entre otros posteriores.
O Antonio Aparicio, poeta, dramaturgo
(cultivé el denominado teatro de urgen-
cias), critico teatral y de arte, quien llegd

26 Nuestro autor le dedicé un articulo, “Mariano Picon Salas”, Boletin de la Biblioteca Nacional de Caracas, marzo-junio

de 1959.
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a Caracas en 1954, donde murid en el afio
2000. Pla y Beltran lo conocié en Valencia,
durante la guerra, en 1937. No en vano,
fue amigo de Miguel Hernandez y miem-
bro de la brigada de El Campesino, en ca-
lidad de comisario politico. Pero también
formoé parte de la Alianza de Intelectuales
antifascistas y particip6 en el Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas. O
colabor6 en revistas como El Mono Azul
y Hora de Espatia. Ya en Caracas, Apari-
cio escribio en El Nacional?’, donde entre
1954 y 1963 tuvo a su cargo una colum-
na titulada “Escrito en el aire”. Aunque en
1962 regres6 a Espafia, en 1964 volvié a
Venezuela. Juan Alcalde, a quien ya nos he-
mos referido, y Aparicio fueron los prime-
ros que ayudaron a Pla y Beltran al llegar a
Venezuela presentandole a los responsables
de algunas de las mejores publicaciones del
momento. Martin de Ugalde (1921-2004)
lleg6 a Venezuela en 1947, donde perma-
necié hasta 1969. Colabor6, como Pla y
Beltran, en el semanario Elite, que dirigia
Francisco Villanueva, venezolano de origen
vasco, revista de la que seria responsable
hasta 1954. Pla y Beltran le dedic6 dos ar-
ticulos: “jCuentos! jCuentos! jCuentos!”
(La Esfera, Caracas, 19 de mayo de 1957)
y “La semilla vieja” (El Independiente,

Madrid, 12 de enero de 1958), sobre el
libro de ese titulo publicado en 1958. No
sabria decir, en cambio, si Pla y Beltran
coincidié con Teresa Gracia (1932-2001),
poeta, narradora y dramaturga, quien lle-
g6 a Venezuela en 1948, aunque en 1952
regresO a Paris, donde habia vivido, para
con posterioridad trabajar en el servicio di-
plomadtico venezolano. Juan David Garcia
Bacca, fil6sofo y traductor, vivié en Vene-
zuela entre 1946 y 1977. Fue profesor, y
decano, de la Facultad de Humanidades y
Educacion y director del Instituto de Filo-
logia de la Universidad Central de Caracas.
Desde 1946 colaboré en El Nacional y en
la Revista Nacional de Cultura, de Cara-
cas. En los afios que pudo coincidir con Pla
y Beltran en la capital venezolana, Garcia
Bacca publico alli varios libros de Filosofia
(EB, 2016: 418)?%, Sabemos, de hecho, que
asisti6 al funeral de nuestro autor. Pedro
Grases (1909-2004), fil6logo, se establecid
en el pais sudamericano con su familia en
1937. Fue profesor de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, entre 1947y 1979,y de la
Universidad Catélica Andrés Bello. En los
afnos que pudo coincidir con Pla y Beltran,
publicé varios libros en Caracas (Bosch i
Mateu, 2016: 521). Carlota O’Neill (1905-
2000), escritora de ficcion, dramaturga, so-

27 En la antologia Narradores de ‘El Nacional’. 1946-1992 (Monte Avila, Caracas, 1992. Prélogo de Domingo Miliani,
titulado “Medio siglo de cuento”) aparecen dos exiliados republicanos espafioles: Juan Chabas (“Suceso”) y Martin de
Ugalde (“Un real de suefio sobre un andamio”) y, junto a ellos, algunos de los mejores cultivadores del cuento venezolano
de esos decenios, como Arturo Uslar Pietri, Alfonso Armas Alfonzo, Manuel Mejia Vallejo, Héctor Malavé, Ednodio Quintero,
José Gregorio Bello Porras, Ramoén Diez Sanchez, Laura Antillano y Guillermo Meneses, entre otros muchos.

% En los Escritos de Pla y Beltran aparecen resefas de libros de J.D. Garcia Bacca (de su Antropologia filosdfica
contemporanea, 1957), Miguel Otero Silva y Arturo Uslar Pietri, por recordar solo a los autores que citamos en este trabajo.



brina de Eugene O’Neill y tia de la militan-
te feminista Lidia Falcon, formo parte del
PCE y durante la Republica, en 1933, con
la Central de Teatro proletario de Madrid
montd, entre otras, piezas de Pla y Beltran,
y con el grupo teatral Nosotros represent6
su drama social en un acto Al rojo, cuyo
texto se ha perdido, que se completd con
el entremés proletario Un invento, de Tom
Thomas, y con una lectura de poemas de
Pla y Beltran. En 1949 lleg6 a Venezuela,
pero en 1952 se traslad6é a México, desde
donde sigui6 realizando viajes constantes
a Venezuela. Juan Nuno (1927-1995), fi-
l6sofo y ensayista, se trasladé a Venezuela
en 1947 donde acabd siendo profesor en
la Universidad Central en los afios en que
Pla y Beltran vivié en el pais. Su hija, Ana
Nufio (Caracas, 1957), poeta y ensayista,
hizo el viaje de vuelta y tras vivir en Pa-
ris se instalé en Barcelona, donde dirigio
la revista Quimera entre el 1997 y el 2001,
fundando la editorial Reverso en el 2004.
Carles Pi i Sunyer (1888-1971), politico y
escritor, poeta y memorialista, llegé a Ve-
nezuela en 1952, contratado por el Minis-
terio de Fomento. Fue profesor en la Uni-
versidad Central y colaboré en la Revista
Nacional de Cultura. En los afios que vivid
en Caracas Pla y Beltran publicé Coses i
gents de Caracas (1958), en las Edicions
del Centre Catala. Y, por udltimo, Justino
de Azcéarate (1903-1989), abogado y poli-
tico, llegd a Venezuela en 1939, donde per-
maneci6 hasta la muerte de Franco. Cuenta
el historiador José Manuel Cuenca Toribio
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(2018) que Azcarate estuvo al frente de
uno de los mas prestigiosos e influyentes
bufetes de abogados del pais y trabajo en
diversos organismos del gobierno.

En Espaiia, la generacion del medio siglo
estaba consolidandose y el cuento vivia un
renacimiento, no hay mas que observar los
libros que se publicaron entre 1955y 1961,
el ano de la muerte de nuestro escritor:
Doce cuentos y uno mds (1956), de Lau-
ro Olmoj; SmithdRamirez, S.A. (1957), de
Alonso Zamora Vicente; Cabeza rapada
(1958), de Jesus Fernandez Santos; El co-
razom y otros frutos amargos (1959), de Ig-
nacio Aldecoa; A la luz cambian las cosas
(1959), de Medardo Fraile; Las ataduras
(1960), de Carmen Martin Gaite; Histo-
rias de la Artamila (1961), de Ana Maria
Matute; Cuentos republicanos (1961), de
Francisco Garcia Pavon; y Nunca llegards
a nada (1961), de Juan Benet.

Pero centrémonos en los cuentos de Pla
y Beltran, los de su segundo libro, Habrd
en algun lugar mds claridad (1960). El vo-
lumen estd formado por seis cuentos, uno
de los cuales, “Mihai”, aparecia en el libro
anterior con el titulo de “La bicicleta vola-
dora”, del que ya nos hemos ocupado.

“Entre la realidad y el suefio” es una
narracion con evidentes componentes au-
tobiograficos, en la que Fernando aparece
como alter ego del autor (“Fernando pre-
tendiendo vender una pintura para com-
prar un pan”, p. 243), que versa sobre los
avatares del viaje de Pla y Beltrdn a Amé-
rica y las incertidumbres que le produce el
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desenlace de dicho viaje, pues al carecer de
certezas baraja realidad y ficcion (“Yo vi-
via entonces entre la realidad y el suefio”,
confiesa el narrador, p. 238). La ultima
conciencia que tuvo de la realidad es que
dormia en el avién, pero desconoce como
aterrizo y como lleg6 al arbol donde lo en-
contraron durmiendo. Si le han comentado
que los pasajeros del vuelo que se lanzaron
al mar murieron, como el austriaco que
viajaba a su lado (p. 243). Llama la aten-
cion, al comienzo del relato, las alusiones
a Larra (“Escribir, en Espaiia, es sufrir, es
llorar”, p. 237), de quien Pla y Beltran era
admirador, asi como al Lazarillo (“Mi casa
era como el asiento de la pobreza”, p. 237).
El cuento tiene una estructura circular. De
este modo, a la imagen del narrador dormi-
do bajo un arbol, “dormir, reposar mi vejez
fantastica”, repite como un leitmotiv (pp.
237y 243,y 239, 241, 243 y 244), se suma
el recuerdo de la muerte de la primera mu-
jer del autor, Maruja Santacreu, la lucha
entre la razon y el corazon, la pasion, que
se concretard en un segundo matrimonio,
con Concha Zomefio, y el nacimiento de su
hija. La pobreza y el hecho de que ya son
tres, con su mujer y su hija, lo lleva a pensar
en emigrar a América, a Venezuela, donde
se encuentra en el presente narrativo. Pero
aunque le cuesta conseguir los visados, tras
dos afos se hace finalmente con ellos, no
en vano se confiesa terco (“la terquedad es

mi mas hermosa y loca virtud”, p. 239), y
esta decidido a seguir su destino, que en el
desenlace aparece personificado, ya que se
le pregunta qué pasé con el avion en que
viajaba (p. 244). El caso es que, concluye,
queria ir a América y tras muchos avatares
consiguio llegar.

En “Los pasos de los hombres del Cas-
tillo” se cuenta la huida y quiza muerte de
Lan, tras sobrevivir a un fusilamiento, o
como él mismo comenta: “habré sobrevivi-
do a mi propia muerte”, por “los hombres
del castigo”, “los feroces soldados”, “los
implacables enemigos” (p. 245-247), con
sus anhelos y esperanzas truncadas. Junto
a Lan aparecen los otros fusilados, “los cin-
co hijos del trueno”: Aaron, Regler, Lukacz
y Stern. Lan se presenta como el “hombre
que habia deseado tener una patria en el
tiempo”, en contraposicion a tener “una
patria en el mundo”, como defendia Stern,
de “una tierra prometida” (pp. 245 y 249).
Quiza pueda leerse como una metafora de
los sufrimientos que padecio el autor hasta
encontrar acomodo en Caracas.

El cuento “¢Hombre o demonio?”?
adopta la retorica propia de la parabola
biblica, o del drama rural, en la que un an-
ciano le cuenta a un ‘joven sefior’ los tragi-
cos acontecimientos que se sucedieron tras
la llegada a la localidad de un innominado
marinero. Este habia coincidido con Tobi,
el hijo de la familia, en Marsella, quien le

2 Se publicé en Cuadernos Americanos, nim. 3, mayo-junio de 1955, pp. 267-283, con el titulo de “Hombre o

demonio”, sin los signos de interrogacion.



ha encargado que los visitara y les entrega-
ra un reloj con una cadena de plata como
regalo. La llegada del extrafio —un motivo
clasico de los relatos— lo trastoca todo. El
narrador de la historia lo retrata, atribu-
yéndole los siguientes rasgos: “El hombre
era alto y esbelto, con un lacio y rubio bi-
gote que le caia sobre ambas comisuras de
la boca: vestia camiseta de marinero ameri-
cana y pantalon azul; su cabeza iba tocada
con un jipijapa...” (p. 255). Su fisonomia,
un marinero alto y rubio, nos recuerda al
protagonista de “Tatuaje”, célebre copla de
Concha Piquer®. En un momento dado, el
narrador le cede la palabra, mostrandonos,
a la manera de Javier Marias, ‘lo que dijo
el marinero’ sobre sus andanzas en el mar,
aunque —-segun se comenta— todo puede ex-
presarse, menos como es el mar... El caso
es que el viejo Tobias le pide al visitante
que se quede, le ofrece el lugar que ocupa-
ba su hijo. Pero se produce un desafio, un
enfrentamiento con el marino que provoca
Lucas, otro de los hijos de Tobias, que no
se ha dejado engatusar por el recién llega-
do y desea humillarlo, aunque venciéndolo
en la siega. Aparecen entonces los sefiores,
don Rosendo y dofia Dolores y, con ellos,
la sefiorita Mercedes, quien se muestra
muy interesada en el extrano, y a quien el
narrador tacha de “sucia perra maldita”.
Asi, tras la disputa entre los hombres, entre
Lucas y el marinero, se produce otra entre
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Mercedes y el extrafio, en forma de partida
de cartas vy, por ultimo, el enfrentamiento
entre ambas mujeres: Concha, hija del Vie-
jo Tobias, y Mercedes. Asi, ambas llega-
das, primero, la del misterioso marinero, y
luego la de la sefiorita Mercedes, trastocan
la existencia del lugar. Las tragicas conse-
cuencias son que Concha, a quien el narra-
dor tacha de “criatura frutal” en un par de
ocasiones (pp. 253 y 265), enamorada del
marinero, se cuelga del nogal cuando se en-
tera de que Mercedes lo ha conquistado.
Cuando regresa al mar un mes después, tal
y como habia anunciado, ya que, al llegar
les habia advertido: “nunca echo raices”
(p. 258), Mercedes acaba entrando en un
convento. De ahi el titulo interrogativo del
cuento, las dudas sobre la condiciéon del
personaje que llega de fuera, que trae con-
sigo noticias y un regalo, pero también el
drama. Concluye el relato con la peticion
que el joven sefior le hace al Viejo Tobias
de que no vuelva a contar la historia, pues-
to que Mercedes “pertenece a mi sangre y
a mi estirpe” y si peco, ya lo habia pagado.
Pero también le lanza una maldicién: “{No
la nombre! Olvidela! ;O que la tierra les
pudra a usted y a los suyos” (p. 272).

“El ladrén” quiza sea uno de los cuen-
tos menos conseguidos, pues carece de la
minima verosimilitud y creo que no esta
bien contado. La accion transcurre en Ve-
nezuela y relata la historia de un robo, de

30 Se trata de una cancidon de 1941, compuesta por Manuel Quiroga, Rafael de Ledn y Xandro Valerio, popularizada
por la citada tonadillera. Era una de las preferidas de Vazquez Montalban, quien utilizé su titulo en una de las novelas
protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, publicada en 1974.
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una obsesion, resultando culpable, al fin y
a la postre, una rata. Y en “Ver claro en la
vida” se relata la disputa entre dos herma-
nos (el innominado narrador y Juan), quie-
nes han llegado a Caracas como emigrantes,
pero mientras que uno de ellos aspira a en-
riquecerse, el otro resulta un indolente. El
final es abierto y llega tras una discusion y
una pelea, “como perros rabiosos”, que en
la conclusion de la historia lleva al indolen-
te a “ver claro en la vida”, de ahi el titulo,
pero en qué sentido ve claro, se pregunta-
ran los lectores. En un momento dado, el
narrador comenta, reproduciendo quiza la
opinién del autor: “En Venezuela, como en
Espafia —o mas que en Espafia—, yo observa-
ba el mismo sentimiento de inseguridad y de
frustracion en los hombres, una especie de
terror panico hacia todo lo que significase
sufrimiento. ‘No les preocupa la justicia’,
pensaba yo, ‘sino la riqueza. El hombre esta
siendo desbordado por el animal. El hombre
no sabe ya vivir’” (p. 282).

Su tercer libro, Caballo (1960), solo con-
tiene dos cuentos y una clarificadora pre-
sentacion, titulada “Hablo de mi mismo”,
pero uno de ellos, “Cuando mi tio me en-
sefiaba a volar”, recuérdese que ya habia
aparecido en el volumen de 1948. Por tan-
to, nos centraremos en la otra narracion,
la que da titulo al libro. En el texto inicial,
Pla y Beltran nos recuerda algunos trazos
de su biografia y define su —digamos— poé-
tica, que se compone de dos caracteristicas:
utilizar un lenguaje sencillo y directo para
reflejar la vida. Respecto a la biografia, sa-

bemos que cuando escribe este texto conta-
ba 50 afios y solo le quedaban tres de vida.
Confiesa sus origenes campesinos y que es
autodidacta. Y tras hacer balance de lo he-
cho, “me he casado, he tenido un hijo, he
escrito tres o cuatro poemas medianamen-
te aceptables, algun relato corto... Nada.
Mis libros no cuentan” (p. 289). A conti-
nuacion se hace diversas preguntas de tono
existencial: qué dejo, qué dirdn de mi los
hombres futuros, qué soy... Y viene a con-
cluir lo siguiente: “s6lo soy yo cuando me
identifico y comunico con los demas hom-
bres”. Pero matiza que “esa comunicacion,
sin embargo, no me ha sido siempre bene-
ficiosa. Los hombres —confiesa con dolor—
me han tratado bastante mal”. Y repitien-
do un célebre motivo unamuniano, ya lo
habiamos encontrado en “¢Hombre o de-
monio?”, cuando Concha comenta: “No.
Es un hombre. Creo que todo un hombre”
(p. 264), afirma que “de todos los oficios,
el de ser Hombre es el mas duro de prac-
ticar en nuestros tiempos”. Sin embargo,
acaba reconociendo, en el pdarrafo final,
que no todo en su vida ha sido amargura,
pues también ha tenido momentos de feli-
cidad (p. 290).

En “Caballo”, que se presenta dividido
en diez partes marcadas con niimeros roma-
nos, se relata la conflictiva relacion entre,
por un lado, el joven Juan Pablo Simancas
y Fernandez de Oviedo, nombre rimbom-
bante donde los haya, y su tio y tutor, por
otro, denominado el General, quien decide
incapacitarlo e internarlo en un sanatorio,



dice que “para defenderte de tu locura y
de tu ruina” (p. 292). El joven recuerda el
tiempo que pasoé refugiado en una embaja-
da durante la guerra, deducimos que en el
Madrid republicano: “Aquello fue espan-
toso. No he podido olvidarlo” (p. 299). De
esa estancia proviene su sentimiento de hu-
millacion y culpabilidad por el dinero que
tiene, tras darse cuenta de que la calidad
humana y el dinero no van siempre de la
mano, tal y como le confiesa al doctor que
lo atiende en el sanatorio (pp. 299 y 300).
A Juan Pablo, el narrador lo retrata como
“pequeiio, rechoncho” (p. 292), mientras
que describe al tutor como “seco, fiero y
adusto” (p. 291). Cuando Juan Pablo reco-
bra la libertad, decide casarse con Carmen,
aunque ambos reconocen que no se aman,
pero el General se opone. Asi, Juan Pablo
se identifica y se siente como Tampico, el
caballo de carreras que sacrific6 su tutor,
tras fracasar en una competicion, al tirar
un obstaculo.

Todavia en el sanatorio escribe dos car-
tas, una a su novia, Margarita, y otra a su
abogado, pidiéndoles que vayan a visitar-
lo. La novia no le contesta, en cambio va
a verlo el notario, quien le comunica que,
dado su estado, se habia hecho cargo de la
administracion de sus bienes el tutor. Si lo
visita, en cambio, el padre de Margarita,
quien le pide que no intente verla mas (p.
309); y, por ultimo, su abogado, aunque a
éste se niega a recibirlo.
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En el capitulo V, que transcurre en el co-
medor del sanatorio durante una comida,
Juan Pablo se encuentra con cinco hom-
bres, el Ayudante del doctor y cuatro pa-
cientes, a saber: un Cazador3!; Mario, gran
actor; Bofarull, empresario cuyo negocio
ha quebrado y no deja de lamentarse por
el futuro de sus hijas; y el Doctor Gémez,
otro paciente. Cada cual hace un comen-
tario, mas o menos sensato y coherente (p.
302), pero quiza lo mas interesante sea el
encuentro posterior con Gomez, quien le
habla de los residentes citados, distinguien-
do entre los malvados y los locos, optando
por estos, frente a aquellos.

El tiempo transcurre en el sanatorio, se
van unos pacientes, otros mueren, y llegan
nuevos. Finalmente, Juan Pablo regresa a
su casa, conoce a Carmen, criada de su tia,
y desea casarse con ella, pues aunque no
se amaban creen que quiza juntos podrian
“remontar el vacio de nuestras vidas” (p.
312), pero el tutor —ya se ha dicho- se nie-
ga a concederle permiso. Asi, Juan Carlos
decide emprender un largo viaje, del que
no sabe si regresard, pero antes repite una
y otra vez “jCaballo! jCaballo! jCaballo!
jCaballo!”, con lo que vuelven a internar-
lo en el sanatorio, donde “se desenvolvia y
obraba con toda cordura. El cuento con-
cluye de forma lapidaria y ambigua: “No
se sabe si se volvid loco o lo estaba ya, des-
de un principio, o si no estuvo loco ni an-
tes, ni después” (p. 313).

8 Mantengo las mayUsculas que utiliza el autor en Ayudante y Cazador.
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Se trata, en suma, de una narracion que
adopta la forma de la parabola, en la que
un joven rico sufre dos traumas que no
consigue superar, la estancia en una emba-
jada durante la Guerra Civil, y la conducta
de los que alli se refugiaban, ademas del
sacrificio de un caballo de carreras, y como
su tutor lo inhabilita y acaba quedandose
con sus bienes, junto con dos —digamos—
fracasos amorosos, por muy distintas razo-
nes. Todo ello lo lleva, parece ser, a cierto
trastorno mental.

Por ultimo, “Entierra a tu muerto”
(aparecen dos alusiones al titulo, pp. 406
y 407), encabezado por una cita de Tho-
mas Hardy sobre lo peor y lo mejor, es un
cuento macabro que no figura en ninguno
de sus libros2, creo que se trata de uno de
los mejores que escribid. Asi, a caballo en-
tre el esperpento y el tremendismo, de Va-
lle-Inclan a Cela, un narrador testigo que
interviene en la accién cuenta cémo duran-
te una “noche ardorosa” una mujer y tres
hombres, el mismo narrador entre ellos,
tras una acalorada discusion sobre quién
es el padre de la criatura muerta y como
pagar su ataud, se dirigen a una funeraria
con el fin de comprar el féretro que necesi-
tan para enterrar al feto, que denominan
El Angel del Sefior. Se trata del hijo de ella
(se la denomina como “la muchacha”, sin
especificar mas) y, quizd, de Canito, otro de
los personajes (el narrador le atribuye una
“cara de plata”), que parece finalmente

aceptar la paternidad; los cuales recorren la
ciudad en compania de Bil, un teésofo que
en el didlogo despliega su doctrina (pp. 404
y 407), para que el nifio que nacié6 muerto
pueda finalmente ser enterrado. El cuento
concluye, con fortuna, con los hombres,
“tres sombras irreales”, velando el sueno
de la muchacha, quien se ha acurrucado
en un banco y recostado la cabeza sobre
la urna funeraria, mientras esperan en un
parque poder regresar al hospital.

Pla y Beltran titula muy bien, con origi-
nalidad, pero ateniéndose al contenido de
sus narraciones. En un par de ocasiones, le
cambia los titulos a los cuentos: si bien en
una me parece que acierta, cuando “El peli-
rrojo” se convierte en “La pena y la nada”,
en otro, en cambio, prefiero “La bicicleta
voladora” al posterior “Mihai”. La lengua
a veces chirria, quiza producto de su for-
macién autodidacta, no porque utilice el
léxico venezolano (catira [rubia, en espe-
cial con el pelo rojizo, segiin el DRAE], p.
240; cuadra, por manzana, p. 406), al fin'y
a la postre la accion transcurre a menudo
en Venezuela, sino por las construcciones
erréneas, a no ser que se trate de propias
de su pais de acogida y que desconozco (un
fijamente que no viene a cuento, p. 158; “la
guerra me habia llenado a mi de ocaso”, p.
160; “se dispara”, en vez de “se dirige”,
p. 161; “era un introspectivo” y “nada me
gustas”, p. 167; “sonar en América”, en
vez del correcto “sofiar con América”, p.

%2 Se publicé en la Revista Nacional de Cultura (Caracas), XX, num. 127, marzo-abril de 1958, pp. 81-85.



223; “lucho por desprender el paquete”,
en vez de “por desprenderse del paquete”,
249; confundir el verso ser con el estar, en
la frase: “aquel hombre era loco”, p. 263;
la expresion “con cajas destempladas”, la
convierte en “a cajas destempladas”, p.
274; donde deberia decir “me gusta ciscar-
me en la disciplina”, escribe: “con la dis-
ciplina”, p. 307; o empieza una frase con
una innecesaria repeticion: “Te digo que
dicen que..”, p. 404), los arcaismos (empe-
ro, pp- 237,239 y 262), algun adverbio en
—mente que deberia haber evitado (“quisie-
ra haber podido hablar desnudamente”, p.
161; “atranco poderosamente la puerta”,
p. 248), catalanismos (“dejémosle hacer”,
pp. 256 y 257) o falta de —digamos— natu-
ralidad (como cuando opta por foscor, en
vez de obscuridad, p. 175; can, por perro,
p. 180; empecatados por incorregibles, p.
190; siniestra, en vez de izquierda, cuando
el correlato anterior era derecha, p. 213;
tornar, por volver, pp. 228 y 234; o cuan-
do escribe que “Concha [...] era embutida
en un ataad”, p. 253).

A Pascual Pla y Beltrdn, que tantas pe-
nurias paso durante su existencia, y que le
costo dar a conocer su obra narrativa, que
no lleg6 a difundirse en Espafia hasta me-
diados de los 80% del pasado siglo, y sobre
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todo, de forma mas cuidada y completa al
final de la primera década del siglo XXI,
le hubiera gustado saber que sesenta afios
después de su fallecimiento, algunos, aun-
que seamos pocos, seguimos leyéndolo e
interesandonos por su literatura®*.

3 | g revista Indice le solicité colaboracion y ni siquiera les contestd y en insula, donde podria haber colaborado, afirmé

que no le interesaba, sin concretar por qué (Gracia, 69).

34 Mas a menudo de lo razonable, la dificultad mayor con que nos encontramos para poder estudiar a los escritores
exiliados es lo poco sencillo que resulta conseguir sus textos, por eso quiero agradecerle a Manuel Aznar Soler que me
regalara sus antologias de la obra de Pla y Beltran, publicadas en 1985 y el 2009, citadas en la Bibliografia. Ademas, sin las

sugerencias de Gemma Pellicer, el articulo seria peor.
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