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Resumen. Se recupera en este trabajo el episto-
lario inédito entre Maria Lejarraga y dos escrito-
res que irrumpian con fuerza y personalidad pro-
pia en el panorama literario espaiiol del momento,
José Luis Sampedro y Lauro Olmo. Su breve rela-
cién epistolar abarca un periodo de tiempo limi-
tado, entre 1963 y 1966, pero revela la sintonia
intelectual e ideoldgica entre la exiliada republica-
na y los dos intelectuales de la Espaiia interior: su
inconformismo, su rebeldia, su compromiso con
la libertad, patente tanto en su vida como en su
literatura. En sus cartas, los tres escritores abren
la puerta de su mundo vital y literario, desde las
charlas radiofénicas de Lejarraga en Buenos Aires
y su interés por difundir la literatura espafola alli,
hasta sus libros del exilio, Fiesta en el Olimpo y
Viajes de una gota de agua; desde el éxito del dra-
ma La camisa y su estreno en Argentina, hasta el
impacto de novelas como El rio que nos lleva y la
gestacion de Octubre, octubre.

Abstract. This work recovers the unpublished
epistolary between Maria Lejarraga and two
writers emerging into the Spanish literary scene
of the time with a strong personality: José Luis
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Sampedro and Lauro Olmo. Their brief epistolary
relationship covers a limited period of time, be-
tween 1963 and 1966, but reveals the intellectual
and ideological understanding between the exiled
Republican and the two inner Spain intellectuals:
their nonconformity, their rebellion, their com-
mitment to freedom, evident both in their life and
literature. In their letters, the three writers open a
door to their vital and literary world, from Leja-
rraga’s radio talks in Buenos Aires and her interest
in spreading Spanish literature there, to her books
on exile, Fiesta en el Olimpo and Viajes de una
gota de agua; from the success of the drama La
camisa and its premiere in Argentina, to the im-
pact of novels such as El rio que nos lleva and the
making of Octubre, octubre.

En el caso de Maria de la O Le-

jarraga, los puentes de didlogo con la
Espana franquista son dificiles de delimitar
y mas bien habria que hablar de angostos
y oscuros pasadizos de silencio o negacion,
puentes casi siempre movedizos. Cierto
que sus obras se reeditaron con cierta flui-
dez o subieron a los escenarios sin grandes
dificultades, sobre todo a partir de 1945
(Mufioz, 2014), pero la singularidad de su
autoria oculta bajo el nombre de su ma-
rido, Gregorio Martinez Sierra, difuminé
su figura casi por completo. Si mantuvo
puentes de didlogo epistolar con su fami-
lia, en especial con su hermano Alejandro,
epistolario que se conserva casi completo.
Como en tantos casos, estas cartas fueron
un asidero vital insustituible, y asi lo expre-
saba en una de los durisimos primeros afios
de exilio: «Escribid: vuestras cartas son el
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unico lazo que nos une al mundo exterior,
a todo lo que fue nuestra vida. Parece que
nos hemos caido en un pozo» (4-1IV-1941).
Pero son misivas que, con el tiempo, tam-
bién traslucen sus inquietudes y proyectos,
sus afanes por mantenerse viva como escri-
tora, por no quedar totalmente aislada de
la Espania de la que fuera expulsada tras la
derrota de 1939. Mantuvo relacion episto-
lar con otros muchos compariieros de pro-
fesion y amigos, tanto del exilio como del
interior, pero es casi imposible recuperar
esas cartas dispersas. Si se han conservado,
en cambio, las dirigidas a Maria Lacrampe,
a Ramoén Lamoneda o a George Portnoff
(Aguilera, 2013). También disponemos del
valioso epistolario con su traductora nor-
teamericana Collice Portnoff, que ofrece
importantes datos sobre su produccion
literaria durante los afios de su exilio en
Buenos Aires y su fallida proyeccion en el
mercado estadounidense’.

Maria Lejarraga sali6 de Espafa en
octubre de 1936 para ocupar el cargo de
agregada comercial del Ministerio de Agri-
cultura, Industria y Comercio en Suiza;
entre noviembre de 1937 y abril de 1938
participé en la acogida de nifios refugiados
en Bélgica; a partir de entonces se instald
en su casa de Niza. Permaneci6 en Francia

hasta que, en septiembre de 1950, con 75
anos, emprendia viaje a América para ga-
narse la vida, primero a Estados Unidos y
México, y en septiembre de 1951, a Buenos
Aires, donde muri6é en 1974. Nunca pudo
ni quiso volver, coherente con su ideario
politico. Y si en septiembre de 19435, fina-
lizada la Guerra Mundial, le aseguraba a
Maria Lacrampe que no esperaba volver
pronto a Espafa porque «la situacion que
podemos deducir desde aqui es harto con-
fusa y revuelta» (7-1X-1945), se mantuvo
siempre fiel a sus principios y, una y otra
vez repetia, como le decia a Collice Port-
noff en 1960, que «yo a Espafia no he de
ir mientras esté alli Franco» (15-11I-1960).
De hecho, el regreso de quien atn era su
marido, Gregorio Martinez Sierra, por mas
que estuviera enfermo y asegurara que lo
hacia «sin renegar de mis ideas, por su-
puesto»?, fue para ella una decepcion, que
comentaba a su familia entre la tristeza y
la desesperanza: «No sé si alegrarme o en-
tristecerme [...]. Dios quiera que le siente
bien el aire de la patria y que se le reali-
cen sus ilusiones de poder trabajar en ella
con aprovechamiento» (27-1X-1947). Y lo
mismo le manifestaba a Juan Ramoén Jimé-
nez en una carta de felicitacion por la con-
cesion del Premio Nobel, el 4 de abril de

' El epistolario familiar se conserva en el Archivo Maria Lejéarraga y ha sido publicado recientemente (Lejarraga, 2021). El
mantenido con Maria Lacrampe, en la Fundacion José Ortega y Gasset-Gregorio Marafion; el de Ramén Lamoneda se halla
dividido entre la Fundacion Pablo Iglesias y el Archivo Maria Lejarraga; y el de Collice Portnoff, conservado en su archivo
personal, nos ha sido facilitado por Laura Ann Hynes, a quien agradezco su generosidad. Cuando se citan cartas de estos
epistolarios lo hacemos indicando solamente la fecha entre paréntesis.

2 Carta de Gregorio a Maria, Buenos Aires, 7-1X-1947 (en O’Connor, 2003: 304).



1957: «;Como me complace que no haya
usted querido volver a Espafia! Yo tampo-
co. Gregorio volvid, y ello es una de mis
tantas tristezas. Aunque decian: ¢Volvera?
¢No volvera? Y yo deseaba: jQue no vuel-
va, que no vuelva! Me dio usted el gusto»
(en Alegre, 2008: 466).

El puente de dialogo en el que centraré
mi estudio® es relativamente modesto, aun-
que me parece de sumo interés: el episto-
lario que Maria Lejarraga mantuvo con
José Luis Sampedro y Lauro Olmo duran-
te unos pocos afios de su exilio en Buenos
Aires. Pero quiero aclarar, en linea con las
propuestas de Larraz (2009, 2014, 2017a,
2017b) y Montiel (2017a, 2018), que se
trata de un contacto que nada tiene que ver
con los intentos de insercién o superacion
de las fracturas entre exiliados e intelec-
tuales del interior. Los tres corresponsales
tenian clara conciencia de que navegaban a
contracorriente, en ambientes hostiles, por
lo que su epistolario, a la vez que expresa
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el alborozo individual por la sintonia in-
telectual e ideologica que los une, no deja
de ser una nueva «crénica de una insatis-
faccion, la que impusieron los vencedores
de la Guerra Civil a la Espaiia del exilio y
a buena parte de la que se quedé en ella»
(Montiel, 2017b: 507).

El intercambio epistolar entre Maria Le-
jarraga y José Luis Sampedro es breve, ape-
nas 12 cartas en total (aunque sospecho que
debi6 haber alguna mas que se ha perdido*),
que se conservan en el Archivo Maria Leja-
rraga y en el Archivo José Luis Sampedro,
actualmente depositado en la Biblioteca Na-
cional’. El epistolario esta formado por 8
cartas de Maria Lejarraga a José Luis Sam-
pedro y tan solo cuatro de Sampedro a Leja-
rraga. Abarca cuatro afios, se inicia en ene-
ro de 1962 y se cierra, sin motivo aparente,
en febrero de 1966. Curiosamente, tanto la
primera como la ultima carta son de Maria.
La frecuencia de las misivas es muy disconti-
nua, pues en 1962, afio del primer contacto,

3 Este trabajo se presentd como ponencia en el VI Congreso Internacional £l exilio teatral republicano de 1939. Ochenta
afios después, que con el titulo «Puentes de didlogo entre el exilio republicano de 1939 y el interior» se celebrd en la Uni-
versitat Autonoma de Barcelona los dias 18 al 20 de diciembre de 2019. Se publicd parcialmente en las actas de dicho
congreso (Lépez Garcia y otros [eds.], 2021:151-182) y ahora, actualizado, ve la luz completo.

4 Asi se deduce de la carta X, en la que Maria le pide perddn por su tardanza en contestar a la de Sampedro del 25 de
julio. No se conserva carta de esa fecha, sino del 25 de septiembre (carta VIII). En la subsiguiente, también le ruega que
perdone por haber «tardado tanto en contestar a su carta». Pero ademas, en la carta Xl Maria hace alusion a «lo que usted
me cuenta del Cristo de brazos articulados», que no aparece en ninguna de las misivas de Sampedro que rescatamos
aqui. Algo similar ocurre con la carta que Sampedro dice haber recibido de Maria en la que le hablaba de La camisa, de
Lauro Olmo (carta I). La numeracioén de las cartas corresponde al Apéndice de este trabajo, que indicamos entre paréntesis
cuando se citan en el texto o en nota.

5 Antonio Gonzéalez Herranz, sobrino politico de Maria Lejarraga, se encargd de pedir las cartas de Maria a Sampedro
para integrarlas al Archivo y le envio copia de las que en €l se conservaban, a pesar de lo cual, como indicamos en la trans-
cripcion del epistolario, en ninguno de los dos archivos se encuentra completo. Agradezco a Antonio Gonzalez Lejarraga y
a Olga Lucas su generosidad y su disposicion a enviarme copia de las cartas Marfa Lejarraga y de José Luis Sampedro que
aqui recojo. Igualmente ha sido imprescindible para mi trabajo la ayuda de Berta Mufioz Caliz, que me facilité el acceso a la
correspondencia de Lauro Olmo, depositada con todo su archivo en el Centro de Documentacion Teatral.
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se concentran cinco (tres de Maria y dos de
Sampedro), mientras que de 1963 hay cua-
tro (tres de Maria y una de Sampedro), una
de 1964 (de Maria a Sampedro), ninguna en
todo el afio 1965 y dos en el ultimo afio,
1966, una de cada corresponsal. Esta dis-
continuidad se explica en las propias cartas
por diversas razones: la pereza al escribir,
las muchas ocupaciones y los viajes (en el
caso de Sampedro), los problemas de salud
o el cansancio que le supone, en el caso de
Maria, la constante dedicacion al oficio de
escribir, segun le explica a Lauro Olmo en
septiembre de 1964: «como me gano la vida
escribiendo, cuando termino el trabajo dia-
rio no hay fuerza interior capaz de obligar-
me a volverme a sentar a la mdaquina. Hasta
la familia se esta siempre quejando de que
no escribo». Pero a veces las excusas pa-
recian servir de poco y se reprochaban los
silencios, como Maria en esa misma carta
a Olmo: «Tengo que escribir a J. L. Sampe-
dro para pedirle también a él un favorcito,
pero estoy tan disgustada con él por el ci-
nico olvido en que me tiene que no pienso
escribirle hasta que reciba una carta suya de
cuatro pliegos. Tenga la bondad de decirselo
de mi parte» (carta III°). En cualquier caso,
la cordialidad impera por encima de todo
y hasta se buscan justificaciones tan curio-
sas como esta de Lejarraga a Sampedro: «Y
perdone también que haya tardado un poco
en contestar [...]. Mayor hubiera sido la tar-

danza por evitarle la preocupacién de tener
que volver a escribirme. He leido en no re-
cuerdo qué libraco inglés que no es cortesia
contestar demasiado deprisa la carta de un
amigo porque la premura parece indicar el
deseo de quitarse de encima lo antes posible
un trabajo molesto» (carta XI).

El epistolario con Lauro Olmo es toda-
via mas reducido: consta de tan solo tres
cartas, dos de Olmo y una de Lejarraga,
si bien hay que destacar que también fue
ella quien tomo la iniciativa del contacto, a
través de José Luis Sampedro, a raiz de la
impresion que le produjo la lectura de La
camisa. Recordemos que este «drama po-
pular en tres actos» fue editado por prime-
ra vez en el namero 32 de la revista Primer
Acto (Olmo, 1962) y que 1963 se publico
en volumen en Ediciones Arion. Pues bien,
ya en septiembre de ese afio 1963 pregun-
taba a su familia en Madrid: «¢Habéis
visto una comedia de un sefior Olmo que
se llama La camisa? La he leido y me gus-
ta mucho» (30-IX-1963). A principios de
1964, José Luis Sampedro escribia a Lauro
Olmo para agradecerle «el envio, con tan
carifosa dedicatoria, de su obra La camisa,
que ya tuve ocasion de admirar cuando se
puso en escena y que me parecio una de las
cosas mds importantes —y hay pocas— que
hemos visto en estos teatros en los ultimos
anos». Y, simultdneamente, le transmitia
este mensaje de Maria Lejarraga: «Apro-

6 Meses antes, habia transmitido su enfado con Sampedro a su familia: «Estoy muy enojada con él, porque aunque dice
que me quiere tanto y cuanto, no me escribe nunca y como dice no recuerdo qué francés: “Sin trato puede haber amor

pero no amistad”. Decidselo asi de mi parte» (25-VII-1963).



vecho la ocasiéon para decirle que tengo
correspondencia con Maria Martinez Sie-
rra, que vive en Buenos Aires, y que en una
carta suya se preocupaba especialmente de
decirme que habia leido La camisa y que le
felicitara a Vd. en su nombre». La carta de
Sampedro a Olmo anadia otro detalle im-
portante: puesto que al parecer la obra iba
a representarse proximamente en Buenos
Aires, le aconsejaba que la visitara si asistia
al estreno portefo, para lo cual le facilitaba
su direccion; y en caso de no poder viajar
alli, le animaba a escribirle, pues se trataba
de una mujer «que merece que se le haga
llegar el afecto hasta el exilio» (carta I). La
primera carta de Lauro Olmo a Maria Le-
jarraga esta fechada el 12 de mayo de 1964
y en ella, ademas de agradecerle mucho «la
buena opinién que tiene sobre mi obra», le
informaba de su impaciencia por un estre-
no en Buenos Aires, que todavia no tenia
fecha concreta:

Verdaderamente, La camisa tenia que ha-
berse estrenado ya en esa ciudad. Primero iba a
ser en el Teatro Florida. Ahora me dicen que es-
tan interesados por ella los del Teatro IFT. Son
noticias confusas, nada concretas en cuanto a
elenco y direccion; quiero decir en cuanto a ga-
rantia artistica. En realidad, estoy un poco des-
orientado. Los derechos de representacion los
tenfa adquiridos Manuel Benitez Sanchez-Cor-
tés, pero estos dias ha cumplido el contrato que
nos unia y, dado lo confuso de todo, y hasta
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que no se aclare algo, prefiero que la obra esté
de nuevo en mi poder. Sé que en Buenos Aires
hay interés por conocerla, pero la verdad es que
hasta ahora no he tenido suerte con los ges-
tores. ¢Quiere creer que La camisa se ha tenido
que ir abriendo paso «contra viento y marea»?
Perseguida, premiada; vuelta a perseguir, vuel-
ta a premiar’; etc. Hoy esta traducida al inglés,
al neerlandés, al alemdn, al polaco, al francés.
Y espero su estreno en Berlin, en Bruselas, en
Varsovia, en Amsterdam, etc. jPero qué impor-
tante serfa para mi que fuese bien estrenada en
Buenos Aires! En fin, ya veremos en qué queda

todo (carta II).

La camisa, finalmente se estrend en la
Escuela de Teatro del IFT, de Buenos Ai-
res, con direccion de Jaime Kogan, el 31
de julio de 1964%. Alli sumd, a los premios
ya obtenidos en Espafia («Valle-Inclan»,
1961; «Larra» y «Nacional de Teatro»,
1962, «Alvarez Quintero» de la RAE,
1963), otros tres galardones: el premio a
la «Mejor obra extranjera en idioma ori-
ginal» de la temporada, otorgado por la
revista Talia y el radiofénico Semanario
Teatral del Aire, la «Mencion especial para
obras extranjeras» por unanimidad de la
revista Teatro XX, y una «Mencion» de la
Asociacion de Criticos Teatrales de la Re-
publica Argentina (Olmo, 1984: 9). Lau-
ro Olmo no pudo asistir a tan esperando
estreno. Tampoco Maria Lejarraga pudo
verlo, al menos en las primeras funciones,

7 Sobre las vicisitudes de sus obras con la censura franquista, véase Mufoz, 2005: 193-215.
8 Antonio Fernandez Insuela (2022) ha publicado recientemente la correspondencia de Lauro Olmo con Alejandro Ca-

sona y Jaime Kogan a propdsito de este estreno.
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pero si daba noticia de su éxito al autor
en la respuesta a su primera carta: «Se es-
trend estando yo enferma, pero Gastiarena
me dijo que habia gustado mucho y que la
habian hecho muy bien, con una sola falla:
no habian podido imitar el acento madrile-
fio necesario. Estuvo cosa de un mes en el
cartel, y ahora creo que vuelven a hacerla
[...]. Le felicito, ya que se le cumpli6 el ca-
prichito de estrenar en Buenos Aires». Ade-
mas, Lejarraga reprochaba carifiosamente
a Olmo sus quejas por las dificultades para
estrenar, le recordaba su propia experien-
cia y le advertia premonitoriamente de los
peligros de triunfar demasiado pronto, losa
que en cierto modo persiguio a Lauro Olmo
tras el fulgurante éxito de La camisa por la
continua expectativa de que sus siguientes
obras fueran al menos tan perfectas como
aquella: «¢Se queja de los trabajos que ha
pasado para estrenar La camisa? Diez afios
nos costé a nosotros estrenar en Madrid la
primera comedia. Los viejos se defienden.
Es natural. Y no conviene triunfar dema-

siado pronto porque se corre el riesgo de
no poner empeifio suficiente en el trabajo»
(carta III). Pero lo mas interesante de la mi-
siva de Maria es que revela nuevos datos
sobre aquel estreno, que fue precedido de
otro, esta vez radiado, en el programa «Las
dos caratulas» de la Radio Nacional de Ar-
gentina, «donde mi amigo Miguel Gastia-
rena, que es el asesor teatral, la impuso.
Alli pagan muy poco y se cobra tarde, pero
es el mejor anuncio que se puede hacer
para una obra dramatica. Con La camisa,
la propaganda dio resultado. IFT se deci-
di6 a hacerla inmediatamente». Hay que
aclarar que este estreno radiofénico de La
camisa se habia realizado bastante antes y
sin autorizacion, el domingo 3 de noviem-
bre de 1963°. Por otro lado, Maria le pedia
a Olmo que le enviara su nueva pieza tea-
tral, que se habia estrenado con poco éxito
el 8 de junio de 1963 en el Teatro Goya
de Madrid, con direccion de José Osuna:
«Me gustaria mucho conocer La pechu-
ga de la sardina. ;No podria enviarme un

9 Asi lo acredita la carta de Miguel Benitez Sanchez-Cortés, quien ostentaba los derechos de representacion de La
camisa en la Argentina, a Lauro Olmo, fechada en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1963. En ella le comunicaba que la
retransmision ser realizd «sin consulta previa de ninguna clase y sin pedir ninguna autorizacion», aunque también sefalaba
el lado positivo del caso: «<En principio, y al margen de lo fastidioso que siempre es esta arbitraria manera de proceder [...],
el hecho de la transmision supone dos cosas buenas: una, el interés que despierta tu obra porque es muy buena; otra,
la propaganda que implica, sin que realmente —entre nosotros— pueda hablarse de perjuicio a efectos de la ulterior repre-
sentacion. Por cuanto esa transmision a través de una emisora de tipo intelectual, como es Radio Nacional, no va tanto al
gran publico como a sectores minoritarios». Y concluia augurando lo que realmente iba a ocurrir: «El estreno —que no pudo
realizarse la temporada pasada principalmente por haber querido supeditarlo a la actuaciéon personal de Inda Ledesma—
creo que sera facil hacerlo en la proxima». La Sociedad de Autores envio a su vez una carta a Lauro Olmo, fechada el 4 de
diciembre de 1963 y firmada por Carlos Fernandez Shaw, en la que se recogia la protesta de su delegado en la Argentina
y se transcribia la explicacion del director de la emisora y sus excusas por haber omitido de forma «involuntaria» el tramite
del permiso correspondiente, «que reconocemos indispensable»; lamentaba los posibles perjuicios al sefior Benitez San-
chez-Cortés, pero también resaltaba que «mediante nuestros anuncios radiales y la difusion de nuestra revista-programa
mensual, dimos amplia publicidad previa a la transmisién de la obra» (Archivo Lauro Olmo, Centro de Documentacion
Teatral. Agradezco a Antonio Fernandez Insuela que me facilitara copia de estas dos cartas).



ejemplar?» (carta III). El autor se lo hizo
llegar con su carta del 28 de noviembre, en
la que le anunciaba para el afio siguiente
otra mas, La condecoracion, y definia La
pechuga de la sardina como «obra escrita
con vistas a cierto provincianismo todavia
vigente, mas en unas partes que en otras,
pero nacional. Ya me dird qué le parece»
(carta IV!?). No hubo, al parecer, respuesta
de Maria Lejarraga, pues solo he podido
localizar una carta suya a Lauro Olmo.

La peticion de Maria no tenia como
unico objeto su interés por la trayectoria
teatral de Lauro Olmo, evidente tras su
contacto con él. Obedecia a un deseo mas
amplio y ambicioso que explicitaba en esa
misma carta: «Me agradaria en extremo
ser la madrina de todos los nuevos autores
dramaticos de la nueva generacion espafio-
la. También lo soy un poco de los viejos.
Hace unas semanas han radiado “Las dos
caratulas” una adaptacion radiofénica de
Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, y
tuve bastante buena suerte con el trabaji-
to'!. {Qué vicio tan indesarraigable es el
teatro para quien una vez lo prueba!» (car-
ta III). El programa «Las dos caratulas» se
habia iniciado en la Radio Nacional de Ar-
gentina el 9 de julio de 1950 y todavia con-
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tinta emitiéndose en la actualidad, consi-
derado el espacio radiofénico mas longevo
del mundo. Dedicado a difundir obras de
la dramaturgia nacional y universal «que
por sus valores se constituyen en cabales
expresiones e imponderables aportes a la
cultura»'?, la idea original surgié de José
Ramén Mayo vy los estudios se encontra-
ban en la calle Ayacucho, esquina Posadas.
Miguel Gastariena, amigo y contertulio
de Maria Lejarraga, fue uno de sus funda-
dores y entonces era el asesor teatral del
programa. Maria Lejarraga fue colabora-
dora habitual de Radio Nacional, para la
que escribid series miscelaneas como Mis
fantasmas o Cémo suenian los hombres a
las mujeres (Martinez Sierra, 2009a). Y en
«Las dos caratulas» eran frecuentes las lec-
turas dramatizadas de las obras de la firma
Martinez Sierra, de las que a veces daba
cuenta Maria en las cartas a su familia: «el
domingo dieron por la Radio Nacional mi
arreglo de La vida de bobemia, de Murger»
(7-VII-1959); «esta noche dan aqui por la
Radio Nacional Navidad» (21-XII-1965).
Pero debieron ser muchas mas, segun el
testimonio de Julieta Gomez Paz: «Muy
a menudo Radio Nacional de Buenos Ai-
res, en los programas dirigidos por Miguel

0 Sobre La pechuga de la sardina, véase Fernandez Insuela, 2002.

" Asi comunicaba a su familia el éxito de su trabajo: «He hecho para la Radio Nacional una adaptacion radiofonica de
Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. La pasaron el domingo 16. Hoy me mandan a decir que estan recibiendo cartas de
felicitacion de escuelas, institutos y universidades. En realidad, modestia aparte, me salié bastante bien; verdad que Cer-
vantes se esmerd en la obra tres siglos y medio antes que yo. Para mi, después del Quijote, lo mejor suyo» (20-VIII-1964).

2. Sobre el programa, puede consultarse su pagina web: http://www.radionacional.com.ar/category/las-dos-caratulas/.
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Gastiarena, amigo dilecto de Maria, se es-
cuchan las obras de los Martinez Sierra. En
estos dias hemos oido Teatro de ensuerio»
(1969). También le encargaron trabajos so-
bre autores consagrados que habia cono-
cido bien, como Emilia Pardo Bazan, con
motivo de la emision de su drama Verdad'3,
o Jacinto Benavente. Para celebrar el cen-
tenario de su nacimiento, el 12 de agosto
de 1966 se emiti6 en «Las dos caratulas»
La comida de las fieras, con una presenta-
cion del autor a cargo de Maria Lejarraga,
que finalizaba con estas palabras dirigidas
a quien consideraba uno de sus maestros
en el oficio del teatro: «La crueldad de los
ultimos tiempos separd irremisiblemente
nuestros caminos. Precisamente, cuando
¢l muri6 en Espafa, yo estaba gravemen-
te enferma en la Argentina. De veras me
duele no haberle podido decir: “;Gracias,
maestro, por habernos ayudado a esperar
en la vida cuando aun no sabiamos lo que
es vivir!”» 14,

Pero su interés, como evidenciaba su
contacto con Lauro Olmo, apuntaba prefe-
rentemente hacia los nuevos autores. Aun-
que no lo fuera tanto, ya habia presentado

a Joaquin Calvo Sotelo el dia 24 de mayo
de 1959 con motivo de la emisiéon de su
comedia La visita que no tocé el timbre's.
A partir de entonces, intenté ponerse en
contacto con otros de los que tenia noti-
cia por la prensa o cuyas obras habia leido
ya. En su carta a Lauro Olmo le pedia este
favor: «Sin duda usted esta en buenas rela-
ciones con el sefior Gala, autor de Los ver-
des campos del Edén. También esa come-
dia me gusta muchisimo y me gustaria que
me enviase una carta para el Sr. D. Miguel
Gastiarena en la cual autorizase a Radio
Nacional para radiar la obra en “Las dos
caratulas”» (carta III). Lauro Olmo, cum-
pli6 el encargo y le dio la direccion de Ma-
ria «para que le escriba», si bien le advertia
que Lola Membrives queria llevar la obra
en Buenos Aires (carta IV), por lo que pa-
rece ser que la gestion no tuvo éxito y Los
verdes campos del Edén, primer texto tea-
tral de Antonio Gala, fue presentado por
Lola Membrives en marzo de 1965 durante
su ultima temporada en el Teatro Odedn
de Buenos Aires'®. Por otro lado, en una
carta a José Luis Sampedro de septiembre
de 1963 ya se habia interesado por otros

s En el Archivo Marfa Lejarraga se conserva el texto mecanografiado de esta presentacion, con el titulo «Comentario
para Verdad, drama en cuatro actos de Emilia Pardo Bazan», sin fecha.

4 El texto mecanografiado de su intervencion, en siete paginas, se halla en el Archivo Maria Lejarraga.
5 La obra se habia estrenado en el Teatro Lara de Madrid el 16 de diciembre de 1950 y habia obtenido el Premio Na-

cional de Teatro «Jacinto Benavente» como mejor comedia de la temporada 1949-1950. El texto mecanografiado de esta
presentacion también se conserva en el Archivo Maria Lejarraga.

6 Sobre este montaje, le comentaba Maria Lejarraga a José Luis Sampedro: «El autor de Los verdes prados del Edén
se perdié un gran éxito por quedarse en Espafa a cuidar la postura en escena de la obra de ese cursi de Claudel en lugar
de venir aqui a ocuparse de la obra propia que, por culpa de la interpretacion equivocada, no entendié nadie. Yo no la vi

porque estaba en plena enfermedad» (carta XV).



dos dramaturgos que comenzaban a triun-
far en los escenarios espafioles, José Martin
Recuerda y Juan José Alonso Millan:

Desearia tener un ejemplar de la comedia de
Martin Recuerda Las salvajes en puente San
Gil. He leido una referencia a ella en un peri6-
dico espaiiol, y me interesa.

También quisiera que Juan José Alonso Mi-
lldn me enviase un ejemplar o una copia de su
obra El cianuro... ssolo o con leche?

Las pido, naturalmente, con buena inten-
cién. Me gusta hacer propaganda en este abu-
rridisimo pais de los autores espafioles que va-
len la pena. Siempre conviene que suenen los
nombres de los que escriben. En nuestro picaro
oficio, para conseguir algo hay que dar que ha-
blar. Usted bien lo sabe (carta XII).

Se trataba, en todos los casos, de auto-
res jOvenes y de obras muy recientes: Las
salvajes en Puente San Gil se habia estre-
nado en el Teatro Eslava el 30 de mayo de
ese mismo afo 1963, con direccion de Luis
Escobar; El cianuro... ;solo o con leche?,
en el Teatro Beatriz el 7 de junio, con di-
reccion de Cayetano Luca de Tena; y Los
verdes campos del Edén, en el Teatro Ma-
ria Guerrero, el 20 de diciembre, con direc-
cion de José Luis Alonso. Parece evidente
que Maria Lejdrraga seguia atentamente el
devenir de la vida escénica espafiola y leia
con sumo interés los textos de los autores
que a ella le parecian mas representativos
de cuantos se iban estrenando en los tea-
tros de la Espafia franquista. Habia perdi-
do ya la esperanza de estrenar su propio
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teatro («Escribiria alguna comedia, pero
¢para qué si no la puedo estrenar?», co-
mentaba a su familia [30-X-1963]), tanto
en Buenos Aires como en Espana, donde
lo intent6 con las compaiiias de Maria Fer-
nanda Ladréon de Guevara, Fernando de
Granada e incluso con Luis Escobar en la
Sala Recoletos. Pero no renunciaba a una
mision que le parecia importante, la de ser-
vir de puente de didlogo con la Espafia que
habia tenido que abandonar, hacer propa-
ganda en Buenos Aires de los autores «que
valen la pena», o, como le escribia a Lauro
Olmo, «ser la madrina de todos los nuevos
autores dramadticos de la nueva generacion
espanola» (carta III).

Hay que retroceder un poco en el tiempo
para acercarnos a su relacién con José Luis
Sampedro. En 1962, le habia escrito a su
amiga Maria Lacrampe: «¢Has leido una
novela muy, muy buena que ha publicado
un autor espafiol a quien yo no conocia, El
rio que nos lleva, autor (sic) José Luis Sam-
pedro? Léela: yo estoy entusiasmada con
ella» (1-VI-1962). La novela habia apare-
cido a mediados de 1961 en la «Coleccion
Novela Nueva» de la editorial Aguilar y el
hecho de que su sobrino Jaime, hijo de su
hermano Alejandro, trabajara en Buenos
Aires como delegado de la editorial (Velas-
co, 1971) puede explicar tanto que Maria
Lejarraga la leyera de inmediato como que
consiguiera con facilidad la direccion de
José Luis Sampedro para enviarle su prime-
ra carta, fechada el 23 de enero de 1962.



18

Hay que resaltar que Lejarraga es, en
esos momentos, una exiliada de 87 anos
que no tiene reparo en escribir una carta
de pura admiracién a un novelista de 44,
a quien no conoce, fascinada por la lectura
de una novela que le ha tocado la fibra mas
sensible. En ella se encuentran ya algunas
de las claves de este breve epistolario con el
novelista. La carta comienza con un saludo
de camaraderia («Compafero: —¢Permite
que le llame asi, puesto que somos del mis-
mo oficio?—») y de inmediato pasa a expo-
ner el objeto que la ha llevado a tomar la
iniciativa: «Le escribo para agradecerle el
grandisimo placer que he tenido leyendo
El rio que nos lleva», pues «temia morirme
sin que hubiera surgido en nuestra Espafa
un digno sucesor de Galdos, Clarin, Emilia
Pardo Bazan. Pero estd usted ahi, y le feli-
cito y me felicito»; y finaliza con una des-
pedida aparentemente formularia («Ruego
acepte el testimonio de mi admiracién sin-
cera y el ofrecimiento de mi amistad leal»
[carta V]), que Sampedro convierte en su
respuesta en germen de una relacion epis-
tolar honda y carifosa. Le aseguraba que
la de Maria Lejarraga habia sido «una car-
ta de las que me han conmovido mas en
mi vida», y le prometia enviarle otra no-
vela suya «como testimonio de la amistad,
la admiracién y la gratitud hondisima de
este escritor espafiol para quien su carta ha
sido lo que no soy capaz de expresar bien».
Como novelista, sentia que estaba lejos de
ser «el sucesor de esos nombres espafioles

que usted cita», y se definia como un nau-
frago en un mundo hostil:

Yo soy un modesto narrador de historias
que, eso si, lleva muy en el corazén. Procuro
contarlas con autenticidad y nada mas, casi por
necesidad y no para obtener nada. Las escribo
como un naufrago, las meto en una botella y
las confio al mar. Lo que mds vale para mi es
que a veces (raramente, claro) esa peticion de
socorro (de comunicacion) del hombre solo,
llega a manos como las de usted y me valen
palabras tan confortadoras y tan emocionantes
como las suyas (carta VI).

La carta de Lejarraga tenia para Sam-
pedro mas valor por cuanto le confirmaba
que, pese a formar parte de una «genera-
ciéon quemada» por la guerra y la dictadu-
ra, podia ser capaz de transmitir a los jove-
nes la herencia de un pasado que él pudo
disfrutar brevemente, pero le habia sido
hurtado por completo a la nueva genera-
cién. He aqui al Sampedro mas integro y
comprometido, al luchador consciente de
que su mision como ciudadano sometido a
un régimen politico asfixiante, como pro-
fesor universitario y como escritor debia
ser tender un puente entre aquel pasado y
un futuro en libertad que atenuara en lo
posible los estragos de la dictadura. Hay
que recordar al respecto que Sampedro se
habia integrado, ya en los afios 40, en la
tertulia de José Maria de Cossio, a la que
asistian asiduamente Ignacio Zuloaga,
Gerardo Diego, el escultor Sebastian Mi-
randa, Antonio Diaz-Cafnabate y Eugenio
D’Ors. En ella, recordard mas tarde, «se



hablaba mucho de Espana, de filosofia, de
literatura en términos no oficiales»; y afia-
dia: «Alli me enteré de muchas cosas, supe
de escritores proscritos, exiliados, de gen-
te que estaba en México, Argentina, Cuba
o donde podian, gentes y acontecimientos
de los que un doctrino infeliz como yo no
habia oido hablar hasta entonces. Era la
Espafia vital frente a la Espafia oficial y su-
puso un hito importantisimo en mi vida»
(Sampedro, 2005: 139-142). La misiva de
Maria Lejarraga le permiti6 el contacto di-
recto con una autora proscrita y, de algin
modo, le sirvio para afianzarse en ese cami-
no de compromiso irrenunciable como es-
critor que buscaba por encima de todo que
sus historias sirvieran «para algo verdade-
ramente humano», en una declaracion de
principios verdaderamente esclarecedora:

Tengo 45 afios, que me sirven para llegar a
tener idea de quién es V., y de lo que significa
su nombre, y de lo que representa su carta. Me
considero por eso —por los afios— como hom-
bre de una generacién quemada y solo aspiro,
como he dicho en el prélogo de un libro mio
de economia (la economia es mi ganapdn), a
ayudar a los jovenes a que pasen por encima de
mi hacia el futuro. Su carta me hace pensar que
efectivamente no hago mal el papel de cadaver
para llenar el foso y que quizds hasta consigo
trasmitir a los jovenes algo de la herencia que
yo tuve, que ellos deben recibir y que les ha
sido y les sigue siendo oficialmente escamotea-
da (carta VI).

Evidentemente, Maria Lejarraga era par-
te viva de esa herencia y puente seguro en-
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tre ese pasado irrenunciable y el porvenir
ansiado, no por lejano menos imperioso.
En su respuesta, la anciana exiliada insistia
en la enorme alegria que suponia también
para ella esa amistad epistolar que acababa
de nacer, «porque hacerse un amigo a los 87
aflos es aventura que no cae en suerte con
demasiada frecuencia. La dltima de esa es-
pecie me cay6 del cielo poco antes de cum-
plir los ochenta y cinco. Probablemente la
de usted serd la tltima de la serie en mi pre-
sente encarnacion. Voy a darme muchisima
prisa para aprovechar la feliz coyuntura».
Y, con camaraderia evidente, le recordaba
que ella también era «un poco economista»
(carta VII), pues su primer titulo académi-
co habia sido el de Profesora de Comercio
y que como tal habia desempefado du-
rante la Republica el puesto de Agregada
comercial de la legacion espafiola en Sui-
za (Lizarraga, 2004: 27-30; Taillot, 2011).
Una camaraderia que se prestaba ademas a
confidencias personales, a comentarios so-
bre sus respectivos achaques de salud (en
especial, Sampedro, carta XV; Lejarraga,
carta XVI), a bromas como la que hace
Maria con el apellido de su interlocutor:
«A proposito, ¢es usted santo? Me gustaria
tener amigos influyentes con el Cielo ahora
que ya se acerca para mi la hora del via-
je definitivo» (carta XI); incluso a alguna
«incoherencia» que «solo con los amigos
de verdad me permito» (carta XI). Pero la
sintonia fluye, sobre todo y mas en serio,
cuando se refieren a la profesion comin de
escritores. Asi, cuando Sampedro se despe-
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dia en la carta VIII como «su buen amigo
y aprendiz», Maria le respondia: «usted no
es aprendiz de nadie: ha nacido aprendido
como todos los que venimos predestinados
a hacer algo especial en el mundo: lo uni-
co que nos cabe hacer es no ser infieles al
llamamiento» (carta IX). Porque para ella,
la mision del escritor era consustancial
con su existencia, su auténtica vida: «jA
escribir! jA escribir! Eso es nuestra vida.
La verdadera» (carta XI), aunque tuviera
clara conciencia de que a veces el oficio es-
taba condicionado por las circunstancias:
«No escribo hoy mas porque estoy muy
atareada escribiendo por cuenta propia.
Nada importante. Chapuzas para que no
me olviden y, desde luego, para ganar algu-
nos pesos» (carta XII). En cualquier caso,
asumia con modestia las limitaciones de su
quehacer: «En fin, nos contentaremos con
lo que parece ser nuestra mision: repetir
en lenguaje de nuestro tiempo las verdades
eternas, dandoles el mayor brillo posible
para que las alcancen a sentir hasta los es-
piritus mas romos» (carta XVI).
Logicamente, muy pronto comenzé el
intercambio de sus respectivos escritos. Ya
en su primera carta, Sampedro prometia

enviarle la otra novela que habia publica-
do, Congreso en Estocolmo, también edi-
tada por Aguilar en 1952 y que en ese mo-
mento estaba reimprimiéndose (carta VI);
Maria la esperé «con impaciencia» (carta
VII), aunque no volvié a aludir a ella, tal
vez porque no la recibié. Si le interes6 un
articulo de Sampedro que encontr6 en la
recién inaugurada segunda época de Revis-
ta de Occidente, «Dinamismo en el campo
espafiol», porque en él «trata usted algo
que me llega al alma: la tragedia de An-
dalucia. Ya, mucho antes de ser diputada
por Granada, cuando no habia ido a esa
tierra, compendio de desdichas, mas que
como turista, tenia la espina clavada en el
corazdn»'” (carta XI). En ese articulo, Sam-
pedro valoraba la amplia respuesta a en-
cuesta realizada por FIDESA (Federacion
de Iniciativas para el Desarrollo Econémi-
co) en los pueblos de Andalucia como una
muestra de que los andaluces ya «no espe-
ran pasivamente, sino que se mueven para
hacer», y esa nueva actitud, tan diferente de
la tradicional en aquella tierra, «es la pri-
mera y mas imprescindible condicién para
el desarrollo econémico»®. Maria le pedia
informacion sobre FIDESA y le rogaba que

" En Una mujer por caminos de Esparia, donde reflgja la triste realidad de Andalucia, Maria aseguraba que nunca pudo
encontrar «esa alegria pintoresca que es su marchamo oficial», y aludia a una cita de su libro Granada. Guia emocional
(1911), donde ya decia: «Es triste Andalucia, ¢verdad? Yo no sé qué esperanza hay en ella que no acaba nunca de reali-

zarse» (Lejarraga, 2019: 147).

8 El articulo de José Luis Sampedro habia aparecido en la seccién de «Notas» del nUmero 2, mayo 1963, pp. 229-231.
Sampedro colabord desde el primer nimero de esta segunda época de Revista de Occidente, en cuya seccion de «Notas»
publicéd un breve texto titulado «Los economistas no hacen milagros» (1, abril 1963, pp. 105-108). Ademas, era miembro
del «Consejo asesor» de la revista, junto con Fernando Chueca Goitia, Luis Diez del Corral, Enrique Lafuente Ferrari, Pedro
Lain Entralgo, Rafael Lapesa, José Luis L. Aranguren, José Antonio Maravall, Julidn Marias y Fernando Vela; el director era
José Ortega Spottorno y Paulino Garagorri, secretario de redaccion.



se la enviase también a su compafiero Ra-
mon Lamoneda, «uno de los hombres mas
dignos y leales a la causa del pueblo que he
conocido». Sampedro, en vista de su inte-
rés, prometié a Marfa una separata de su
siguiente articulo en Revista de Occidente,
también centrado en la economia, «Desa-
rrollo econémico y actitud politica»'’, que
en su opinién era «todavia mas expresivo
que el anterior, del que me hablé usted con
aprobacién» (carta XIII). Hablaba en él de
la diferente concepcion del desarrollo eco-
némico en los segun la ideologia politica de
los gobernantes y de que el verdadero de-
sarrollo econémico solo podia conseguirse
con actitudes politicas reformadoras.
Maria Lejarraga, por su parte, no se atre-
vi6 a enviarle a Sampedro sus memorias
politicas por temor a posibles represalias,
«por no correr el riesgo de comprometerle
si abren el paquete» (carta XI), y le reco-
mendo que pidiera a su hermano sus libros
del exilio: «Si quiere usted leer mis libros
Gregorio y yo, Una mujer por caminos de
Esparia, Viajes de una gota de agua 'y Fies-
ta en el Olimpo, pidaselos prestados a mi
hermano Alejandro Lejarraga, que vive en

=

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

21

Madrid» (carta VII). La impresion que a
Sampedro le produjo la lectura de estos dos
ultimos?’, en especial Viajes de una gota de
agua, fue enormemente positiva y le hacia
sentir atn mas orgulloso de su amistad:

Entre tanto, me he puesto en contacto con
su familia y he leido ya Fiesta en el Olimpo,
donde hay cosas realmente estupendas, y Viajes
de una gota de agua, que me ha parecido envi-
diablemente impresionante. Para mi, es de la
calidad de raros libros, como El pequeiio prin-
cipe, de Saint-Exupéry, que parecen nada vy tie-
nen dentro un mundo. Comprendera Vd. que
no pretendo elogiarla: es sencillamente que me
resulta un libro para releer y con unos acier-
tos instantdneos fabulosos. Ahora comprendo
mejor muchas cosas y me enorgullezco mucho
mas de su primera carta (carta VIII).

Sampedro anadia que tenia que volver a
llamar a Alejandro Lejarraga, «que quedd
en buscarme sus otros dos libros», es decir,
los dos volimenes de memorias. Lamenta-
blemente, no hizo comentario alguno sobre
ellos en sus cartas, aunque lo mas probable
es que también los leyera en esos afos de es-
trecha relacién con Maria. A partir de ahi,
la exiliada fue enviandole de vez en cuando

9 Incluido también en la seccién «Notas» del nimero 5 (agosto 1963, pp. 230-239). En el nimero siguiente de la revista
aparecié su resefia de la novela de Delibes Las ratas (6, septiembre 1963, pp. 382-385) y en el Ultimo numero del afio
publicd un nuevo articulo sobre economia, «Entre el mercado y la planificaciéon» (8-9, noviembre-diciembre 1963, pp. 245-
257). Su firma desaparecié de la revista hasta finales del afio siguiente, en que vio publicado un cuento, «En la misma piel
del tigre» (20, noviembre 1964, pp. 209-220), que en mas tarde recogeria en el volumen Mientras la tierra gira, Barcelona,

Destino, 1993.

20 Gregorio y yo (México, Grijalbo, Biografias Gandesa, 1953) y Una mujer por caminos de Espafia (Buenos Aires, Lo-
sada, 1952) son sus dos libros de memorias; Viajes de una gota de agua (Buenos Aires: Libreria Hachette, 1954), ha sido
recientemente reeditado por primera vez en Espana (Lejarraga, 2018), al igual que Fiesta en el Olimpo y otras diversiones
menos olimpicas (Buenos Aires; Aguilar, 1960), ahora recogido junto con otras piezas teatrales del exilio de la autora (Mar-

tinez Sierra, 2009b)
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algunos pequenos textos de su produccion,
sobre todo de los que preparaba para la ra-
dio: «jAh!, mi familia lleva los originales
de unas emisiones que hice por radio hace
unos meses’!. No valen gran cosa, porque,
por radio, ¢qué va uno a decir? Pero como
nunca he escrito palabra que no crea ver-
dad, pidale a mi hermano que ese las preste
y me ira conociendo un poquito mas» (car-
ta IX). La escritura, en efecto, conducia a
la persona y a la amistad. También a través
de su familia le hizo llegar otros articulos
publicados en Buenos Aires: «Ahora escri-
bo en La Prensa. Jaime me dice que os ha
enviado alguno de mis articulos. Como no
me habéis dicho nada, supongo que se han
perdido. Si os llega alguno, llamad a Sam-
pedro y prestadsele para que lo lea, pero
que os le devuelva y guardadmele porque
tal vez le necesite» (25-VII-1963). En su ul-
tima carta a Sampedro, Maria adjuntaba el
articulo que habia publicado en La Prensa
«la semana pasada», titulado «Pleito entre
dos espiritus celestes», con este curioso co-
mentario: «Solo en Madrid tiene Lucifer
un monumento. En el que ahora se llama
Paseo de Coches del Retiro, y que cuando
yo era nifia se llamaba Paseo del Angel Cai-
do, hay una bella estatua de Lucifer, cayen-
do del Cielo. En Madrid tenia que darse el
milagro. Vaya usted a saludar al que se ha
de salvar sea como sea. Me enamoran las
almas testarudas» (carta XVI).

La comparacion que hacia Sampedro
entre Viajes de una gota de agua y El pe-
queno principe, de Saint-Exupéry, en el
sentido de que los dos eran de esos libros
«raros», de una calidad excepcional, «que
parecen nada y tienen dentro un mundo»,
es especialmente significativa por la altisi-
ma consideracion en que los dos escritores
tenian al francés. Maria, en su contesta-
cion, expresaba su sintonia en el gusto por
Saint-Exupéry y le contaba una anécdota
sobre su muerte:

Por lo visto, le agrada Saint-Exupéry. A mi
también, muchisimo. Se perdid en el aire, que
era su elemento. Yo estoy casi segura de que se
suicid6 porque no podia soportar la vida en las
capas bajas de la atmosfera terrestre. Y estoy
casi segura también de que quien se la hizo in-
soportable fue su mujer, la suya, una bella his-
panoamericana que, por ironia del destino, se
llamaba Consuelo. Nada de esto lo sé de cierto,
pero me lo ha contado el subconsciente y acos-
tumbro a fiarme de sus cuentos (carta IX).

Sampedro llegaria a citar El principito
entre las obras a las que le hubiera gustado
poner su firma «por las muchas reflexiones
que suscita bajo su llaneza aparente, por
ser un cuento infantil y un ordaculo ma-
nual a la vez» (Palacios, 1996: 94). Maria
Lejarraga, por su parte, ya recomendaba
a Maria Lacrampe en 1949 que leyera a
Saint-Exupéry:

21 Debe tratarse de la serie «<Mis fantasmas», que comenzé a emitirse en Radio Nacional el 7 de agosto de 1961 vy finalizd
el 30 de octubre de 1961. En total, fueron 13 capitulos, la mayoria dedicados a los musicos con quienes trabajé y que fue
publicando a lo largo del aho 1962 en la revista femenina Maribel.



¢Puedes proporcionarte por ahi los libros de
Saint-Exupéry, el aviador? Si es posible léelos
sobre todo La terre des hommes y Pilote de
Guerre. Pero en francés, porque supongo que
traducidos en espafiol serdn una insoportable
tarta como de costumbre. [...]. En Pilote de
guerre, hay algunos péarrafos que dicen mucho
de lo que yo quisiera decirte sobre las relaciones
entre el cuerpo y el alma. A mi me gusta mu-
chisimo este autor, porque escribe exactamente
lo mismo que yo, con una emocién contenida,
como si le diera vergiienza sentirla, pero no lo
pudiese remediar (6-X1-1949).

Y en otra carta de 1954 insistia en que su
forma de escribir se parecia a la del autor
francés tanto en el espiritu como en el esti-
lo, a la vez que relataba la misma anécdota
que mas tarde le resumia a Sampedro. Me-
rece la pena la larga cita:

No me sorprende que al leer los libros de St.
Exupéry (sic) me recuerdes: siempre he pensa-
do que teniamos él y yo —en literatura, porque
personalmente no le he conocido- espiritu muy
semejante y estilo muy parecido, sobre todo en
el modo de expresar la emocion escondiéndo-
la y frendndola un poquito. Creo recordar que
fui yo quien hace afios te aconsejé que leyeras
sus obras. Precisamente ayer estuve leyendo
algo sobre su muerte: fue en servicio de gue-
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rra, pero no de pelea: unos cuantos kilémetros
para llevar a un jefe desde el Mediterraneo a la
frontera suiza, y desaparecid. Y no se ha vuel-
to a saber de €l ni se ha encontrado nunca el
menor resto de su avion. Muerte misteriosa. Se
hablé de suicidio. Sospecho que —como a todo
el mundo- le fallé el amor. Se casé con una
Consuelito?? americana del Sur, y muy proba-
blemente no se pudieron entender; él, segtin me
contaron, la querfa demasiado y ella era una
mufieca linda y frivola... ella se enamor6 del
héroe del momento, pero el héroe del momen-
to tenia en el cerebro demasiados problemas
que a ella le aburrian de muerte y él tenfa una
sensibilidad casi femenina, asi es que no hizo
falta la infidelidad que no existi6 para que la
unién fuera imposible... Eso se dijo a la hora
de su desaparicion: yo, a veces, pienso que no
ha muerto sino se ha quitado de en medio, se
ha ido «a otro planeta» como su Petit prince.
¢Has leido el Petit prince? Es un libro para ni-
flos triste, tristisimo, en el cual ha puesto su
alma entera y que es casi una confesion gene-
ral. Como hablaba con nifios, penso, tal vez,
que los chiquillos no se reirian de sus penas
como las personas mayores, y se laisse aller sin
ocultar el alma como en sus otras obras. Una
observacién suya me interesé: dice en no re-
cuerdo cudl de los libros que para quien, como
él, ha volado sobre casi toda la tierra, la im-
presion que da nuestro planeta es que estd casi
completamente deshabitado, fuera de algunas
pequenas agrupaciones humanas. Tal vez haya

22 Antonio Gonzalez Herranz, sobrino politico de Maria y amigo de José Luis Sampedro, le aclaraba en una carta el enig-
ma de esta Consuelito que enamord a Saint-Exupéry: «Aunque posiblemente conoceras el detalle, te diré que esa Consue-
lito que cita Maria era la viuda del conocido Enrique Gémez Carrillo. Este escritor era propietario de una villa, “El Mirador”,
en la Costa azul, villa que dejo a su viuda, de forma que, sin saberlo, Maria pudo haberse cruzado con Saint-Exupéry, pues
también ella residia por aquel entonces en la famosa costa francesa» (4-XI-1995, Archivo José Luis Sampedro). Consuelito
era en realidad Consuelo Suncin, escritora francesa-salvadorefa que llegd a Paris con su protector, José Vasconcelos, y
que se habia casado con Gémez Carrillo en 1926. Enviudd apenas once meses después, cuando el escritor guatemalteco

murié de un derrame cerebral.
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descubierto alguna soledad propicia y esté vi-
viendo lejos de hombres, mujeres y otros seres
anfibios e insoportables (29-1X-1954).

Hubo un momento en que el puente
epistolar entre Sampedro y Lejarraga pudo
convertirse en contacto presencial, cuan-
do en la carta VIII Sampedro habla de la
posibilidad de viajar a la Argentina «para
un breve asunto», proyecto que le ilusio-
naba sobre todo por «conocerla personal-
mente». Como es 16gico, el viaje en ciernes
también suponia una alegria para Maria,
quien con humor le prevenia de que «a lo
peor se asusta usted al verme», dada su
avanzada edad, y mas en serio, le agradecia
que le sirviera de puente de contacto con la
realidad de la Espana real, tan lejana para
ella: «Deseo que venga usted, egoistamen-
te, porque usted podra contarme de Espa-
fla cosas que ninguno de los que vienen de
alli puede o quiere decirme. De la Argenti-
na, no le digo nada, porque no quiero que
traiga usted prejuicio. Fiese de la primera
impresion, que es la buena. Y hasta pronto.
Asi lo espero» (carta IX?%). También Sam-
pedro tenia interés por recabar la opinion
de Maria Lejarraga sobre muchos asuntos,
en especial sobre la situacion de la mujer:
«Una cosa de la que quisiera hablar muchi-
simo con Vd. es de la mujer universitaria
en Espafia. Le contaria como ve a las mu-

chachas y a sus problemas de aula un pro-
fesor como yo que cree que el eje de tantas
cuestiones en nuestro pais es la transfor-
macion auténtica de la mujer. Supongo que
estara Vd. de acuerdo, pero sobre todo que
podrd ensefiarme en esto muchisimas co-
sas» (carta VIII). Un afio mas tarde, el viaje
parecia haberse desvanecido, aunque no en
la memoria de Maria: «jAhora recuerdo
que usted me dijo que pensaba venir por
aqui! ¢Ha renunciado al proyecto? Quie-
ro esperar que no» (carta XII). El pequefio
fiasco devolvia a Lejarraga a la triste reali-
dad de su vida bonaerense, que definia en
otra carta con resignada melancolia: «Aqui
vamos viviendo, no sé si en realidad o en
desvario» (carta VIII); una melancolia que
no empafaba su determinacion ni la firme-
za de sus convicciones, como le recordaba
al recriminarle uno de sus silencios episto-
lares: «Pero, ¢es usted mi amigo? Pensan-
dolo bien, creo que no, ya que, en tantos y
tantos meses, no ha sentido vuesa merced
ni un solo instante la necesidad de decir-
me: jBuenos dias, viejecita espafola y des-
terrada voluntaria!... el mas definitivo de
los destierros» (carta X). Un oximoron que
definia a la perfeccion su situacion: deste-
rrada voluntaria, puesto que oficialmente
no habia sido condenada a tal estado, pero
a la vez, el mas definitivo de los destierros,
puesto que la voluntad le impedia el regre-

2 Todavia en 1964 mantenia Maria la esperanza de verlo en Buenos Aires: «jUn mes en Londres! Se ve que es usted
hombre importante. Procure que su “importancia” le traiga por aqui; procuraremos hacerle grata la estancia en esta aburri-
disima ciudad. No quiero blasfemar; he encontrado en ella unos cuantos buenos amigos» (carta XIV).

24 La expresion procede de su libro de memorias politicas Una mujer por caminos de Espana (Lejarraga, 2019: 254).



so a «la que fue mi Espafia»?*, pero que
en ese momento no lo podia ser, porque la
del régimen franquista no la sentia como
propia. Ya lo habia advertido en su prime-
ra carta, jugando con la metafora del rio
como imagen de un mundo que discurre en
la direccién equivocada, en el que solo al-
gunos resisten y no se dejan arrastrar por
su fuerza irracional: «Nos lleva el rio, pero
no nos arrastra. Vamos en €l, mas contra
corriente. Con solo respirar, protestamos»
(carta V). La primera persona del plural
parece fundir en la misma lucha a los de
dentro y a los de fuera, a todos los que no
se dejaban arrastrar por la corriente y, en el
exilio o en Espafia, mantenian con firmeza
su dignidad.

Volvemos de este modo al origen de todo
el epistolario: El rio que nos lleva, novela
que, como hemos visto, entusiasmé a Ma-
ria Lejarraga, le hizo revivir su dolor por
una Espafia lejana y aherrojada, a la vez
que renacia su confianza en algunos es-
critores del interior: «jQué dolor Espana!
iQué dolor tan grande! ;Y como le agra-
dezco el haberlo sabido sentir y decir con
tan noble aspereza, sin recurrir a la porno-
grafia para ocultar la falta de inspiracion ni
a las palabrotas para disimular la carencia
de estilo!» (carta V). A raiz de su lectura,
José Luis Sampedro iba a ser para ella su
«amigo Shannon» (carta IX) o el «sefor
autor de El rio que nos lleva» (carta X), y
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por eso le escribia una carta casi tan solo
para enviarle el articulito que sobre la no-
vela habia publicado su amigo Valentin de
Pedro en el prestigioso diario bonaerense
La Prensa®, a la vez que le anunciaba: «Le
estoy haciendo una propaganda entusiasta.
No me lo agradezca: el libro merece mucho
mas» (carta VII). Y otra mas para comuni-
carle que, gracias a su buen hacer, Radio
Nacional de Argentina habia ofrecido una
lectura de su obra:

Solo unas lineas [...] para darle una alegria,
no sé si grande o chica. Cuando se publico
El rio que nos lleva, yo me permiti enviar un
ejemplar a la Radio Nacional Argentina para
su biblioteca. De los libros que les parecen bien
hacen un comentario elogioso. Con los que les
parecen requetebién, llenan una seccién espe-
cial, «El libro leido para usted», y durante los
dias no feriados de todo un mes, leen de él un
capitulo. No quiero negar que indiqué a la «co-
misién» la conveniencia de leer la novela con
atencion especialisima (era, para mi, caso de
conciencia). Al fin, le lleg6 el turno, y durante
este mes de julio de 1963, todos los dias no fe-
riados tenemos el placer de escuchar su prosa:
en la emision del miércoles 10, nos dieron el
emocionante capitulo del Viernes Santo; en la
del jueves 11, el de la visita de Paula al cura
(carta X).

Es probable que Maria Lejarraga se sin-
tiera en cierta medida identificada con al-
gunos episodios o personajes concretos de
la novela, como el del Negro, que desde

2 Sampedro le responde que escribié dando las gracias a Valentin de Pedro «de quien tenia noticias literarias porque

tengo edad para ello, pero no he tenido respuesta» (carta VIII).
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que ingreso en la Casa del Pueblo se dedico
a hacer la propaganda politica por plazas y
pueblos, y era capaz de adaptar su retéri-
ca a cada discurso y a cada auditorio para
acabar siempre convenciéndolo:

Llegdbamos al teatrucho, o incluso al co-
rral, como alguna vez, y nos subiamos al tabla-
do. Nada mas entrar... {Qué va, antes! Nada
mas llegar al pueblo me olia yo como estaba
el ambiente: si iba a ser ficil o dificil. Y desde
el tablado ya sabia de fijo por donde habia que
coger al publico. Cada una de sus reacciones
ante los oradores anteriores era importantisi-
ma para mi. Y, por otro lado, la actitud del de-
legado gubernativo. Luego empezaba yo |[...].
Las palabras precisas me venian como le viene
al escultor el impulso de la mano. Me hacia con
ellos, con todos, entusiastas y recelosos, com-
pafieros y adversarios (Sampedro, 1996: 283).

Inevitablemente, estos mitines del Negro
tuvieron que recordarle, con las debidas di-
ferencias, sus andanzas de propagandista
republicana y socialista por las tierras de
Espana®®. Pero lo que realmente debi6 con-
moverla fue la intensidad con que Sampe-
dro habia sido capaz de reflejar la vida y la
realidad de una Espaifia ya periclitada, que
se desmoronaba inexorablemente y parecia

haberse sumido en el abismo de la nada,
depositaria de unos valores ajenos a la tris-
te realidad del franquismo. Asi lo percibia
Sampedro en su respuesta a la primera carta
de Maria: «Y pienso que, si a usted y a otros
espafioles, mis gancheros les parecen buena
gente, cada uno con su dignidad (esa idea
nuestra de la dignidad), entonces es que qui-
z4s mis historias sirven para algo verdade-
ramente humano» (carta VI). El olvido y la
memoria son temas fundamentales de la no-
vela, como la dignidad, motivo recurrente
en toda la obra de Sampedro?’. Lo expresa-
ba con claridad meridiana Shannon en una
conversacion con el Americano:

Yo no puedo evadirme... Mejor dicho, no
quiero. Me han puesto en la tierra y aqui per-
manezco. No lo pedi, no es culpa mia, pero
acepto el reto de lo alto y esa es la grandeza
del barro humano: asumir bien erguido la res-
ponsabilidad de la vida, que echaron sobre mis
hombros sin pedirla. Esa es la dignidad: el peso
de la vida aceptado sin resignacion, pero sin
desesperanza... Tud, tus hombres. Siempre a
pie firme en vuestro sitio... [...] Ser lo que se
es: hombre, jqué dignidad! (Sampedro, 1996:
405-406).

% Un aspecto que destaca en los mitines que recrea Lejarraga en Una Mujer por caminos de Esparia es su dominio del
tiempo y del espacio, su capacidad para adaptar los recursos retéricos a cada situacion, a cada auditorio, y la eficacia de
su discurso, con el que, como buena maestra, procuraba, mas que convencer, hacer pensar a su auditorio (Aguilera, 2019:

91-83; Cruz Camara, 2009).

27 En el capitulo Xll de Congreso en Estocolmo, Romero amonestaba a Miguel Espejo: «Escuche usted a un viejo, amigo
mio. Eso no se puede admitir. La grandeza del hombre y su dignidad han consistido siempre en “comerse las penas”. Un
hombre sin problemas y sin tirar de sus riendas es un hombre vacio. Yo no quiero que nada de lo engendrado por mi aima
sea dispersado por el viento o por las palabras. Quiero llegar con ello, virtud y pecado, hasta el final. Asi es Unicamente

como se puede llevar la cabeza alta» (Sampedro, 1983: 127).



Y lo remachaban con no menor pre-
cision el ignorante pastor Quico («Yo de
letras no sé; pero de convivencia... Claro,
cada hombre tiene su dignidd» [Sampedro,
1996: 456]), y el ilustrado Don Pedro, para
quien la dignidad iba inevitablemente liga-
da a la libertad: «Para mi esta bien claro
[...]: Se vive con dignidad cuando se vive
con autenticidad [...] jLibertad! He ahi la
posibilidad tnica de ser auténtico, de cum-
plirse, de realizarse. He ahi, por tanto, la
unica fuente posible de la dignidad» (Sam-
pedro, 1996: 457-460).

Una dignidad que, en el caso de Maria
Lejdrraga, se mantuvo inc6lume durante su
largo exilio sin retorno, en ese ir en el rio
«mas contra corriente», en ese «con solo
respirar, protestamos», que enarbolaba en
su primera carta a Sampedro; y que, en el
de José Luis Sampedro, se manifest6 en su
actitud siempre disidente y combativa, de la
que fue buena muestra su posicién ante los
sucesos de 1965, cuando, en plena revuelta
estudiantil, fueron expulsados de sus cate-
dras en Madrid José Luis Lopez Aranguren
y Agustin Garcia Calvo vy, en Salamanca,
Enrique Tierno Galvadn, ademas de la in-
habilitacion temporal de Santiago Monte-
ro Diaz y Mariano Aguilar Navarro, con
los que se solidarizaron Antonio Tovar y
José Maria Valverde. Sampedro relataba a
su amiga exiliada en Buenos Aires aquellas
«vicisitudes» que, aparte de los cinco ex-
pulsados, ponian en «dificil situacién» a
otros, «entre los que me cuento, que no nos
hemos marchado por solidaridad en aten-
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cion a que, por desgracia, éramos demasia-
do pocos para dar a esa decision un cierto
peso y, en vista de ello, los propios sancio-
nados nos han aconsejado que sigamos»; y
aclaraba en cuanto a su posicion personal:
«Pero uno se siente muy en precario, por lo
que respecta a su posicion oficial, aunque
cada vez mads sobre tierra firme en lo que
se refiere a la situacion vital. Porque, afor-
tunadamente, los estudiantes persisten en
sus demandas de libre asociacion». Como
muestra de solidaridad, le comentaba a
Maria Lejarraga que sus apuntes impresos
estaban dedicados a «los profesores sancio-
nados», por lo que «si no me han hecho un
expediente es porque deben entender que
por ahora no les conviene». Le explicaba
también que recibia «coacciones de todas
clases» en el Ministerio de Hacienda y en el
Banco Exterior, aunque nada iba a alejarle
«de asumir mis responsabilidades» (carta
XV). De hecho, como es sabido, ese mis-
mo afo 1965 fue uno de los fundadores y
codirector del Centro de Estudios e Investi-
gaciones (CEISA), donde lleg6 a haber mas
de un centenar de alumnos y los catedrati-
cos expulsados pudieron seguir impartien-
do durante tres anos docencia (Sampedro,
2005: 204-206). En su respuesta a esta
carta, la ultima del epistolario, no hay co-
mentarios de Maria Lejarraga sobre estos
sucesos, si bien indirectamente, por una
entrevista en la revista bonaerense Esparia
Republicana, se infiere que de alguna ma-
nera reavivaron su espiritu luchador pasa-
dos los noventa afos:
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Admirable mujer. La imponente carga de
sus noventa afios, verdadera montana de re-
cuerdos, le fuerza a vivir mds de vuelta hacia el
pasado que de cara al futuro. Son muchas las
luchas sostenidas, las esperanzas maltrechas,
las ilusiones desvanecidas y hasta las batallas
perdidas para que no la domine un cierto pe-
simismo. No obstante, en el fondo de su cora-
z6n —como un rescoldo inextinguible— alienta
un sentimiento de confianza en la juventud y
en los trabajadores espafoles. Los recientes
sucesos protagonizados en Espafa por los es-
tudiantes han contribuido, sin duda, a avivar
ese rescoldo, a fortalecer esa dosis de confianza
que anida en lo recondito del espiritu de dofia
Maria a despecho de tantas decepciones sufri-
das (Peén de Brega, 1965).

El compromiso de José Luis Sampedro
también se reflejaba, por supuesto, en su
obra literaria. El epistolario con Maria Le-
jarraga ofrece una primicia sobre la novela
que estaba escribiendo en esos momentos
y que se dilataria, hasta que la entregb a
imprenta en 1981, durante casi 19 afios de
escritura. El propio Sampedro hablaba de
que comenzd a trabajar en ella tras la pu-
blicacion en 1961 de El rio que nos lleva,
y que su primera intencion era «hacer una
novela muy sencilla», centrada en «una
historia de amor entre una pareja que lue-
go se transforman en Luis y Agata» (Noria,
1998: 416-418). Al final, Octubre, octu-
bre, se convertiria en una «novela mundo»
de casi mil paginas con cuatro versiones

diferentes hasta que hallé la forma definiti-
va. La primera mencion a la nueva novela
aparece en la carta de diciembre de 196328,
donde hablaba a Maria Lejarraga de que
apenas tenia tiempo para la escritura, pero
seguia dandole vueltas a su idea, e incluso
adelantaba un titulo, El pueblo no estd, ba-
sado en una anécdota del inicio de la Gue-
rra Civil. En su opinidn, ese titulo respon-
dia a una realidad incontestable de la vida
espafiola de los ultimos afios:

Quiero también decirle que aunque tengo
parada mi préxima novela, por agobios de
tiempo, cada vez pienso mds en ella. Y que
le he encontrado un titulo que va muy bien a
mi intencién general y que me hago la ilusién
de que a usted —precisamente a usted, querida
Maria— le dira algo: EL PUEBLO NO ESTA.
Responde a una anécdota auténtica del 17 de
julio de 1936 que nadie conoce y que casi pre-
sencié mi mujer (es decir, ella estaba entonces
en la misma ciudad). Pero responde al hecho
para mi radical de la vida espafiola de todos
estos ultimos afios: que el pueblo no esta. La
situacion se podra interpretar como se quiera,
pero algo esté clarisimo: El pueblo no estd. No
sé qué pensara usted de esto (carta XIII).

La anécdota se insertd finalmente en el
epigrafe «Quartel de Palacio» del capitulo
7 de la novela, en boca de don Pablo:

Me ha contado un amigo algo que no he lei-
do en ningun sitio, del dia en que empez6 en

2 Puede que incluso antes, pues ya en septiembre parece referirse Marfa a la nueva novela, hecho que confirmaria la
pérdida de alguna carta intermedia de Sampedro: «Figlrese lo que me regocija ser casi madrina del [libro] que va usted a
escribir. Hay que echar el resto, que estoy yo esperandole» (carta XI).



Melilla la sublevaciéon militar, el diecisiete de
julio famoso. La ciudad estaba desierta, baja-
das las persianas, refugiada la gente en su casa
al llegar los legionarios de Tahuima a la plaza.
En una esquina de la vieja calle Chacel, enton-
ces Avenida de la Republica y antes de Alfonso
XIII, hizo alto un piquete para proclamar el es-
tado de guerra. Son6 el toque de atencion y el
comandante al mando de la fuerza empez6 a
leer el bando. «jPueblo de Melilla!», gritd, y
le atajé una voz vibrante: «jNo estd!» ... Hay
que imagindrselo, se ponen los pelos de punta.
Un civil, el tnico en la calle, un ciudadano, se
enfrentaba impavido con la sublevacién. Natu-
ralmente, lo cogieron, lo encarcelaron, y muri6
meses después en el hospital, tras intentar sui-
cidarse en la prision, creo que tirdndose por la
ventana. Es un suceso historico; mi amigo me
ha dado hasta el nombre de aquel valiente, se
llamaba Nufez, y era funcionario de la Adua-
na de Melilla, del Puerto Franco (Sampedro,
1993: 358-359).

Don Pablo, Ildefonso, Nicanor y Loren-
za evocan con nostalgia los tiempos pasa-
dos, los de Pablo Iglesias y Jaime Vera, los
de la Confederacion, y recuerdan a una
sastra, Paula Fraile, que daba mitines y que
«hablaba muy bien»; aquella mujer, que
de algiin modo podria relacionarse con la
«propagandista» Maria Lejarraga, aun-
que se sitie en momentos muy anteriores
a la Republica, le hace decir a Ildefonso:
«jVaya valor que necesitaba echarle enton-
ces una mujer para ser socialista! La gente
los tenia por satanases. Y una mujer, no ha-
blemos. De fulana para arriba, la llamaban
lo que usted quiera pensar, y mas» (Sampe-
dro, 1993: 356-357). De vuelta al presente,
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Ildefonso, melancoélico, hace la pregunta
critica: «No hay pueblo en la calle. Usted
que sabe tanto, don Pablo, ¢qué pasa en
Espafia? ¢Donde esta el pueblo; donde la
dignidad del obrero? Cuando yo era mozo,
teniamos dignida, ya lo sabe usté. Se creia
en la idea». La respuesta de Don Pablo,
cuando Ildefonso insiste en la idea recu-
rrente de que «el pueblo no esta», es rotun-
da: «Exactamente. De esta dictadura podra
pensarse lo que se quiera, bueno o malo;
pero imposible decir que tiene con ella al
pueblo: El pueblo no estd. Por mucho que
hablen de Cortes representativas y otros
simulacros» (Sampedro, 1993: 358-359).
Es esta una idea recurrente en Sampedro,
que no circunscribia a la literatura o a la
realidad politica, sino que también utilizo
al hablar de economia. En su conferencia
«Problemas sociales del desarrollo espa-
fiol», impartida en el Circulo de Economia
de Barcelona el 18 de febrero de 1964 (n6-
tese que en la misma época de su epistola-
rio con Maria Lejarraga), concluia su dis-
curso con estas palabras:

Y si quieren, finalmente, tener una signifi-
cacién o una muestra, un simbolo sociolégico
de lo que pasa, noten ustedes qué poco, qué
escasamente, qué raramente, se emplea oficial-
mente en los discursos y en manifestaciones
una palabra tan formidable, tan hermosa, tan
entrafiable, y tan extraordinaria, como es la
palabra «pueblo» [...] Yo la he oido en otras
épocas muchisimo mds, y eso me parece que
significa, junto con otras razones, que el pueblo
no esta. Eso es peligrosisimo. Creo que el pue-
blo no estd, y que el pueblo deberia estar. Creo
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que el momento del paternalismo ha pasado
ya, y que la gente no quiere tanto que la hagan
feliz, cuanto dedicarse a hacerse feliz (Sampe-

dro, 2009: 166-167).

En su respuesta, Maria animaba a Sam-
pedro a seguir avanzando en su novela,
pero su comentario rezumaba el escepticis-
mo de quien ha sufrido muchas decepcio-
nes: «¢El pueblo no esta? Es natural. ¢Esta
usted muy seguro de que estamos noso-
tros?». El escepticismo de la exiliada Ma-
ria Lejarraga rayaba el fatalismo cuando
comentaba en la posdata de esa misma car-
ta: «Estoy pensando que como ya tenemos
oficialmente pretendiente carlista al trono
de Espaiia, cuando yo me haya muerto, ha-
bra guerra carlista en Espana lo mismo que
habia cuando naci. No sé quién ha dicho:
“Conviene que haya revoluciones para que
todo vuelva a quedar lo mismo que esta-
ba”» (carta XIV). En su ultima carta a Le-
jarraga, Sampedro detallaba, como hemos
sefialado, algunos de los sucesos de la uni-
versidad a lo largo de 1965, y mostraba su
voluntad de concluir aquella novela, a la
que ahora denominaba El pueblo no estd
o Las hogueras de octubre, «que hubiera
terminado ya este verano de no ser por to-
dos esos contratiempos». Y, lo que es mas
importante, le aseguraba que su ejemplo
y su compromiso le estaban sirviendo de
inspiracion a la hora de escribir: «No hace
mucho tiempo encontré por las librerias
un volumen con las conferencias que dio
Vd. en el Ateneo sobre el papel de la mujer
espafiola, en abril de 1931. Si fuera posi-

ble, la querria a Vd. todavia mas después
de haber leido ese libro. Una de las cosas
que yo quisiera conseguir con esta novela
es recordar a los jovenes ciertas actitudes
asi, pero no tengo la pretension de conse-
guirlo» (carta XV). Se referia al volumen
La mujer espanola ante la Repiiblica, que
recogia, en efecto, las cinco conferencias
que Maria dict6 en el Ateneo de Madrid
entre el 4 y el 18 de mayo de 1931 para
concienciar a las mujeres del cambio tras-
cendental que suponia la implantacion del
régimen republicano, para animarlas a de-
fenderlo y a participar activamente en él,
desechando temores infundados (Aguilera,
2006: 56-69). En él late el compromiso fe-
minista y republicano de Maria Lejarraga,
cuando las expectativas de modernizacion
y democratizacion parecian al alcance de la
mano de los espafioles, casi imparables. El
triste destino de una edicion de aquel volu-
men (no la primera, como dice Maria, que
fue casi inmediata, en ese mismo afio 1931,
de la editorial Esfinge) parece simbolizar la
tragedia de quienes defendieron con tanta
ilusion aquel régimen y luego padecieron la
safia de los que lo destruyeron, tanto en el
exterior como en el interior:

Ese libraco mio que ha encontrado usted
con mis conferencias del Ateneo es -me pare-
ce— un ejemplar tnico. Mis comparfieras de la
Asociacion de Cultura Civica, que yo fundara,
me obsequiaron con una edicién de doscientos
ejemplares que nunca llegd a mis manos por-
que yo habia salido de Espafia, a la que no he
vuelto, en octubre del afio 1936, y mi familia
quemd el paquete de ejemplares sin guardar



ninguno, en parte por miedo a si los vencedo-
res de la Guerra Civil hacian un registro en la
casa les trajese a ellos malas consecuencias, y
en parte porque no tenian otra cosa que «mis
papeles» para encender lumbre y calentar un
poco de sopa. Asi perecié un arcon entero o,
mejor dicho, su contenido, en el que habia car-
tas que vendidas hoy les hubieran hecho ricos
después de mi muerte... (carta XVI).

CODA

El altimo capitulo de El rio que nos lleva
se titula «Real Sitio», titulo a su vez de la
novela que cerraba en 1993 la trilogia «Los
circulos del tiempo», iniciada en 1981 con
Octubre, octubre y continuada con La vie-
ja sirena en 1990. Si en Octubre, octubre
podemos vislumbrar de algin modo Ia
sombra o el espiritu de Maria Lejarraga, en
Real Sitio aparece con su propio nombre,
bien que fugazmente, tal vez a modo de
homenaje del novelista a la amiga exiliada.
Ocurre en el capitulo III, cuando Agustin
irrumpe para contar la aventura que ha vi-
vido. Santiago Rusifiol ha estado viéndole
pintar y le ha regalado un cuaderno de pa-
pel grueso para sus dibujos. Llegan al hotel
donde trabaja de botones dos senores de
Madrid, amigos de Rusifol, el actor Enri-
que Borras y el dibujante Luis Bagaria. En
el mondlogo de Marta que cierra la prime-
ra parte del capitulo, «1930: El sefior de
la noche», la protagonista reflexiona sobre
lo vivido: «Agustin hoy feliz, jqué contento
me dio! duda de su talento, sigue adelan-
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te... Ahora caigo, Rusifiol lleg6 a Madrid
hace poco para la reposicion de su come-
dia, escrita con Martinez Sierra, el que es-
cribia para la Barcena y dicen que la autora
es su mujer, Maria Lejarraga, Borras y el
dibujante... jLuis Bagaria, claro! los tres
buenos amigos...» (Sampedro, 1993: 82).
El dato es fidedigno, y se refiere al home-
naje que los intelectuales madrilefios, con
Gregorio Martinez Sierra al frente, rindie-
ron a Rusifiol con motivo de su paso por
Madrid para asistir a la funciéon inaugural
de la temporada de la compaiia Martinez
Sierra en el Teatro Infanta Beatriz, que el 9
de enero de 1930 debutaba con la reposi-
cion de Vida y dulzura. La comedia, escrita
por Rusifiol, Maria y Gregorio «en perfec-
ta armonia» (Martinez Sierra, 2000: 112-
113), se habia estrenado el 18 de enero de
1907 en el Teatro de la Comedia y supuso
el debut de la firma Martinez Sierra en los
escenarios espafioles. Tras la funcién de
1930 en su honor, Rusifiol pasé por Aran-
juez y recalé en el Café de la Unién con
sus amigos de siempre. El dia 15 de enero
se celebré un banquete en su honor en el
Hotel Gran Via, antes de su regreso a Bar-
celona. En una divertida entrevista en la
revista Cronica, comentaba jocoso cuando
el periodista le interrogaba por el objeto de
su viaje: «Esa es una pregunta que nadie
me habia hecho. Sin duda, porque todos
suponen que he venido a Madrid a presen-
ciar la exhumacion de Vida y dulzura, y
que he ido a Aranjuez a despedirme de sus
jardines... Pues no es asi: Luisa y yo hemos
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APENDICE

EPISTOLARIO DE MARIA LEJARRAGA
CON LAURO OLMO Y JOSE LUIS
SAMPEDRO

I
Carta de José Luis Sampedro a Lauro
Olmo. Madrid, 8 de febrero de 1964
[Mecanografiada, 2 paginas. Membrete:
Facultad de Ciencias Politicas y Economi-
cas. El Catedratico de Estructura e Institu-
ciones Econdmicas. Archivo Lauro Olmo]

Madrid, 8 de febrero de 1964

SR. D. LAURO OLMO
Ediciones Arion

Cuesta de Santo Domingo, 11
MADRID

Mi querido amigo:

Le agradezco muchisimo el envio, con
tan carinosa dedicatoria, de su obra La ca-
misa, que ya tuve ocasion de admirar cuan-
do se puso en escena y que me parecié una
de las cosas mas importantes [al margen y
a mano, afiadido: y hay pocas| que hemos
visto en estos teatros en los ultimos afios.
Muchas gracias y perdone que no le haya
escrito antes porque he estado fuera y, ade-
mas, estos ultimos dias, pensaba haber ido
al coloquio sobre su obra, cosa que a lti-
ma hora me fue imposible.

Aprovecho la ocasiéon para decirle que
tengo correspondencia con Maria Martinez
Sierra, que vive en Buenos Aires, y que en
una carta suya se preocupaba especialmen-
te de decirme que habia leido La camisa y
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que le felicitara a Vd. en su nombre. Creo
que la obra se va a representar en Buenos
Aires y si es asi y fuese Vd. por alli (o, si
no, le interesara escribir a esta mujer, que
merece que se le haga llegar el afecto hasta
el exilio), voy a darle la direccion por si le
interesa:

Maria Lejarraga

Talcahuano, 1253

BUENOS AIRES

Cuente conmigo como amigo y admira-
dor sincero y reciba un abrazo de,

[firmado y rubricado] J. L. Sampedro

I
Carta de Lauro Olmo a Maria Lejarra-
ga. Madrid, 12 de mayo de 1964
[Mecanografiada, 1 pagina. Sin mem-
brete. Archivo Maria Lejarraga, copia en
Archivo Lauro Olmo]

Madrid, 12 de mayo de 1964

Sra. D* Maria Lejarraga
Talcahuano, 1253
BUENOS AIRES

Estimada amiga:

Le agradezco mucho la buena opinion
que tiene sobre mi obra titulada La camisa.
Nuestro comun amigo, el sefior Sampedro,
me ha hablado de usted con mucho afecto
y simpatia. De esto hace ya algin tiempo.
Dos viajes, y el estar a la espera de algu-
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na noticia concreta sobre el estreno de mi
obra en Buenos Aires —sé que le agradaria
conocerla—, han retrasado un poco estas li-
neas de afecto hacia usted y los suyos.

Verdaderamente, La camisa tenia que
haberse estrenado ya en esa ciudad. Pri-
mero iba a ser en el Teatro Florida. Ahora
me dicen que estan interesados por ella los
del Teatro Ift. Son noticias confusas, nada
concretas en cuanto a elenco y direccion;
quiero decir en cuanto a garantia artistica.
En realidad, estoy un poco desorientado.
Los derechos de representacion los tenia
adquiridos Manuel Benitez Sanchez-Cor-
tés, pero estos dias ha cumplido el contrato
que nos unia y, dado lo confuso de todo,
y hasta que no se aclare algo, prefiero que
la obra esté de nuevo en mi poder. Sé que
en Buenos Aires hay interés por conocerla,
pero la verdad es que hasta ahora no he te-
nido suerte con los gestores. ¢Quiere creer
que La camisa se ha tenido que ir abriendo
paso «contra viento y marea»? Perseguida,
premiada; vuelta a perseguir, vuelta a pre-
miar; etc. Hoy estd traducida al inglés, al
neerlandés, al aleman, al polaco, al francés.
Y espero su estreno en Berlin, en Bruselas,
en Varsovia, en Amsterdam, etc. jPero qué
importante seria para mi que fuese bien es-
trenada en Buenos Aires! En fin, ya vere-
mos en qué queda todo.

Me dice el sefior Sampedro que, en caso
de que yo fuera a Buenos Aires, no deje de

visitarla. Lo haré, y créame que con mucho
agrado.

Reciban usted y los suyos la estimacion y
el afecto de su sincero amigo,

[A mano, firmado y rubricado] L. Olmo

[Debajo, a mdquina la direccion]

S/C. Hermosa, 4

MADRID (8)

III
Carta de Maria Lejarraga a Lauro Olmo.
Sin fecha [octubre]. 1964
[Mecanografiada, 1 pagina. Membrete:
Maria Martinez Sierra. Hotel DEAUVILLE.
Talcahuano 1253. Buenos Aires. Contesta-
cioén a la anterior. Archivo Lauro Olmo]

Amigo Olmo: Perdone mi al parecer
inexplicable retraso en contestar a su car-
ta, que mucho le agradeci y sigo agrade-
ciéndole porque me gusta que alguien en
Espana recuerde que existo. Mi descortesia
aparente tiene tres motivos. Primero: He
estado enferma, con una congestiéon pul-
monar; tuve que curarmela con antibioti-
cos y luego curarme de los antibidticos que
me habian dejado en lastimoso estado, sin
fuerzas y sin voluntad. Cureme, pero, jay
de mi!, habia perdido su carta y no sabia
sus sefias; anteayer la encontré dentro del
libro de Russell, Victoria sin armas®. El
motivo tercero es que como me gano la

29 Se refiere al libro de Bertrand Russell, Victoria sin armas (Unarmed Victory [1963]), cuya traduccién del inglés por Juan
Novella Domingo habia publicado Aguilar ese mismo afo 1964.



vida escribiendo, cuando termino el traba-
jo diario no hay fuerza interior capaz de
obligarme a volverme a sentar a la maqui-
na. Hasta la familia se esta siempre que-
jando de que no escribo. Después de esta
detallada y veridica explicacion, espero de
su amistad olvide mi culpa.

Y vamos a La camisa, que es lo princi-
pal. Se estrend, primero en Radio Nacio-
nal, que tiene una secciéon dominical, «Las
dos caritulas», donde mi amigo Miguel
Gastiarena, que es el asesor teatral, la im-
puso. Alli pagan muy poco y se cobra tar-
de, pero es el mejor anuncio que se puede
hacer para una obra dramatica. Con La ca-
misa, la propaganda dio resultado. IFT se
decidié a hacerla inmediatamente. IFT es
un grupo judio que trabaja muy bien. Se es-
treno estando yo enferma, pero Gastiarena
me dijo que habia gustado mucho y que la
habian hecho muy bien, con una sola falla:
no habian podido imitar el acento madri-
lefio necesario. Estuvo cosa de un mes en
el cartel, y ahora creo que vuelven a ha-
cerla. De todo eso ya estara usted enterado
por la Sociedad de Autores. Le felicito, ya
que se le cumplio el caprichito de estrenar
en Buenos Aires. No son los portefios muy
aficionados al teatro. Su pasion verdadera
es la musica y es en lo que entienden ver-
daderamente; pero ahora parece que se les
va despertando la aficion al arte dramatico.

=

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

37

Me gustaria mucho conocer La pechuga de
la sardina. ¢(No podria enviarme un ejem-
plar? Gracias anticipadas.

Voy a pedirle un favor. Sin duda usted
estd en buenas relaciones con el sefior Gala,
autor de Los verdes campos del Edén. Tam-
bién esa comedia me gusta muchisimo y me
gustaria que me enviase una carta para el
Sr. D. Miguel Gastiarena en la cual autori-
zase a Radio Nacional para radiar la obra
en «Las dos caratulas». Me agradaria en
extremo ser la madrina de todos los nue-
vos autores dramaticos de la nueva genera-
cién espafiola. También lo soy un poco de
los viejos. Hace unas semanas han radiado
«Las dos caratulas» una adaptacion radio-
fonica de Rinconete y Cortadillo, de Cer-
vantes, y tuve bastante buena suerte con el
trabajito®. {Qué vicio tan indesarraigable
es el teatro para quien una vez lo prueba!

Tengo que escribir a J. L. Sampedro para
pedirle también a él un favorcito, pero estoy
tan disgustada con €l por el cinico olvido en
que me tiene que no pienso escribirle hasta
que reciba una carta suya de cuatro pliegos.
Tenga la bondad de decirselo de mi parte.

Creo que nada mas por hoy. ¢Se queja de
los trabajos que ha pasado para estrenar La
camisa? Diez aflos nos costd a nosotros es-
trenar en Madrid la primera comedia. Los
viejos se defienden. Es natural. Y no convie-
ne triunfar demasiado pronto porque se co-

30 La referencia a esta emision radiofénica «<hace unas semanas» permite datar la carta, que no lleva fecha, hacia finales
de septiembre o principios de octubre de 1964, pues la obra de Cervantes se emitié a mediados de agosto, segun le comu-
nicaba a su familia: «<He hecho para la Radio Nacional una adaptacion radiofénica de Rinconete y Cortadiillo, de Cervantes.

La pasaron el domingo 16» (20-VIII-1964).
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rre el riesgo de no poner empefio suficiente
en el trabajo. «Per aspra ad astra»3!, amigo.
Con muy leal amistad y afectuosamente,

[A mano, firmado y rubricado] Maria
Martinez Sierra

[Posdata, también a mano] Le advierto
que «Las dos cardtulas» en la Radio Na-
cional radia las obras una sola vez. Vale.

1\Y%
Carta de Lauro Olmo a Maria Lejarra-
ga. Madrid, 28 de noviembre de 1964
[Manuscrita, 2 paginas. Sin membrete.
Archivo Maria Lejarraga]

Madrid, 28-nov[iem]bre-1964

Estimada amiga: Perdone mi retraso, del
que, por diversas causas, no soy muy cul-
pable. Le doy las gracias por su afectuosa
carta, tan amistosa, y le deseo un total res-
tablecimiento.

He hablado con Gala. Hace tres dias es-
tuve con €l y le di su direccion para que le
escriba. Al parecer, Lola fel quiere estrenar
en B. Aires Los verdes campos del Edén.

En lo que me considero culpable, y estoy
dispuesto a que me regafie usted, es en no ha-
ber telefoneado o visto todavia a J. L. Sam-
pedro. El lunes préximo —ahora es sabado y
noche- le prometo que cumpliré su encargo.

Enhorabuena por esa adaptacion de Rin-
conete y Cortadillo, y por el éxito. ¢Qué
hace ahora?

Yo acabo de poner a punto de proxima
lectura una nueva obra teatral que titulo La
condecoracion. Veremos si todo sale bien y
puedo ponerla en pie en febrero del 65.

Le envio adjunta La pechuga de la sar-
dina, obra escrita con vistas a cierto pro-
vincianismo todavia vigente, mas en unas
partes que en otras, pero nacional. Ya me
dira qué le parece.

Gracias por sus noticias sobre La camisa.

La saluda muy afectuosamente,

[Firmado y rubricado] L. Olmo

\Y%

Carta de Maria Lejarraga a José Luis Sam-
pedro. Buenos Aires, 23 de enero de 1962

[Manuscrita, 1 pagina. Membrete: Maria
Martinez Sierra; debajo, a maquina: HOTEL
DEAUVILLE. Talcahuano 1253. Buenos Ai-
res (Argentina). Archivo José Luis Sampedro,
copia en Archivo Maria Lejarragal

23 de enero de 1962

Sr. D. José Luis Sampedro

Compariero: —¢Permite que le llame asi,
puesto que somos del mismo oficio?— Le es-
cribo para agradecerle el grandisimo placer
que he tenido leyendo El rio que nos lleva.

81 Literalmente, «por el camino aspero, a las estrellas», es decir, que con el esfuerzo se llega al triunfo.



Temia morirme sin que hubiera surgi-
do en nuestra Espafia un digno sucesor de
Galdos, Clarin, Emilia Pardo Bazan. Pero
esta usted ahi, y le felicito y me felicito.

iQué dolor Espana! jQué dolor tan gran-
de! ;Y como le agradezco el haberlo sabido
sentir y decir con tan noble aspereza, sin
recurrir a la pornografia para ocultar la
falta de inspiracion ni a las palabrotas para
disimular la carencia de estilo!

Que Dios, en quien, al parecer, se obsti-
na usted en seguir creyendo, le lleve de la
mano.

Nos lleva el rio, pero no nos arrastra.
Vamos en él, mas contra corriente. Con
solo respirar, protestamos.

Ruégole acepte el testimonio de mi ad-
miracién sincera y el ofrecimiento de mi
amistad leal,

[Firmado y rubricado] Maria Martinez
Sierra

VI
Carta de José Luis Sampedro a Maria
Lejarraga. Santa Cruz de Tenerife, 19 de
abril de 1962
[Manuscrita, 2 paginas. Sin membrete.
Archivo Maria Lejarraga]

S. C. Tenerife, 19-4-1962

Sr* D* Maria Martinez Sierra
Buenos Aires

Admirada, querida Marfa:
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¢Me permite, a su vez, que la llame asi,
puesto que me ha escrito una carta de las
que me han conmovido mas en mi vida?
Lleg6 a Madrid estando yo ausente y luego
me la he traido a Canarias para contestarla
con sosiego, en unos dias que he logrado
escaparme de Madrid.

¢Qué le voy a decir? Yo no soy, desde
luego, el sucesor de esos nombres espafio-
les que usted cita. Yo soy un modesto na-
rrador de historias que, eso si, lleva muy
en el corazon. Procuro contarlas con au-
tenticidad y nada mas, casi por necesidad
y no para obtener nada. Las escribo como
un naufrago, las meto en una botella y las
confio al mar. Lo que mas vale para mi es
que a veces (raramente, claro) esa peticion
de socorro (de comunicacion) del hom-
bre solo, llega a manos como las de usted
y me valen palabras tan confortadoras y
tan emocionantes como las suyas. Gracias,
muchas gracias.

Y pienso que, si a usted y a otros espafio-
les, mis gancheros les parecen buena gente,
cada uno con su dignidad (esa idea nues-
tra de la dignidad), entonces es que quizas
mis historias sirven para algo verdadera-
mente humano. Tengo 45 afios, que me
sirven para llegar a tener idea de quién es
V., y de lo que significa su nombre, y de lo
que representa su carta. Me considero por
eso —por los afilos— como hombre de una
generacion quemada y solo aspiro, como
he dicho en el prélogo de un libro mio de
economia (la economia es mi ganapdan), a
ayudar a los jovenes a que pasen por enci-
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ma de mi hacia el futuro. Su carta me hace
pensar que efectivamente no hago mal el
papel de cadaver para llenar el foso y que
quizds hasta consigo trasmitir a los jovenes
algo de la herencia que yo tuve, que ellos
deben recibir y que les ha sido y les sigue
siendo oficialmente escamoteada.

iYa ve usted cudanto me atrevo a leer en
su carta, no sé si con exceso de vanidad!
En cuanto pueda, porque se estd reimpri-
miendo, voy a enviarle desde Madrid otra
novela mia que supongo no conoce y que
es muy diferente: un intento de contar una
historia de amor con ternura, con melan-
colia, sin jactancia. No sé si lo logré, pero
acéptela como testimonio de la amistad, la
admiracion y la gratitud [sigue en el mar-
gen, apaisado] hondisima de este escritor
espafiol para quien su carta ha sido lo que
no soy capaz de expresar bien. Con verda-
dero carifio,

[Firmado y rubricado] J. L. Sampedro

[En el margen de la primera pagina, apai-
sado: Direccion: J. L. Sampedro. Carretera
de Hamera, 1. ARAVACA (Madrid)]

VII

Carta de Maria Lejarraga a José Luis
Sampedro. Buenos Aires, 20 de mayo de
1962

[Mecanografiada, 1 pagina y reverso.
Membrete: Maria Martinez Sierra; debajo,
a maquina: Hotel DEAUVILLE. Talcahua-
no 1253. BUENOS AIRES (Argentina). Ar-

chivo José Luis Sampedro, copia en Archi-
vo Maria Lejarraga]

20 mayo 1962

Amigo: Perdone mi tardanza en con-
testar a su carta de hace un mes. Me dio
mucha, muchisima alegria porque hacerse
un amigo a los 87 afios es aventura que no
cae en suerte con demasiada frecuencia.
La udltima de esa especie me cayé del cielo
poco antes de cumplir los ochenta y cinco.
Probablemente la de usted sera la Gltima de
la serie en mi presente encarnaciéon. Voy a
darme muchisima prisa para aprovechar la
feliz coyuntura (¢es usted ademds de eco-
nomista un poquito filésofo?). Yo también
sOy un tanto economista; por lo menos, mi
primer titulo académico es el de Profesora
de Comercio, adquirido en el siglo XIX a la
temprana edad de dieciséis afios y practica-
do o, mejor dicho, utilizado durante la Se-
gunda Republica espafiola como Agregada
Comercial a la legacion espafiola en Suiza.
Hoy, no contesto a su carta, porque no ten-
go tiempo, y este papelito es solo para en-
viarle el articulito que Valentin de Pedro ha
enviado a La Prensa dando cuenta de El rio
que nos lleva. Valentin de Pedro es escritor
argentino, nacido en Tucumadn, pero mu-
cho mas espafiol que yo, puesto que estuvo
bastantes meses en la carcel y condenado
a muerte por Franco. Ahora vive aqui, y
es amigo mio. Si quiere vuesa merced dar-
le las gracias, éstas son sus sefias: Sarandji,
224, 3 piso. BUENOS AIRES.



Le estoy haciendo una propaganda entu-
siasta. No me lo agradezca: el libro merece
mucho mds. Hasta pronto, con mucho ca-
rino. Escriba. jSalud!

[A mano, firmado y rubricado] Maria

[Posdata, a mano| Si quiere usted leer
mis libros Gregorio y yo, Una mujer por
caminos de Espana, Viajes de una gota de
agua y Fiesta en el Olimpo, pidaselos pres-
tados a mi hermano Alejandro Lejarraga,
que vive en Madrid, calle de San Quin-
tin, 4, 2° izda. Tiene teléfono, pero no sé
el nimero [afadido al parecer posterior:
24700468]

Vale. ;Salud!

[Firmado] M. M. S.

[Nueva postada a mano] Espero con im-
paciencia el libro de sus amores en Estocol-
mo. Yo no llegué mas que a Copenhague.

VI
Carta de José Luis Sampedro a Maria
Lejarraga. Madrid, 25 de septiembre de
1962
[Mecanografiada, 2 paginas. Sin mem-
brete. Archivo José Luis Sampedro, copia
en Archivo Maria Lejarraga]

JOSE LUIS SAMPEDRO

Madrid, 25 de septiembre de 1962
SRA. D* MARIA MARTINEZ SIERRA
Hotel Deauville
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Talcahuano, 1253
BUENOS AIRES (Argentina)

Mi querida amiga:

Ha pasado mucho tiempo desde que reci-
bi su carta, pero he llevado un verano atroz
de trabajo y problemas y, aunque he tenido
tiempo materialmente, no lo he tenido con
la calma que uno desea para escribir a las
personas como Vd.

Entre tanto, me he puesto en contacto
con su familia y he leido ya Fiesta en el
Olimpo, donde hay cosas realmente estu-
pendas, y Viajes de una gota de agua, que
me ha parecido impresionante. Para mi,
es de la calidad de raros libros, como El
pequefio principe, de Saint-Exupéry, que
parecen nada y tienen dentro un mundo.
Comprendera Vd. que no pretendo elo-
giarla: es sencillamente que me resulta un
libro para releer y con unos aciertos instan-
taneos fabulosos. Ahora comprendo mejor
muchas cosas y me enorgullezco mucho
mas de su primera carta.

Escribi en su dia a Valentin de Pedro, de
quien tenia noticias literarias porque tengo
edad para ello, pero no he tenido respues-
ta. Me dicen en Aguilar que se pierden al-
gunas cartas desde la Argentina.

Perdone mi tardanza en contestar. Qui-
siera decirle tantas cosas que «no arran-
co» y que incluso cartas como estas salen
aparentemente frias. Una cosa de la que
quisiera hablar muchisimo con Vd. es de la
mujer universitaria en Espana. Le contaria
como ve a las muchachas y a sus problemas
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de aula un profesor como yo que cree que
el eje de tantas cuestiones en nuestro pais
es la transformacién auténtica de la mujer.
Supongo que estard Vd. de acuerdo, pero
sobre todo que podrd ensefiarme en esto
muchisimas cosas.

¢Sabe Vd. que hay posibilidades de que
yo tenga que ir, no dentro de mucho tiem-
po, a la Argentina para un breve asunto?
Le aseguro que la mayor ilusion del viaje en
este momento es conocerla personalmente.

Tego que volver a llamar a su hermano,
que quedd en buscarme sus otros dos libros
citados en la carta. Espero que la proxima
vez le daré noticias mias mucho mads rapi-
damente.

Reciba la admiracion y el sincero afecto
de su buen amigo y aprendiz,

[Sin firma, porque es copia]

IX

Carta de Maria Lejarraga a José Luis
Sampedro. Buenos Aires, 22 de octubre de
1962

[Mecanografiada, 1 pagina. Membrete:
Maria Martinez Sierra. Archivo José Luis
Sampedro, copia en Archivo Maria Leja-
rraga]

Buenos Aires, 22 octubre 1962

Amigo Shannon: Perdone que haya tar-
dado en contestar a su carta —un tanto de-
masiado... jjAy, dos adverbios juntos!!- li-
sonjera. Y no es que no me guste cOmMo a

cada quisque un poquito de miel sobre el
pan. Sobre todo viniendo de un compaiie-
ro de oficio. Gracias. La tardanza se debe
a que parte de mi familia de la que aqui
reside sale mafiana en aviéon para Madrid
y he preferido que ellos lleven mi carta a
confiarla a los azares del correo argentino.
Por lo visto, le agrada Saint-Exupéry.
A mi también, muchisimo. Se perdi6é en
el aire, que era su elemento. Yo estoy casi
segura de que se suicidé porque no podia
soportar la vida en las capas bajas de la at-
mosfera terrestre. Y estoy casi segura tam-
bién de que quien se la hizo insoportable
fue su mujer, la suya, una bella hispanoa-
mericana que, por ironia del destino, se lla-
maba Consuelo. Nada de esto lo sé de cier-
to, pero me lo ha contado el subconsciente
y acostumbro a fiarme de sus cuentos.
Muchisima alegria me dara que se reali-
ce ese su proyecto de viaje a la Argentina.
Preparese al «choque». Soy muy vieja, vie-
jisima, y a lo peor se asusta usted al ver-
me... No crea que lo digo en broma; la des-
venturada aventura me sucedi6 hace pocas
semanas al acercarme a felicitar a un joven
argentino que me admiraba mucho por
teléfono, y que cuando al terminar él una
conferencia para la cual me habia enviado
una carifiosa invitacion, la mirarme y decir
yo mi nombre, puso una cara tan, tan asus-
tada... ;Y desde entonces, no he vuelto a
saber de él! Inconvenientes del largo vivir.
Deseo que venga usted, egoistamente,
porque usted podra contarme de Espafa
cosas que ninguno de los que vienen de alli



puede o quiere decirme. De la Argentina, no
le digo nada, porque no quiero que traiga
usted prejuicio. Fiese de la primera impre-
sion, que es la buena. Y hasta pronto. Asi lo
espero. jAh!, mi familia lleva los originales
de unas emisiones que hice por radio hace
unos meses. No valen gran cosa, porque,
por radio, ¢qué va uno a decir? Pero como
nunca he escrito palabra que no crea ver-
dad, pidale a mi hermano que ese las preste
y me ird conociendo un poquito mas.

iSalud, amigo! (Se me olvidaba: usted no
es aprendiz de nadie: ha nacido aprendido
como todos los que venimos predestinados
a hacer algo especial en el mundo: lo tnico
que nos cabe hacer es no ser infieles al lla-
mamiento). Adids otra vez.

[A mano, firmado y rubricado] Maria

X
Carta de Maria Lejarraga a José Luis Sam-
pedro. Buenos Aires, 14 de julio de 1963
[Mecanografiada, 1 pagina. Membrete:
Maria Martinez Sierra. Archivo José Luis
Sampedro, copia en Archivo Maria Leja-
rragal

Sr. D. José Luis Sampedro:

14 de julio. Linda fecha, ¢eh? Aunque en
realidad, la hazafna no fuera tan tremenda
como la han hecho sus comentaristas. ¢(No
le parece, amigo? Pero, ¢es usted mi amigo?
Pensandolo bien, creo que no, ya que, en
tantos y tantos meses, no ha sentido vuesa
merced ni un solo instante la necesidad de
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decirme: jBuenos dias, viejecita espafola y
desterrada voluntaria! ... el mas definitivo
de los destierros.

Solo unas lineas —ni esas merece usted—
para darle una alegria, no sé si grande o chi-
ca. Cuando se publico El rio que nos lleva,
yo me permiti enviar un ejemplar a la Radio
Nacional Argentina para su biblioteca. De
los libros que les parecen bien hacen un co-
mentario elogioso. Con los que les parecen
requetebién, llenan una seccion especial, «FEl
libro leido para usted», y durante los dias
no feriados de todo un mes, leen de él un
capitulo. No quiero negar que indiqué a la
«comision» la conveniencia de leer la nove-
la con atencion especialisima (era, para mi,
caso de conciencia). Al fin, le lleg el turno,
y durante este mes de julio de 1963, todos
los dias no feriados tenemos el placer de es-
cuchar su prosa: en la emision del miércoles
10, nos dieron el emocionante capitulo del
Viernes Santo; en la del jueves 11, el de la
visita de Paula al cura.

Y nada mas: he encargado a Aguilar le
envien un ejemplar del Boletin de la Radio.
Yo envio aqui los recortes del anuncio de
estos dos dias.

Aqui vamos viviendo, no sé si en realidad
o en desvario. Estoy pasando un ataque de
grippe y no quiero enviarle microbios.

iSalud, sefior autor de El rio que nos lleva!

[A mano] Muy lealmente,

[A mano, firmado y rubricado] Maria
Martinez Sierra
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[A mano, la direccién] S/c. Hotel Deau-
ville. Talcahuano 1253. Buenos Aires.

XI
Carta de Maria Lejarraga a José Luis
Sampedro. Buenos Aires, 5 de septiembre
de 1963
[Mecanografiada, 1 pagina. Membrete:
Maria Martinez Sierra. Archivo José Luis
Sampedro]

Buenos Aires, septiembre 5, 1963

Amigo Sampedro: (A proposito, ¢es us-
ted santo? Me gustaria tener amigos influ-
yentes con el Cielo ahora que ya se acerca
para mi la hora del viaje definitivo).

¢Recuerda usted los versos que estan so-
bre la sepultura de Heine, en el cementerio
de Montmartre en Paris: «¢Doénde estara,
para el vagabundo fatigado, la ultima esta-
cion de reposo...?».

Perdone la incoherencia. Solo con los
amigos de verdad me permito tenerla.

Y perdone también que haya tardado un
poco en contestar a su carta del 25 de julio.
Mayor hubiera sido la tardanza por evi-
tarle la preocupacion de tener que volver
a escribirme. He leido en no recuerdo qué
libraco inglés que no es cortesia contestar
demasiado deprisa la carta de un amigo
porque la premura parece indicar el deseo
de quitarse de encima lo antes posible un

trabajo molesto. Pero, en la Revista de Oc-
cidente encontré ayer una nota suya sobre
«Dinamismo en el campo espafiol» y en
ella trata usted algo que me llega al alma:
la tragedia de Andalucia. Ya, mucho antes
de ser diputada por Granada, cuando no
habia ido a esa tierra, compendio de desdi-
chas, mas que como turista, tenia la espina
clavada en el corazon.

Ignoraba —hace mas de un cuarto de si-
glo que falto de Espana- la existencia de
FIDESA. ¢Querria usted tener la gentileza
de enviarme un folleto? Certifiquelo por si
acaso. Y envie otro a Ramén Lamoneda,
mi companero de Diputaciéon y uno de los
hombres mas dignos y leales a la causa del
pueblo que he conocido. A él esta dedicado
mi libro Una mujer por caminos de Espa-
#ia. No sé si mi hermano le tendra. No se le
envio por no correr el riesgo de comprome-
terle si abren el paquete.

Lamoneda esta en México ganandose la
vida como corrector de imprenta. Sus se-
fias son: Ramoén Lamoneda.- Pino, 57, F.-
México DF. El cuidé la edicién de mi libro
Gregorio y yo.

Figarese lo que me regocija ser casi ma-
drina del que va usted a escribir. Hay que
echar el resto, que estoy yo esperandole.

¢Estd usted por Burgos? jQué pueblos
mas horrendos hay también por esas tie-
rras! Uno, Boceguillas®? se llama, no se me
olvidara mientras viva.

%2 En realidad, se trata de un pequefio municipio de la provincia de Segovia, en la Tierra de Sepulveda.



Estoy muy perezosa. Digame algo para
animarme. Espero que la primavera, que
aqui comienza este mes, me devuelva las
ganas de escribir. Estoy preparando una se-
rie de emisiones por radio que se titulara
«Cartas que no se han escrito»33. Veremos.

Lo que usted me cuenta del Cristo de
brazos articulados me recuerda algo espe-
luznante. En un horrendo pueblo de Cas-
tilla la Nueva, Camunas se llama, vi hace
medio siglo una danza de salvajes el dia del
Corpus, dentro de una iglesia, delante de
la Custodia que el parroco sostenia en las
manos, en pie sobre una de las gradas del
altar mayor. Infernal. Y luego, entre gritos,
disparos de fusil, etc., todo el pueblo seguia
danzando barbara y obscenamente por las
calles, presidido siempre por la Custodia, y
asi iban visitando las casas de los notables
del pueblo, Alcalde, cacique, teniente de la
Guardia Civil... Era algo tremendo. No sé
si seguird la tradicion. El cura me decia, a
la hora de comer, en un banquete tan satu-
rado de azafran que yo no pude tragar mas
que un poco de pan y queso: «jAy, sefiora,
cuando vine a este pueblo, la primera vez
que tuve que hacer esto, se me caia la Cus-
todia de las manos!»3*. También celtibero,
como usted dice.
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No le quiero robar el tiempo. jA escribir!
iA escribir! Eso es nuestra vida. La verda-
dera. Yo también, ademds de admirarle, le
quiero de veras,

[A mano, firmado y rubricado] Maria

XII
Carta de Maria Lejarraga a José Luis
Sampedro. Buenos Aires, 27 de septiembre
de 1963
[Mecanografiada, 1 pagina. Membrete:
Maria Martinez Sierra. Archivo José Luis
Sampedro]

Buenos Aires, 27 septiembre 1963

Amigo Sampedro: le escribo para impo-
nerle una molestia, pero ¢qué le haremos?
Recuerde el «Alter alterius onera porta-
te»35. jQué erudicion!, ¢eh?

Desearia tener un ejemplar de la come-
dia de Martin Recuerda Las salvajes en el
puente San Gil. He leido una referencia a
ella en un periédico espafiol, y me interesa.

También quisiera que Juan José Alonso
Millan me enviase un ejemplar o una copia
de su obra El cianuro... ssolo o con leche?

% En una carta del mes de marzo de ese afo, ya le anunciaba a Collice Portnoff este proyecto: «Ahora preparo otra
serie, Cartas que no se han escrito, que voy a radiar durante el mes de junio, Dios mediante, y esas se las enviaré a medida
que las vaya escribiendo, pero aunque las tengo pensadas, no las he comenzado porque no sé si me daran cinco minutos

o diez» (30-1l-1963). No tenemos mas noticia de estos textos.

34 Se refiere a la fiesta de los Danzantes y Pecados de Camunias (Toledo), que se celebra el dia del Corpus Christi. En la
actualidad, es «fiesta de interés turistico nacional» y «bien de interés cultural».

% San Pablo, Gal. VI, 2. La cita completa es: «Alter alterius onera portate et sic adimplebitis legem Christi», que significa:
«Sobrellevad los unos las cargas de los otros, y de esa manera cumpliréis la ley de Cristo».
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Las pido, naturalmente, con buena inten-
cion. Me gusta hacer propaganda en este
aburridisimo pais de los autores espafioles
que valen la pena. Siempre conviene que
suenen los nombres de los que escriben. En
nuestro picaro oficio, para conseguir algo
hay que dar que hablar. Usted bien lo sabe.

Gracias mil por adelantado. No escribo
hoy mas porque estoy muy atareada escri-
biendo por cuenta propia. Nada impor-
tante. Chapuzas para que no me olviden vy,
desde luego, para ganar algunos pesos.

Salud, amigo, ya sabe que aqui hay al-
guien que le quiere y le admira. jAhora re-
cuerdo que usted me dijo que pensaba ve-
nir por aqui! ¢Ha renunciado al proyecto?
Quiero esperar que no,

[A mano, firmado y rubricado] Maria

XIII
Carta de José Luis Sampedro a Maria Le-
jarraga. Madrid, 24 de diciembre de 1963
[Mecanografiada, 1 pagina. Sin membre-
te. Archivo Maria Lejarraga]

Mi querida Maria:

Por favor, créame; no soy tan malo ni la
quiero tan poco como parecen indicar mis
silencios. Por otra parte, esta carta no es la
contestacion a las dos suyas que tengo en
la cartera —esa cartera que arrastro como
el cajon de herramientas del fontanero. Y
a mucha honra— desde que las recibi. Pero
he estado casi un mes en Londres y, aun-

que me las llevé con animo de escribirle, no
tuve tranquilidad.

Esta carta tiene por objeto que no llegue
mafiana sin que yo no le haya dicho cuanto
la recuerdo y cuanto le deseo los mejores
dias posible en estas fechas y un afio proxi-
mo con alguna paz. Decirle también que
el envio por correo aparte una separata de
otro articulo que he publicado en la Revis-
ta de Occidente y que me parece todavia
mds expresivo que el anterior, del que me
hablé usted con aprobacion.

Quiero también decirle que aunque ten-
go parada mi proxima novela, por agobios
de tiempo, cada vez pienso mas en ella. Y
que le he encontrado un titulo que va muy
bien a mi intencién general y que me hago
la ilusion de que a usted —precisamente
a usted, querida Maria— le dird algo: EL
PUEBLO NO ESTA. Responde a una anéc-
dota auténtica del 17 de julio de 1936 que
nadie conoce y que casi presencié mi mujer
(es decir, ella estaba entonces en la misma
ciudad). Pero responde al hecho para mi
radical de la vida espafola de todos estos
ultimos afos: que el pueblo no esta. La si-
tuacién se podrd interpretar como se quie-
ra, pero algo esta clarisimo: El pueblo no
estd. No sé qué pensara usted de esto.

Y nada mds que esta pobrecita carta
mientras, en cuanto me sea posible, con-
testo de verdad a las suyas. Y créame que
la quiero. No solo yo, sino mi mujer y mi
hija. Hablamos de usted en casa con cari-
fo. Y con ese carifio le deseamos todos paz
y sosiego para el proximo afio.



Querida Maria, ¢seria mucho pedir —no
solo no escribo, jsino que exijo! Los hom-
bres, siempre iguales— una fotografia de
usted? Aunque sea pequeiiita, aunque sea
de un periddico, aunque sea lo que sea. Me
gustaria tenerla.

Con carifio muy sincero, y agradecido siem-
pre por el estimulo que es pensar en usted,

[A mano, firmado y rubricado] J. L.
Sampedro

XIV
Carta de Maria Lejarraga a José Luis
Sampedro. Buenos Aires, 13 de febrero de
1964
[Mecanografiada, 1 pagina. Membrete:
Maria Martinez Sierra. Archivo José Luis
Sampedro]

Buenos Aires, 13 febrero 1964

Amigo Sampedro:

No contesto a su carta del 24 de diciem-
bre que me llegd hace tres dias, puesto que
usted asegura que no es carta sino mera
expresion de remordimiento. Estas pocas
palabras son pretexto para enviarle la foto
que me pide. No soy fotogénica y me dejo
fotografiar lo menos posible porque parez-
co siempre no la victima de un crimen sino
la criminal en persona. Esta la he recortado
de un grupo de familia y tiene un asomo
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de sombra de melancélica resignacion. El
fondo es un jardin con mucho sol. La miro
y me parece que estoy diciendo: «Mientras
haya sol, sigamos viviendo. La vida es ansi,
¢qué se la (sic) va a hacer?».

iUn mes en Londres! Se ve que es usted
hombre importante. Procure que su «im-
portancia» le traiga por aqui; procuraremos
hacerle grata la estancia en esta aburridisi-
ma ciudad. No quiero blasfemar; he encon-
trado en ella unos cuantos buenos amigos.

No he recibido la «separata» del articulo
publicado en la Revista de Occidente. Los
empleados de Correos estan en media huel-
ga con muchisima razon. Si yo fuera ellos
haria huelga entera.

A ver si adelanta esa novela porque de
no ser asi no voy a poder tomar en serio lo
del estimulo. ¢El pueblo no esta? Es natu-
ral. ¢Esta usted muy seguro de que estamos
nosotros? Muy agradecida al carifio de la
familia Sampedro. Como soy tan vieja, me
gusta que me quieran... Miro su firma: tie-
ne rasgos de espiritu acometedor. Asi sea...
Y no va mads, que hace un calor horrible y
estoy sudando. jSalud, amigo!

[A mano, firmado y rubricado] Maria

P. D. [mecanografiada] Estoy pensando
que como ya tenemos oficialmente preten-
diente carlista al trono de Espana’, cuando
yo me haya muerto, habra guerra carlista
en Espafa lo mismo que habia cuando naci.

% Debe referirse a Francisco Javier de Borbdn-Parma y Braganza, que fue pretendiente al trono de Espafia con el nom-

bre de Javier | entre 1952y 1975.
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No sé quién ha dicho: «Conviene que haya
revoluciones para que todo vuelva a quedar
lo mismo que estaba». jSalve! Escriba.

[Se incluye una fotografia recortada de
Maria, con esta anotacion manuscrita al
dorso: «Maria Martinez Sierra, Buenos Ai-
res, 1963»]

XV
Carta de José Luis Sampedro a Maria
Lejarraga. Madrid, 5 de enero de 1966
[Mecanografiada, 2 paginas. Es copia.
Sin membrete. Archivo José Luis Sampe-
dro, copia en Archivo Maria Lejarraga]

Madrid, 5 de enero de 1966

SRA. D* MARIA LEJARRAGA
Hotel Deauville

Talcahuano, 1253

BUENOS AIRES

Querida amiga:

Ya comprendo que es muy dificil hacer-
me creer después de tantos meses de silen-
cio, pero le aseguro que raro es el dia (re-
pito, el dia) que no la recuerdo cada vez
con mads carifio y respeto entrafiable. Lo
que pasa es que, también desde hace meses,
atravieso yo una crisis dificil, como conse-
cuencia de una lesion en una vértebra lum-
bar que me produce tales dolores en cuanto
me siento a la maquina, que me ha incapa-
citado para escribir durante mucho tiempo
y me hace procurar estar tendido casi cons-

tantemente, el tiempo que me permiten mis
ocupaciones.

Por otro lado, y por si fuera poco peso
para la moral, hemos atravesado en la Uni-
versidad las vicisitudes que seguramente
Vd. conoce, con expulsion de cinco cate-
draticos y la dificil posicion de otros, entre
los que me cuento, que no nos hemos mar-
chado por solidaridad en atencién a que,
por desgracia, éramos demasiado pocos
para dar a esa decision un cierto peso y, en
vista de ello, los propios sancionados nos
han aconsejado que sigamos. Pero uno se
siente muy en precario, por lo que respecta
a su posicion oficial, aunque cada vez mas
sobre tierra firme en lo que se refiere a la
situacion vital. Porque, afortunadamente,
los estudiantes persisten en sus demandas
de libre asociacion, han conseguido en
abril y en fechas posteriores que el Gobier-
no se resigne a no llamarles el SEU, pero no
se conforman y contintian planteando pro-
blemas. Como ante esas peticiones se van
atirantando las cosas y uno se ha pronun-
ciado ya suficientemente ante el sistema, no
sé cuanto tiempo seguiré dando clase en la
Universidad. Para hablarle solamente de
hechos especialmente publicos, le diré que
mis apuntes impresos y firmados del curso
pasado fueron dedicados en el prélogo al
cincuentenario de D. Francisco Giner de
los Rios y en este afio los dedico a los pro-
fesores sancionados en el anterior. En esas
condiciones, si no me han hecho un expe-
diente es porque deben entender que por
ahora no les conviene.



No necesito decirle que la coacciones
son de todas clases. En el Ministerio de
Hacienda, donde pertenezco a un cuerpo
como excedente desde hace afos, el subse-
cretario me ha llamado a su despacho para
advertirme que mi conducta en la Univer-
sidad tendria consecuencias (no imagino
cuales, pero eso les tiene sin cuidado) en
mi escalaféon de Hacienda. En el Banco,
que es donde realmente me gano la vida
como economista asesor, también me han
llamado al orden. Todo eso, créame Vd.,
no va a dejarme [sic: ¢alejarme?] de asumir
mis responsabilidades, pero mi estado de
animo no es el mas propicio al verme con
deficiencias de salud que me dificultan el
trabajo, y expuesto a encontrarme también
en precarias condiciones econémicas, pues
mis reservas son muy modestas.

Le cuento todo eso no tanto para alar-
dear de una cosa personal que no tiene im-
portancia, sino para hablarle de la situacion
y, sobre todo, hacerme perdonar un poco
(contando con su comprension) mi silencio
de este tiempo. Quiero anadir ademads, por-
que sé que Vd. se interesa por ello muy de
corazon, que el tercer médico al que he ido
parece haber acertado mejor, y gracias a un
aparato ortopédico en la espalda, he em-
pezado justamente estos dias de vacaciones
a volver un poco a la maquina de escribir.
Voy a intentar también el magnetofdn,
aunque me produce una sensacion de es-
tar menos cerca de mi obra y me obliga a
un pequefio montaje administrativo menos
flexible. Pero de una manera o de otra voy
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a ver si termino la novela en que trabajo
(El pueblo no estd o Las hogueras de octu-
bre), que hubiera terminado ya este verano
de no ser por todos esos contratiempos. En
fin, veremos a ver de qué lado queda todo.

No necesito decirle, pues esta carta es
toda ella expresion de mi carifio, cudnto le
deseo que este afio de 1966 le lleve unos
meses de paz vy, si fuera posible, mejores
noticias de Espana. No hace mucho tiem-
po encontré por las librerias un volumen
con las conferencias que dio Vd. en el Ate-
neo sobre el papel de la mujer espafiola, en
abril de 1931. Si fuera posible, la querria
a Vd. todavia mas después de haber leido
ese libro. Una de las cosas que yo quisiera
conseguir con esta novela es recordar a los
jovenes ciertas actitudes asi, pero no tengo
la pretension de conseguirlo.

Repito mis deseos de paz y le envia un
carifioso abrazo su invariable amigo,

[Sin firma, porque es copia]

XVI
Carta de Maria Lejarraga a José Luis
Sampedro. Buenos Aires, 3 de febrero de
1966
[Mecanografiada, 1 pdgina y reverso.
Membrete: Maria Martinez Sierra. Archi-
vo José Luis Sampedro]

Buenos Aires, 3 de febrero 1966

Querido amigo: No puede figurarse la
alegria que tuve al recibir su carta, demos-
tracion de que, al fin, se habia decidido a co-
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municarse directamente conmigo. Mas —ya
lo advierte el refran: «poco dura la alegria
en la casa del pobre»—, tantas calamidades
me cuenta que mas ganas da de llorar que
de reir. Sobre todo, las de su salud: mientras
el cuerpo marcha, todo va bien... Y hasta en
eso del dolor en la espina dorsal somos com-
paneros. Todas las noches al tenderme en la
cama, y todas las mafanas al salir de ella,
me da un mal ratito y eso que, al parecer,
tengo todas las vértebras en su sitio. «Cuan-
do Dios quiere, a todos aires duele»?”, pode-
mos, pues, decir usted y yo, modificando un
poco otro refran. ¢(No le asombra mi vasta
erudicion? A mi, a dias me abruma, al dar-
me cuenta de que todo cuanto pueda pensar
lo pensé ya otro hace mas de mil afios... En
fin, nos contentaremos con lo que parece ser
nuestra mision: repetir en lenguaje de nues-
tro tiempo las verdades eternas, dandoles el
mayor brillo posible para que las alcancen a
sentir hasta los espiritus mas romos.

Ese libraco mio que ha encontrado usted
con mis conferencias del Ateneo es —me pa-
rece— un ejemplar anico. Mis compaiieras
de la Asociacion de Cultura Civica’®, que
yo fundara, me obsequiaron con una edi-
cién de doscientos ejemplares que nunca
lleg6 a mis manos porque yo habia salido
de Espana, a la que no he vuelto, en octubre
del afio 1936, y mi familia quemo el paque-
te de ejemplares sin guardar ninguno, en

parte por miedo a si los vencedores de la
Guerra Civil hacian un registro en la casa
les trajese a ellos malas consecuencias, y en
parte porque no tenian otra cosas que «mis
papeles» para encender lumbre y calentar
un poco de sopa. Asi perecié un arcon en-
tero o, mejor dicho, su contenido, en el que
habia cartas que vendidas hoy les hubieran
hecho ricos después de mi muerte...

Este afio he estado medianita de salud:
el 16 de febrero, tuve una hemorragia cere-
bral de la que sali con vida y sin perder la
inteligencia, que hubiera sido lo peor, gra-
cias a que habia un buen médico en este
mismo hotel y él y su mujer me cuidaron
como si hubiese sido su propia madre...
pero he tardado mds de seis meses en re-
ponerme y la presion, que se habia aficio-
nado a mi, se me fij6 en el ojo izquierdo...
asi que ahora estoy en poder de un oculista
que de vez en cuando me da una sesion de
refinadas torturas.

No quiero que pensemos en males. El
autor de Los verdes prados del Edén se
perdi6 un gran éxito por quedarse en Espa-
fia a cuidar la postura en escena de la obra
de ese cursi de Claudel en lugar de venir
aqui a ocuparse de la obra propia que, por
culpa de la interpretacion equivocada, no
entendié nadie. Yo no la vi porque estaba
en plena enfermedad. Si encuentra, por ca-
sualidad, otro ejemplar de las conferencias

87 El refran en realidad dice: «Cuando Dios quiere, a todos los aires llueve».

%  Se trata de la Asociacién Femenina de Educacion Civica, fundada por Maria Lejarraga en 1931, cuyas actividades
perduraron hasta 1936 y fue, sin duda, uno de los proyectos de asociacionismo femenino mas sélidos de la etapa republi-

cana (Aguilera, 2008).



del Ateneo, comprele para mi y tomese el
trabajo de enviarmele. Gracias anticipadas.

Y por hoy no va mas. Es la primera vez
—después de muchos meses— que escribo a
maquina y bien se nota... pero aqui no es
posible dictar a nadie porque como hablan
en murciano, cambian todas las eses y vi-
ceversa.

Salude a su mujer y a su hija, y deles las
gracias en mi nombre por el carifio que us-
ted les ha contagiado. ;Salud, salud, salud!,
en todas las acepciones de la maravillosa
palabreja. Ya sabe usted que se le quiere,

[A mano, firmado y rubricado] Maria

[Posdata, también a mano| Ahora, por
influencia de un buen amigo, estoy pu-
blicando algunos articulos en La Prensa.
Le envio el que sali6 la semana pasada®.
Léalo con cuidadito, porque ha suscitado,
sobre todo entre las mujeres, comentarios
muy diversos. Solo en Madrid tiene Lucifer
un monumento. En el que ahora se llama
Paseo de Coches del Retiro, y que cuando
yo era nifia se llamaba Paseo del Angel Cai-
do, hay una bella estatua de Lucifer, cayen-
do del Cielo. En Madrid tenia que darse el
milagro. Vaya usted a saludar al que se ha
de salvar sea como sea. Me enamoran las
almas testarudas. jSalve!
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39 Se trata del articulo titulado «Pleito entre dos espiritus celestes» (La Prensa, 16-1-1966, p. 10), recorte que se conserva

en el Archivo José Luis Sampedro junto con la carta.



