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La exiliada María 
Lejárraga y el interior: 
Epistolario con José Luis 
Sampedro y con Lauro 
Olmo
The Exiled María Lejárraga and Inner 
Spain: Correspondence with José Luis 
Sampedro and Lauro Olmo

JUAN AGUILERA SASTRE

GEXEL

Resumen. Se recupera en este trabajo el episto-
lario inédito entre María Lejárraga y dos escrito-
res que irrumpían con fuerza y personalidad pro-
pia en el panorama literario español del momento, 
José Luis Sampedro y Lauro Olmo. Su breve rela-
ción epistolar abarca un periodo de tiempo limi-
tado, entre 1963 y 1966, pero revela la sintonía 
intelectual e ideológica entre la exiliada republica-
na y los dos intelectuales de la España interior: su 
inconformismo, su rebeldía, su compromiso con 
la libertad, patente tanto en su vida como en su 
literatura. En sus cartas, los tres escritores abren 
la puerta de su mundo vital y literario, desde las 
charlas radiofónicas de Lejárraga en Buenos Aires 
y su interés por difundir la literatura española allí, 
hasta sus libros del exilio, Fiesta en el Olimpo y 
Viajes de una gota de agua; desde el éxito del dra-
ma La camisa y su estreno en Argentina, hasta el 
impacto de novelas como El río que nos lleva y la 
gestación de Octubre, octubre. 

Abstract. This work recovers the unpublished 
epistolary between María Lejárraga and two 
writers emerging into the Spanish literary scene 
of the time with a strong personality: José Luis 

Sampedro and Lauro Olmo. Their brief epistolary 
relationship covers a limited period of time, be-
tween 1963 and 1966, but reveals the intellectual 
and ideological understanding between the exiled 
Republican and the two inner Spain intellectuals: 
their nonconformity, their rebellion, their com-
mitment to freedom, evident both in their life and 
literature. In their letters, the three writers open a 
door to their vital and literary world, from Lejá-
rraga’s radio talks in Buenos Aires and her interest 
in spreading Spanish literature there, to her books 
on exile, Fiesta en el Olimpo and Viajes de una 
gota de agua; from the success of the drama La 
camisa and its premiere in Argentina, to the im-
pact of novels such as El río que nos lleva and the 
making of Octubre, octubre.

En el caso de María de la O Le-
járraga, los puentes de diálogo con la 
España franquista son difíciles de delimitar 
y más bien habría que hablar de angostos 
y oscuros pasadizos de silencio o negación, 
puentes casi siempre movedizos. Cierto 
que sus obras se reeditaron con cierta � ui-
dez o subieron a los escenarios sin grandes 
di� cultades, sobre todo a partir de 1945 
(Muñoz, 2014), pero la singularidad de su 
autoría oculta bajo el nombre de su ma-
rido, Gregorio Martínez Sierra, difuminó 
su � gura casi por completo. Sí mantuvo 
puentes de diálogo epistolar con su fami-
lia, en especial con su hermano Alejandro, 
epistolario que se conserva casi completo. 
Como en tantos casos, estas cartas fueron 
un asidero vital insustituible, y así lo expre-
saba en una de los durísimos primeros años 
de exilio: «Escribid: vuestras cartas son el Pa
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hasta que, en septiembre de 1950, con 75 
años, emprendía viaje a América para ga-
narse la vida, primero a Estados Unidos y 
México, y en septiembre de 1951, a Buenos 
Aires, donde murió en 1974. Nunca pudo 
ni quiso volver, coherente con su ideario 
político. Y si en septiembre de 1945, � na-
lizada la Guerra Mundial, le aseguraba a 
María Lacrampe que no esperaba volver 
pronto a España porque «la situación que 
podemos deducir desde aquí es harto con-
fusa y revuelta» (7-IX-1945), se mantuvo 
siempre � el a sus principios y, una y otra 
vez repetía, como le decía a Collice Port-
noff en 1960, que «yo a España no he de 
ir mientras esté allí Franco» (15-III-1960). 
De hecho, el regreso de quien aún era su 
marido, Gregorio Martínez Sierra, por más 
que estuviera enfermo y asegurara que lo 
hacía «sin renegar de mis ideas, por su-
puesto»2, fue para ella una decepción, que 
comentaba a su familia entre la tristeza y 
la desesperanza: «No sé si alegrarme o en-
tristecerme […]. Dios quiera que le siente 
bien el aire de la patria y que se le reali-
cen sus ilusiones de poder trabajar en ella 
con aprovechamiento» (27-IX-1947). Y lo 
mismo le manifestaba a Juan Ramón Jimé-
nez en una carta de felicitación por la con-
cesión del Premio Nobel, el 4 de abril de 

único lazo que nos une al mundo exterior, 
a todo lo que fue nuestra vida. Parece que 
nos hemos caído en un pozo» (4-IV-1941). 
Pero son misivas que, con el tiempo, tam-
bién traslucen sus inquietudes y proyectos, 
sus afanes por mantenerse viva como escri-
tora, por no quedar totalmente aislada de 
la España de la que fuera expulsada tras la 
derrota de 1939. Mantuvo relación episto-
lar con otros muchos compañeros de pro-
fesión y amigos, tanto del exilio como del 
interior, pero es casi imposible recuperar 
esas cartas dispersas. Sí se han conservado, 
en cambio, las dirigidas a María Lacrampe, 
a Ramón Lamoneda o a George Portnoff 
(Aguilera, 2013). También disponemos del 
valioso epistolario con su traductora nor-
teamericana Collice Portnoff, que ofrece 
importantes datos sobre su producción 
literaria durante los años de su exilio en 
Buenos Aires y su fallida proyección en el 
mercado estadounidense1.

María Lejárraga salió de España en 
octubre de 1936 para ocupar el cargo de 
agregada comercial del Ministerio de Agri-
cultura, Industria y Comercio en Suiza; 
entre noviembre de 1937 y abril de 1938 
participó en la acogida de niños refugiados 
en Bélgica; a partir de entonces se instaló 
en su casa de Niza. Permaneció en Francia 

1  El epistolario familiar se conserva en el Archivo María Lejárraga y ha sido publicado recientemente (Lejárraga, 2021). El 
mantenido con María Lacrampe, en la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón; el de Ramón Lamoneda se halla 
dividido entre la Fundación Pablo Iglesias y el Archivo María Lejárraga; y el de Collice Portnoff, conservado en su archivo 
personal, nos ha sido facilitado por Laura Ann Hynes, a quien agradezco su generosidad. Cuando se citan cartas de estos 
epistolarios lo hacemos indicando solamente la fecha entre paréntesis.

2  Carta de Gregorio a María, Buenos Aires, 7-IX-1947 (en O’Connor, 2003: 304).
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el alborozo individual por la sintonía in-
telectual e ideológica que los une, no deja 
de ser una nueva «crónica de una insatis-
facción, la que impusieron los vencedores 
de la Guerra Civil a la España del exilio y 
a buena parte de la que se quedó en ella» 
(Montiel, 2017b: 507).

El intercambio epistolar entre María Le-
járraga y José Luis Sampedro es breve, ape-
nas 12 cartas en total (aunque sospecho que 
debió haber alguna más que se ha perdido4), 
que se conservan en el Archivo María Lejá-
rraga y en el Archivo José Luis Sampedro, 
actualmente depositado en la Biblioteca Na-
cional5. El epistolario está formado por 8 
cartas de María Lejárraga a José Luis Sam-
pedro y tan solo cuatro de Sampedro a Lejá-
rraga. Abarca cuatro años, se inicia en ene-
ro de 1962 y se cierra, sin motivo aparente, 
en febrero de 1966. Curiosamente, tanto la 
primera como la última carta son de María. 
La frecuencia de las misivas es muy disconti-
nua, pues en 1962, año del primer contacto, 

1957: «¡Cómo me complace que no haya 
usted querido volver a España! Yo tampo-
co. Gregorio volvió, y ello es una de mis 
tantas tristezas. Aunque decían: ¿Volverá? 
¿No volverá? Y yo deseaba: ¡Que no vuel-
va, que no vuelva! Me dio usted el gusto» 
(en Alegre, 2008: 466).

El puente de diálogo en el que centraré 
mi estudio3 es relativamente modesto, aun-
que me parece de sumo interés: el episto-
lario que María Lejárraga mantuvo con 
José Luis Sampedro y Lauro Olmo duran-
te unos pocos años de su exilio en Buenos 
Aires. Pero quiero aclarar, en línea con las 
propuestas de Larraz (2009, 2014, 2017a, 
2017b) y Montiel (2017a, 2018), que se 
trata de un contacto que nada tiene que ver 
con los intentos de inserción o superación 
de las fracturas entre exiliados e intelec-
tuales del interior. Los tres corresponsales 
tenían clara conciencia de que navegaban a 
contracorriente, en ambientes hostiles, por 
lo que su epistolario, a la vez que expresa 

3  Este trabajo se presentó como ponencia en el VI Congreso Internacional El exilio teatral republicano de 1939. Ochenta 
años después, que con el título «Puentes de diálogo entre el exilio republicano de 1939 y el interior» se celebró en la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona los días 18 al 20 de diciembre de 2019. Se publicó parcialmente en las actas de dicho 
congreso (López García y otros [eds.], 2021:151-182) y ahora, actualizado, ve la luz completo.

4  Así se deduce de la carta XI, en la que María le pide perdón por su tardanza en contestar a la de Sampedro del 25 de 
julio. No se conserva carta de esa fecha, sino del 25 de septiembre (carta VIII). En la subsiguiente, también le ruega que 
perdone por haber «tardado tanto en contestar a su carta». Pero además, en la carta XI María hace alusión a «lo que usted 
me cuenta del Cristo de brazos articulados», que no aparece en ninguna de las misivas de Sampedro que rescatamos 
aquí. Algo similar ocurre con la carta que Sampedro dice haber recibido de María en la que le hablaba de La camisa, de 
Lauro Olmo (carta I). La numeración de las cartas corresponde al Apéndice de este trabajo, que indicamos entre paréntesis 
cuando se citan en el texto o en nota.

5  Antonio González Herranz, sobrino político de María Lejárraga, se encargó de pedir las cartas de María a Sampedro 
para integrarlas al Archivo y le envió copia de las que en él se conservaban, a pesar de lo cual, como indicamos en la trans-
cripción del epistolario, en ninguno de los dos archivos se encuentra completo. Agradezco a Antonio González Lejárraga y 
a Olga Lucas su generosidad y su disposición a enviarme copia de las cartas María Lejárraga y de José Luis Sampedro que 
aquí recojo. Igualmente ha sido imprescindible para mi trabajo la ayuda de Berta Muñoz Cáliz, que me facilitó el acceso a la 
correspondencia de Lauro Olmo, depositada con todo su archivo en el Centro de Documentación Teatral.
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danza por evitarle la preocupación de tener 
que volver a escribirme. He leído en no re-
cuerdo qué libraco inglés que no es cortesía 
contestar demasiado deprisa la carta de un 
amigo porque la premura parece indicar el 
deseo de quitarse de encima lo antes posible 
un trabajo molesto» (carta XI).

El epistolario con Lauro Olmo es toda-
vía más reducido: consta de tan solo tres 
cartas, dos de Olmo y una de Lejárraga, 
si bien hay que destacar que también fue 
ella quien tomó la iniciativa del contacto, a 
través de José Luis Sampedro, a raíz de la 
impresión que le produjo la lectura de La 
camisa. Recordemos que este «drama po-
pular en tres actos» fue editado por prime-
ra vez en el número 32 de la revista Primer 
Acto (Olmo, 1962) y que 1963 se publicó 
en volumen en Ediciones Arión. Pues bien, 
ya en septiembre de ese año 1963 pregun-
taba a su familia en Madrid: «¿Habéis 
visto una comedia de un señor Olmo que 
se llama La camisa? La he leído y me gus-
ta mucho» (30-IX-1963). A principios de 
1964, José Luis Sampedro escribía a Lauro 
Olmo para agradecerle «el envío, con tan 
cariñosa dedicatoria, de su obra La camisa, 
que ya tuve ocasión de admirar cuando se 
puso en escena y que me pareció una de las 
cosas más importantes –y hay pocas– que 
hemos visto en estos teatros en los últimos 
años». Y, simultáneamente, le transmitía 
este mensaje de María Lejárraga: «Apro-

se concentran cinco (tres de María y dos de 
Sampedro), mientras que de 1963 hay cua-
tro (tres de María y una de Sampedro), una 
de 1964 (de María a Sampedro), ninguna en 
todo el año 1965 y dos en el último año, 
1966, una de cada corresponsal. Esta dis-
continuidad se explica en las propias cartas 
por diversas razones: la pereza al escribir, 
las muchas ocupaciones y los viajes (en el 
caso de Sampedro), los problemas de salud 
o el cansancio que le supone, en el caso de 
María, la constante dedicación al o� cio de 
escribir, según le explica a Lauro Olmo en 
septiembre de 1964: «como me gano la vida 
escribiendo, cuando termino el trabajo dia-
rio no hay fuerza interior capaz de obligar-
me a volverme a sentar a la máquina. Hasta 
la familia se está siempre quejando de que 
no escribo». Pero a veces las excusas pa-
recían servir de poco y se reprochaban los 
silencios, como María en esa misma carta 
a Olmo: «Tengo que escribir a J. L. Sampe-
dro para pedirle también a él un favorcito, 
pero estoy tan disgustada con él por el cí-
nico olvido en que me tiene que no pienso 
escribirle hasta que reciba una carta suya de 
cuatro pliegos. Tenga la bondad de decírselo 
de mi parte» (carta III6). En cualquier caso, 
la cordialidad impera por encima de todo 
y hasta se buscan justi� caciones tan curio-
sas como esta de Lejárraga a Sampedro: «Y 
perdone también que haya tardado un poco 
en contestar […]. Mayor hubiera sido la tar-

6  Meses antes, había transmitido su enfado con Sampedro a su familia: «Estoy muy enojada con él, porque aunque dice 
que me quiere tanto y cuanto, no me escribe nunca y como dice no recuerdo qué francés: “Sin trato puede haber amor 
pero no amistad”. Decídselo así de mi parte» (25-VII-1963).
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que no se aclare algo, pre� ero que la obra esté 
de nuevo en mi poder. Sé que en Buenos Aires 
hay interés por conocerla, pero la verdad es que 
hasta ahora no he tenido suerte con los ges-
tores. ¿Quiere creer que La camisa se ha tenido 
que ir abriendo paso «contra viento y marea»? 
Perseguida, premiada; vuelta a perseguir, vuel-
ta a premiar7; etc. Hoy está traducida al inglés, 
al neerlandés, al alemán, al polaco, al francés. 
Y espero su estreno en Berlín, en Bruselas, en 
Varsovia, en Ámsterdam, etc. ¡Pero qué impor-
tante sería para mí que fuese bien estrenada en 
Buenos Aires! En � n, ya veremos en qué queda 
todo (carta II).

La camisa, � nalmente se estrenó en la 
Escuela de Teatro del IFT, de Buenos Ai-
res, con dirección de Jaime Kogan, el 31 
de julio de 19648. Allí sumó, a los premios 
ya obtenidos en España («Valle-Inclán», 
1961; «Larra» y «Nacional de Teatro», 
1962, «Álvarez Quintero» de la RAE, 
1963), otros tres galardones: el premio a 
la «Mejor obra extranjera en idioma ori-
ginal» de la temporada, otorgado por la 
revista Talía y el radiofónico Semanario 
Teatral del Aire, la «Mención especial para 
obras extranjeras» por unanimidad de la 
revista Teatro XX, y una «Mención» de la 
Asociación de Críticos Teatrales de la Re-
pública Argentina (Olmo, 1984: 9). Lau-
ro Olmo no pudo asistir a tan esperando 
estreno. Tampoco María Lejárraga pudo 
verlo, al menos en las primeras funciones, 

vecho la ocasión para decirle que tengo 
correspondencia con María Martínez Sie-
rra, que vive en Buenos Aires, y que en una 
carta suya se preocupaba especialmente de 
decirme que había leído La camisa y que le 
felicitara a Vd. en su nombre». La carta de 
Sampedro a Olmo añadía otro detalle im-
portante: puesto que al parecer la obra iba 
a representarse próximamente en Buenos 
Aires, le aconsejaba que la visitara si asistía 
al estreno porteño, para lo cual le facilitaba 
su dirección; y en caso de no poder viajar 
allí, le animaba a escribirle, pues se trataba 
de una mujer «que merece que se le haga 
llegar el afecto hasta el exilio» (carta I). La 
primera carta de Lauro Olmo a María Le-
járraga está fechada el 12 de mayo de 1964 
y en ella, además de agradecerle mucho «la 
buena opinión que tiene sobre mi obra», le 
informaba de su impaciencia por un estre-
no en Buenos Aires, que todavía no tenía 
fecha concreta: 

Verdaderamente, La camisa tenía que ha-
berse estrenado ya en esa ciudad. Primero iba a 
ser en el Teatro Florida. Ahora me dicen que es-
tán interesados por ella los del Teatro IFT. Son 
noticias confusas, nada concretas en cuanto a 
elenco y dirección; quiero decir en cuanto a ga-
rantía artística. En realidad, estoy un poco des-
orientado. Los derechos de representación los 
tenía adquiridos Manuel Benítez Sánchez-Cor-
tés, pero estos días ha cumplido el contrato que 
nos unía y, dado lo confuso de todo, y hasta 

7  Sobre las vicisitudes de sus obras con la censura franquista, véase Muñoz, 2005: 193-215.
8  Antonio Fernández Insuela (2022) ha publicado recientemente la correspondencia de Lauro Olmo con Alejandro Ca-

sona y Jaime Kogan a propósito de este estreno.
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siado pronto porque se corre el riesgo de 
no poner empeño su� ciente en el trabajo» 
(carta III). Pero lo más interesante de la mi-
siva de María es que revela nuevos datos 
sobre aquel estreno, que fue precedido de 
otro, esta vez radiado, en el programa «Las 
dos carátulas» de la Radio Nacional de Ar-
gentina, «donde mi amigo Miguel Gastia-
rena, que es el asesor teatral, la impuso. 
Allí pagan muy poco y se cobra tarde, pero 
es el mejor anuncio que se puede hacer 
para una obra dramática. Con La camisa, 
la propaganda dio resultado. IFT se deci-
dió a hacerla inmediatamente». Hay que 
aclarar que este estreno radiofónico de La 
camisa se había realizado bastante antes y 
sin autorización, el domingo 3 de noviem-
bre de 19639. Por otro lado, María le pedía 
a Olmo que le enviara su nueva pieza tea-
tral, que se había estrenado con poco éxito 
el 8 de junio de 1963 en el Teatro Goya 
de Madrid, con dirección de José Osuna: 
«Me gustaría mucho conocer  La pechu-
ga de la sardina. ¿No podría enviarme un 

pero sí daba noticia de su éxito al autor 
en la respuesta a su primera carta: «Se es-
trenó estando yo enferma, pero Gastiarena 
me dijo que había gustado mucho y que la 
habían hecho muy bien, con una sola falla: 
no habían podido imitar el acento madrile-
ño necesario. Estuvo cosa de un mes en el 
cartel, y ahora creo que vuelven a hacerla 
[…]. Le felicito, ya que se le cumplió el ca-
prichito de estrenar en Buenos Aires». Ade-
más, Lejárraga reprochaba cariñosamente 
a Olmo sus quejas por las di� cultades para 
estrenar, le recordaba su propia experien-
cia y le advertía premonitoriamente de los 
peligros de triunfar demasiado pronto, losa 
que en cierto modo persiguió a Lauro Olmo 
tras el fulgurante éxito de La camisa por la 
continua expectativa de que sus siguientes 
obras fueran al menos tan perfectas como 
aquella: «¿Se queja de los trabajos que ha 
pasado para estrenar La camisa? Diez años 
nos costó a nosotros estrenar en Madrid la 
primera comedia. Los viejos se de� enden. 
Es natural. Y no conviene triunfar dema-

9  Así lo acredita la carta de Miguel Benítez Sánchez-Cortés, quien ostentaba los derechos de representación de La 
camisa en la Argentina, a Lauro Olmo, fechada en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1963. En ella le comunicaba que la 
retransmisión ser realizó «sin consulta previa de ninguna clase y sin pedir ninguna autorización», aunque también señalaba 
el lado positivo del caso: «En principio, y al margen de lo fastidioso que siempre es esta arbitraria manera de proceder […], 
el hecho de la transmisión supone dos cosas buenas: una, el interés que despierta tu obra porque es muy buena; otra, 
la propaganda que implica, sin que realmente –entre nosotros– pueda hablarse de perjuicio a efectos de la ulterior repre-
sentación. Por cuanto esa transmisión a través de una emisora de tipo intelectual, como es Radio Nacional, no va tanto al 
gran público como a sectores minoritarios». Y concluía augurando lo que realmente iba a ocurrir: «El estreno –que no pudo 
realizarse la temporada pasada principalmente por haber querido supeditarlo a la actuación personal de Inda Ledesma– 
creo que será fácil hacerlo en la próxima». La Sociedad de Autores envió a su vez una carta a Lauro Olmo, fechada el 4 de 
diciembre de 1963 y fi rmada por Carlos Fernández Shaw, en la que se recogía la protesta de su delegado en la Argentina 
y se transcribía la explicación del director de la emisora y sus excusas por haber omitido de forma «involuntaria» el trámite 
del permiso correspondiente, «que reconocemos indispensable»; lamentaba los posibles perjuicios al señor Benítez Sán-
chez-Cortés, pero también resaltaba que «mediante nuestros anuncios radiales y la difusión de nuestra revista-programa 
mensual, dimos amplia publicidad previa a la transmisión de la obra» (Archivo Lauro Olmo, Centro de Documentación 
Teatral. Agradezco a Antonio Fernández Insuela que me facilitara copia de estas dos cartas).
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tinúa emitiéndose en la actualidad, consi-
derado el espacio radiofónico más longevo 
del mundo. Dedicado a difundir obras de 
la dramaturgia nacional y universal «que 
por sus valores se constituyen en cabales 
expresiones e imponderables aportes a la 
cultura»12, la idea original surgió de José 
Ramón Mayo y los estudios se encontra-
ban en la calle Ayacucho, esquina Posadas. 
Miguel Gastariena, amigo y contertulio 
de María Lejárraga, fue uno de sus funda-
dores y entonces era el asesor teatral del 
programa. María Lejárraga fue colabora-
dora habitual de Radio Nacional, para la 
que escribió series misceláneas como Mis 
fantasmas o Cómo sueñan los hombres a 
las mujeres (Martínez Sierra, 2009a). Y en 
«Las dos carátulas» eran frecuentes las lec-
turas dramatizadas de las obras de la � rma 
Martínez Sierra, de las que a veces daba 
cuenta María en las cartas a su familia: «el 
domingo dieron por la Radio Nacional mi 
arreglo de La vida de bohemia, de Murger» 
(7-VII-1959); «esta noche dan aquí por la 
Radio Nacional Navidad» (21-XII-1965). 
Pero debieron ser muchas más, según el 
testimonio de Julieta Gómez Paz: «Muy 
a menudo Radio Nacional de Buenos Ai-
res, en los programas dirigidos por Miguel 

ejemplar?» (carta III). El autor se lo hizo 
llegar con su carta del 28 de noviembre, en 
la que le anunciaba para el año siguiente 
otra más, La condecoración, y de� nía La 
pechuga de la sardina como «obra escrita 
con vistas a cierto provincianismo todavía 
vigente, más en unas partes que en otras, 
pero nacional. Ya me dirá qué le parece» 
(carta IV10). No hubo, al parecer, respuesta 
de María Lejárraga, pues solo he podido 
localizar una carta suya a Lauro Olmo. 

La petición de María no tenía como 
único objeto su interés por la trayectoria 
teatral de Lauro Olmo, evidente tras su 
contacto con él. Obedecía a un deseo más 
amplio y ambicioso que explicitaba en esa 
misma carta: «Me agradaría en extremo 
ser la madrina de todos los nuevos autores 
dramáticos de la nueva generación españo-
la. También lo soy un poco de los viejos. 
Hace unas semanas han radiado “Las dos 
carátulas” una adaptación radiofónica de 
Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, y 
tuve bastante buena suerte con el trabaji-
to11. ¡Qué vicio tan indesarraigable es el 
teatro para quien una vez lo prueba!» (car-
ta III). El programa «Las dos carátulas» se 
había iniciado en la Radio Nacional de Ar-
gentina el 9 de julio de 1950 y todavía con-

10  Sobre La pechuga de la sardina, véase Fernández Insuela, 2002.
11  Así comunicaba a su familia el éxito de su trabajo: «He hecho para la Radio Nacional una adaptación radiofónica de 

Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. La pasaron el domingo 16. Hoy me mandan a decir que están recibiendo cartas de 
felicitación de escuelas, institutos y universidades. En realidad, modestia aparte, me salió bastante bien; verdad que Cer-
vantes se esmeró en la obra tres siglos y medio antes que yo. Para mí, después del Quijote, lo mejor suyo» (20-VIII-1964).

12  Sobre el programa, puede consultarse su página web: http://www.radionacional.com.ar/category/las-dos-caratulas/.
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a Joaquín Calvo Sotelo el día 24 de mayo 
de 1959 con motivo de la emisión de su 
comedia La visita que no tocó el timbre15. 
A partir de entonces, intentó ponerse en 
contacto con otros de los que tenía noti-
cia por la prensa o cuyas obras había leído 
ya. En su carta a Lauro Olmo le pedía este 
favor:  «Sin duda usted está en buenas rela-
ciones con el señor Gala, autor de Los ver-
des campos del Edén. También esa come-
dia me gusta muchísimo y me gustaría que 
me enviase una carta para el Sr. D. Miguel 
Gastiarena en la cual autorizase a Radio 
Nacional para radiar la obra en “Las dos 
carátulas”» (carta III). Lauro Olmo, cum-
plió el encargo y le dio la dirección de Ma-
ría  «para que le escriba», si bien le advertía 
que Lola Membrives quería llevar la obra 
en Buenos Aires (carta IV), por lo que pa-
rece ser que la gestión no tuvo éxito y Los 
verdes campos del Edén, primer texto tea-
tral de Antonio Gala, fue presentado por 
Lola Membrives en marzo de 1965 durante 
su última temporada en el Teatro Odeón 
de Buenos Aires16. Por otro lado, en una 
carta a José Luis Sampedro de septiembre 
de 1963 ya se había interesado por otros 

Gastiarena, amigo dilecto de María, se es-
cuchan las obras de los Martínez Sierra. En 
estos días hemos oído Teatro de ensueño» 
(1969). También le encargaron trabajos so-
bre autores consagrados que había cono-
cido bien, como Emilia Pardo Bazán, con 
motivo de la emisión de su drama Verdad13, 
o Jacinto Benavente. Para celebrar el cen-
tenario de su nacimiento, el 12 de agosto 
de 1966 se emitió en «Las dos carátulas» 
La comida de las � eras, con una presenta-
ción del autor a cargo de María Lejárraga, 
que � nalizaba con estas palabras dirigidas 
a quien consideraba uno de sus maestros 
en el o� cio del teatro: «La crueldad de los 
últimos tiempos separó irremisiblemente 
nuestros caminos. Precisamente, cuando 
él murió en España, yo estaba gravemen-
te enferma en la Argentina. De veras me 
duele no haberle podido decir: “¡Gracias, 
maestro, por habernos ayudado a esperar 
en la vida cuando aún no sabíamos lo que 
es vivir!”»14.

Pero su interés, como evidenciaba su 
contacto con Lauro Olmo, apuntaba prefe-
rentemente hacia los nuevos autores. Aun-
que no lo fuera tanto, ya había presentado 

13  En el Archivo María Lejárraga se conserva el texto mecanografi ado de esta presentación, con el título «Comentario 
para Verdad, drama en cuatro actos de Emilia Pardo Bazán», sin fecha.

14  El texto mecanografi ado de su intervención, en siete páginas, se halla en el Archivo María Lejárraga.
15  La obra se había estrenado en el Teatro Lara de Madrid el 16 de diciembre de 1950 y había obtenido el Premio Na-

cional de Teatro «Jacinto Benavente» como mejor comedia de la temporada 1949-1950. El texto mecanografi ado de esta 
presentación también se conserva en el Archivo María Lejárraga.

16  Sobre este montaje, le comentaba María Lejárraga a José Luis Sampedro: «El autor de Los verdes prados del Edén 
se perdió un gran éxito por quedarse en España a cuidar la postura en escena de la obra de ese cursi de Claudel en lugar 
de venir aquí a ocuparse de la obra propia que, por culpa de la interpretación equivocada, no entendió nadie. Yo no la vi 
porque estaba en plena enfermedad» (carta XV).
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teatro («Escribiría alguna comedia, pero 
¿para qué si no la puedo estrenar?», co-
mentaba a su familia [30-X-1963]), tanto 
en Buenos Aires como en España, donde 
lo intentó con las compañías de María Fer-
nanda Ladrón de Guevara, Fernando de 
Granada e incluso con Luis Escobar en la 
Sala Recoletos. Pero no renunciaba a una 
misión que le parecía importante, la de ser-
vir de puente de diálogo con la España que 
había tenido que abandonar, hacer propa-
ganda en Buenos Aires de los autores «que 
valen la pena», o, como le escribía a Lauro 
Olmo, «ser la madrina de todos los nuevos 
autores dramáticos de la nueva generación 
española» (carta III).

Hay que retroceder un poco en el tiempo 
para acercarnos a su relación con José Luis 
Sampedro. En 1962, le había escrito a su 
amiga María Lacrampe: «¿Has leído una 
novela muy, muy buena que ha publicado 
un autor español a quien yo no conocía, El 
río que nos lleva, autor (sic) José Luis Sam-
pedro? Léela: yo estoy entusiasmada con 
ella» (1-VI-1962). La novela había apare-
cido a mediados de 1961 en la «Colección 
Novela Nueva» de la editorial Aguilar y el 
hecho de que su sobrino Jaime, hijo de su 
hermano Alejandro, trabajara en Buenos 
Aires como delegado de la editorial (Velas-
co, 1971) puede explicar tanto que María 
Lejárraga la leyera de inmediato como que 
consiguiera con facilidad la dirección de 
José Luis Sampedro para enviarle su prime-
ra carta, fechada el 23 de enero de 1962. 

dos dramaturgos que comenzaban a triun-
far en los escenarios españoles, José Martín 
Recuerda y Juan José Alonso Millán:

Desearía tener un ejemplar de la comedia de 
Martín Recuerda Las salvajes en puente San 
Gil. He leído una referencia a ella en un perió-
dico español, y me interesa.

También quisiera que Juan José Alonso Mi-
llán me enviase un ejemplar o una copia de su 
obra El cianuro… ¿solo o con leche?

 Las pido, naturalmente, con buena inten-
ción. Me gusta hacer propaganda en este abu-
rridísimo país de los autores españoles que va-
len la pena. Siempre conviene que suenen los 
nombres de los que escriben. En nuestro pícaro 
o� cio, para conseguir algo hay que dar que ha-
blar. Usted bien lo sabe (carta XII).

Se trataba, en todos los casos, de auto-
res jóvenes y de obras muy recientes: Las 
salvajes en Puente San Gil se había estre-
nado en el Teatro Eslava el 30 de mayo de 
ese mismo año 1963, con dirección de Luis 
Escobar; El cianuro… ¿solo o con leche?, 
en el Teatro Beatriz el 7 de junio, con di-
rección de Cayetano Luca de Tena; y Los 
verdes campos del Edén, en el Teatro Ma-
ría Guerrero, el 20 de diciembre, con direc-
ción de José Luis Alonso. Parece evidente 
que María Lejárraga seguía atentamente el 
devenir de la vida escénica española y leía 
con sumo interés los textos de los autores 
que a ella le parecían más representativos 
de cuantos se iban estrenando en los tea-
tros de la España franquista. Había perdi-
do ya la esperanza de estrenar su propio 
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que usted cita», y se de� nía como un náu-
frago en un mundo hostil:

Yo soy un modesto narrador de historias 
que, eso sí, lleva muy en el corazón. Procuro 
contarlas con autenticidad y nada más, casi por 
necesidad y no para obtener nada. Las escribo 
como un náufrago, las meto en una botella y 
las confío al mar. Lo que más vale para mí es 
que a veces (raramente, claro) esa petición de 
socorro (de comunicación) del hombre solo, 
llega a manos como las de usted y me valen 
palabras tan confortadoras y tan emocionantes 
como las suyas (carta VI).

La carta de Lejárraga tenía para Sam-
pedro más valor por cuanto le con� rmaba 
que, pese a formar parte de una «genera-
ción quemada» por la guerra y la dictadu-
ra, podía ser capaz de transmitir a los jóve-
nes la herencia de un pasado que él pudo 
disfrutar brevemente, pero le había sido 
hurtado por completo a la nueva genera-
ción. He aquí al Sampedro más íntegro y 
comprometido, al luchador consciente de 
que su misión como ciudadano sometido a 
un régimen político as� xiante, como pro-
fesor universitario y como escritor debía 
ser tender un puente entre aquel pasado y 
un futuro en libertad que atenuara en lo 
posible los estragos de la dictadura. Hay 
que recordar al respecto que Sampedro se 
había integrado, ya en los años 40, en la 
tertulia de José María de Cossío, a la que 
asistían asiduamente Ignacio Zuloaga, 
Gerardo Diego, el escultor Sebastián Mi-
randa, Antonio Díaz-Cañabate y Eugenio 
D’Ors. En ella, recordará más tarde, «se 

Hay que resaltar que Lejárraga es, en 
esos momentos, una exiliada de 87 años 
que no tiene reparo en escribir una carta 
de pura admiración a un novelista de 44, 
a quien no conoce, fascinada por la lectura 
de una novela que le ha tocado la � bra más 
sensible. En ella se encuentran ya algunas 
de las claves de este breve epistolario con el 
novelista. La carta comienza con un saludo 
de camaradería («Compañero: –¿Permite 
que le llame así, puesto que somos del mis-
mo o� cio?–») y de inmediato pasa a expo-
ner el objeto que la ha llevado a tomar la 
iniciativa: «Le escribo para agradecerle el 
grandísimo placer que he tenido leyendo 
El río que nos lleva», pues «temía morirme 
sin que hubiera surgido en nuestra España 
un digno sucesor de Galdós, Clarín, Emilia 
Pardo Bazán. Pero está usted ahí, y le feli-
cito y me felicito»; y � naliza con una des-
pedida aparentemente formularia («Ruego 
acepte el testimonio de mi admiración sin-
cera y el ofrecimiento de mi amistad leal» 
[carta V]), que Sampedro convierte en su 
respuesta en germen de una relación epis-
tolar honda y cariñosa. Le aseguraba que 
la de María Lejárraga había sido «una car-
ta de las que me han conmovido más en 
mi vida», y le prometía enviarle otra no-
vela suya «como testimonio de la amistad, 
la admiración y la gratitud hondísima de 
este escritor español para quien su carta ha 
sido lo que no soy capaz de expresar bien». 
Como novelista, sentía que estaba lejos de 
ser «el sucesor de esos nombres españoles 
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tre ese pasado irrenunciable y el porvenir 
ansiado, no por lejano menos imperioso. 
En su respuesta, la anciana exiliada insistía 
en la enorme alegría que suponía también 
para ella esa amistad epistolar que acababa 
de nacer, «porque hacerse un amigo a los 87 
años es aventura que no cae en suerte con 
demasiada frecuencia. La última de esa es-
pecie me cayó del cielo poco antes de cum-
plir los ochenta y cinco. Probablemente la 
de usted será la última de la serie en mi pre-
sente encarnación. Voy a darme muchísima 
prisa para aprovechar la feliz coyuntura». 
Y, con camaradería evidente, le recordaba 
que ella también era «un poco economista» 
(carta VII), pues su primer título académi-
co había sido el de Profesora de Comercio 
y que como tal había desempeñado du-
rante la República el puesto de Agregada 
comercial de la legación española en Sui-
za (Lizarraga, 2004: 27-30; Taillot, 2011). 
Una camaradería que se prestaba además a 
con� dencias personales, a comentarios so-
bre sus respectivos achaques de salud (en 
especial, Sampedro, carta XV; Lejárraga, 
carta XVI), a bromas como la que hace 
María con el apellido de su interlocutor: 
«A propósito, ¿es usted santo? Me gustaría 
tener amigos in� uyentes con el Cielo ahora 
que ya se acerca para mí la hora del via-
je de� nitivo» (carta XI); incluso a alguna 
«incoherencia» que «solo con los amigos 
de verdad me permito» (carta XI). Pero la 
sintonía � uye, sobre todo y más en serio, 
cuando se re� eren a la profesión común de 
escritores. Así, cuando Sampedro se despe-

hablaba mucho de España, de � losofía, de 
literatura en términos no o� ciales»; y aña-
día: «Allí me enteré de muchas cosas, supe 
de escritores proscritos, exiliados, de gen-
te que estaba en México, Argentina, Cuba 
o donde podían, gentes y acontecimientos 
de los que un doctrino infeliz como yo no 
había oído hablar hasta entonces. Era la 
España vital frente a la España o� cial y su-
puso un hito importantísimo en mi vida» 
(Sampedro, 2005: 139-142). La misiva de 
María Lejárraga le permitió el contacto di-
recto con una autora proscrita y, de algún 
modo, le sirvió para a� anzarse en ese cami-
no de compromiso irrenunciable como es-
critor que buscaba por encima de todo que 
sus historias sirvieran «para algo verdade-
ramente humano», en una declaración de 
principios verdaderamente esclarecedora: 

Tengo 45 años, que me sirven para llegar a 
tener idea de quién es V., y de lo que signi� ca 
su nombre, y de lo que representa su carta. Me 
considero por eso –por los años– como hom-
bre de una generación quemada y solo aspiro, 
como he dicho en el prólogo de un libro mío 
de economía (la economía es mi ganapán), a 
ayudar a los jóvenes a que pasen por encima de 
mí hacia el futuro. Su carta me hace pensar que 
efectivamente no hago mal el papel de cadáver 
para llenar el foso y que quizás hasta consigo 
trasmitir a los jóvenes algo de la herencia que 
yo tuve, que ellos deben recibir y que les ha 
sido y les sigue siendo o� cialmente escamotea-
da (carta VI).

Evidentemente, María Lejárraga era par-
te viva de esa herencia y puente seguro en-



20

enviarle la otra novela que había publica-
do, Congreso en Estocolmo, también edi-
tada por Aguilar en 1952 y que en ese mo-
mento estaba reimprimiéndose (carta VI); 
María la esperó «con impaciencia» (carta 
VII), aunque no volvió a aludir a ella, tal 
vez porque no la recibió. Sí le interesó un 
artículo de Sampedro que encontró en la 
recién inaugurada segunda época de Revis-
ta de Occidente, «Dinamismo en el campo 
español», porque en él «trata usted algo 
que me llega al alma: la tragedia de An-
dalucía. Ya, mucho antes de ser diputada 
por Granada, cuando no había ido a esa 
tierra, compendio de desdichas, más que 
como turista, tenía la espina clavada en el 
corazón»17 (carta XI). En ese artículo, Sam-
pedro valoraba la amplia respuesta a en-
cuesta realizada por FIDESA (Federación 
de Iniciativas para el Desarrollo Económi-
co) en los pueblos de Andalucía como una 
muestra de que los andaluces ya «no espe-
ran pasivamente, sino que se mueven para 
hacer», y esa nueva actitud, tan diferente de 
la tradicional en aquella tierra, «es la pri-
mera y más imprescindible condición para 
el desarrollo económico»18. María le pedía 
información sobre FIDESA y le rogaba que 

día en la carta VIII como «su buen amigo 
y aprendiz», María le respondía: «usted no 
es aprendiz de nadie: ha nacido aprendido 
como todos los que venimos predestinados 
a hacer algo especial en el mundo: lo úni-
co que nos cabe hacer es no ser in� eles al 
llamamiento» (carta IX). Porque para ella, 
la misión del escritor era consustancial 
con su existencia, su auténtica vida: «¡A 
escribir! ¡A escribir! Eso es nuestra vida. 
La verdadera» (carta XI), aunque tuviera 
clara conciencia de que a veces el o� cio es-
taba condicionado por las circunstancias: 
«No escribo hoy más porque estoy muy 
atareada escribiendo por cuenta propia. 
Nada importante. Chapuzas para que no 
me olviden y, desde luego, para ganar algu-
nos pesos» (carta XII). En cualquier caso, 
asumía con modestia las limitaciones de su 
quehacer: «En � n, nos contentaremos con 
lo que parece ser nuestra misión: repetir 
en lenguaje de nuestro tiempo las verdades 
eternas, dándoles el mayor brillo posible 
para que las alcancen a sentir hasta los es-
píritus más romos» (carta XVI).

Lógicamente, muy pronto comenzó el 
intercambio de sus respectivos escritos. Ya 
en su primera carta, Sampedro prometía 

17  En Una mujer por caminos de España, donde refl eja la triste realidad de Andalucía, María aseguraba que nunca pudo 
encontrar «esa alegría pintoresca que es su marchamo ofi cial», y aludía a una cita de su libro Granada. Guía emocional 
(1911), donde ya decía: «Es triste Andalucía, ¿verdad? Yo no sé qué esperanza hay en ella que no acaba nunca de reali-
zarse» (Lejárraga, 2019: 147).

18  El artículo de José Luis Sampedro había aparecido en la sección de «Notas» del número 2, mayo 1963, pp. 229-231. 
Sampedro colaboró desde el primer número de esta segunda época de Revista de Occidente, en cuya sección de «Notas» 
publicó un breve texto titulado «Los economistas no hacen milagros» (1, abril 1963, pp. 105-108). Además, era miembro 
del «Consejo asesor» de la revista, junto con Fernando Chueca Goitia, Luis Díez del Corral, Enrique Lafuente Ferrari, Pedro 
Laín Entralgo, Rafael Lapesa, José Luis L. Aranguren, José Antonio Maravall, Julián Marías y Fernando Vela; el director era 
José Ortega Spottorno y Paulino Garagorri, secretario de redacción.
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Madrid» (carta VII). La impresión que a 
Sampedro le produjo la lectura de estos dos 
últimos20, en especial Viajes de una gota de 
agua, fue enormemente positiva y le hacía 
sentir aún más orgulloso de su amistad: 

Entre tanto, me he puesto en contacto con 
su familia y he leído ya Fiesta en el Olimpo, 
donde hay cosas realmente estupendas, y Viajes 
de una gota de agua, que me ha parecido envi-
diablemente impresionante. Para mí, es de la 
calidad de raros libros, como El pequeño prín-
cipe, de Saint-Exupéry, que parecen nada y tie-
nen dentro un mundo. Comprenderá Vd. que 
no pretendo elogiarla: es sencillamente que me 
resulta un libro para releer y con unos acier-
tos instantáneos fabulosos. Ahora comprendo 
mejor muchas cosas y me enorgullezco mucho 
más de su primera carta (carta VIII).

Sampedro añadía que tenía que volver a 
llamar a Alejandro Lejárraga, «que quedó 
en buscarme sus otros dos libros», es decir, 
los dos volúmenes de memorias. Lamenta-
blemente, no hizo comentario alguno sobre 
ellos en sus cartas, aunque lo más probable 
es que también los leyera en esos años de es-
trecha relación con María. A partir de ahí, 
la exiliada fue enviándole de vez en cuando 

se la enviase también a su compañero Ra-
món Lamoneda, «uno de los hombres más 
dignos y leales a la causa del pueblo que he 
conocido». Sampedro, en vista de su inte-
rés, prometió a María una separata de su 
siguiente artículo en Revista de Occidente, 
también centrado en la economía, «Desa-
rrollo económico y actitud política»19, que 
en su opinión era «todavía más expresivo 
que el anterior, del que me habló usted con 
aprobación» (carta XIII). Hablaba en él de 
la diferente concepción del desarrollo eco-
nómico en los según la ideología política de 
los gobernantes y de que el verdadero de-
sarrollo económico solo podía conseguirse 
con actitudes políticas reformadoras.

María Lejárraga, por su parte, no se atre-
vió a enviarle a Sampedro sus memorias 
políticas por temor a posibles represalias, 
«por no correr el riesgo de comprometerle 
si abren el paquete» (carta XI), y le reco-
mendó que pidiera a su hermano sus libros 
del exilio: «Si quiere usted leer mis libros 
Gregorio y yo, Una mujer por caminos de 
España, Viajes de una gota de agua y Fies-
ta en el Olimpo, pídaselos prestados a mi 
hermano Alejandro Lejárraga, que vive en 

19  Incluido también en la sección «Notas» del número 5 (agosto 1963, pp. 230-239). En el número siguiente de la revista 
apareció su reseña de la novela de Delibes Las ratas (6, septiembre 1963, pp. 382-385) y en el último número del año 
publicó un nuevo artículo sobre economía, «Entre el mercado y la planifi cación» (8-9, noviembre-diciembre 1963, pp. 245-
257). Su fi rma desapareció de la revista hasta fi nales del año siguiente, en que vio publicado un cuento, «En la misma piel 
del tigre» (20, noviembre 1964, pp. 209-220), que en más tarde recogería en el volumen Mientras la tierra gira, Barcelona, 
Destino, 1993.

20  Gregorio y yo (México, Grijalbo, Biografías Gandesa, 1953) y Una mujer por caminos de España (Buenos Aires, Lo-
sada, 1952) son sus dos libros de memorias; Viajes de una gota de agua (Buenos Aires: Librería Hachette, 1954), ha sido 
recientemente reeditado por primera vez en España (Lejárraga, 2018), al igual que Fiesta en el Olimpo y otras diversiones 
menos olímpicas (Buenos Aires; Aguilar, 1960), ahora recogido junto con otras piezas teatrales del exilio de la autora (Mar-
tínez Sierra, 2009b)
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La comparación que hacía Sampedro 
entre Viajes de una gota de agua y El pe-
queño príncipe, de Saint-Exupéry, en el 
sentido de que los dos eran de esos libros 
«raros», de una calidad excepcional, «que 
parecen nada y tienen dentro un mundo», 
es especialmente signi� cativa por la altísi-
ma consideración en que los dos escritores 
tenían al francés. María, en su contesta-
ción, expresaba su sintonía en el gusto por 
Saint-Exupéry y le contaba una anécdota 
sobre su muerte: 

Por lo visto, le agrada Saint-Exupéry. A mí 
también, muchísimo. Se perdió en el aire, que 
era su elemento. Yo estoy casi segura de que se 
suicidó porque no podía soportar la vida en las 
capas bajas de la atmósfera terrestre. Y estoy 
casi segura también de que quien se la hizo in-
soportable fue su mujer, la suya, una bella his-
panoamericana que, por ironía del destino, se 
llamaba Consuelo. Nada de esto lo sé de cierto, 
pero me lo ha contado el subconsciente y acos-
tumbro a � arme de sus cuentos (carta IX).

Sampedro llegaría a citar El principito 
entre las obras a las que le hubiera gustado 
poner su � rma «por las muchas re� exiones 
que suscita bajo su llaneza aparente, por 
ser un cuento infantil y un oráculo ma-
nual a la vez» (Palacios, 1996: 94). María 
Lejárraga, por su parte, ya recomendaba 
a María Lacrampe en 1949 que leyera a 
Saint-Exupéry: 

algunos pequeños textos de su producción, 
sobre todo de los que preparaba para la ra-
dio: «¡Ah!, mi familia lleva los originales 
de unas emisiones que hice por radio hace 
unos meses21. No valen gran cosa, porque, 
por radio, ¿qué va uno a decir? Pero como 
nunca he escrito palabra que no crea ver-
dad, pídale a mi hermano que ese las preste 
y me irá conociendo un poquito más» (car-
ta IX). La escritura, en efecto, conducía a 
la persona y a la amistad. También a través 
de su familia le hizo llegar otros artículos 
publicados en Buenos Aires: «Ahora escri-
bo en La Prensa. Jaime me dice que os ha 
enviado alguno de mis artículos. Como no 
me habéis dicho nada, supongo que se han 
perdido. Si os llega alguno, llamad a Sam-
pedro y prestádsele para que lo lea, pero 
que os le devuelva y guardádmele porque 
tal vez le necesite» (25-VII-1963). En su úl-
tima carta a Sampedro, María adjuntaba el 
artículo que había publicado en La Prensa 
«la semana pasada», titulado «Pleito entre 
dos espíritus celestes», con este curioso co-
mentario: «Solo en Madrid tiene Lucifer 
un monumento. En el que ahora se llama 
Paseo de Coches del Retiro, y que cuando 
yo era niña se llamaba Paseo del Ángel Caí-
do, hay una bella estatua de Lucifer, cayen-
do del Cielo. En Madrid tenía que darse el 
milagro. Vaya usted a saludar al que se ha 
de salvar sea como sea. Me enamoran las 
almas testarudas» (carta XVI).

21  Debe tratarse de la serie «Mis fantasmas», que comenzó a emitirse en Radio Nacional el 7 de agosto de 1961 y fi nalizó 
el 30 de octubre de 1961. En total, fueron 13 capítulos, la mayoría dedicados a los músicos con quienes trabajó y que fue 
publicando a lo largo del año 1962 en la revista femenina Maribel.
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rra, pero no de pelea: unos cuantos kilómetros 
para llevar a un jefe desde el Mediterráneo a la 
frontera suiza, y desapareció. Y no se ha vuel-
to a saber de él ni se ha encontrado nunca el 
menor resto de su avión. Muerte misteriosa. Se 
habló de suicidio. Sospecho que –como a todo 
el mundo– le falló el amor. Se casó con una 
Consuelito22 americana del Sur, y muy proba-
blemente no se pudieron entender; él, según me 
contaron, la quería demasiado y ella era una 
muñeca linda y frívola… ella se enamoró del 
héroe del momento, pero el héroe del momen-
to tenía en el cerebro demasiados problemas 
que a ella le aburrían de muerte y él tenía una 
sensibilidad casi femenina, así es que no hizo 
falta la in� delidad que no existió para que la 
unión fuera imposible… Eso se dijo a la hora 
de su desaparición: yo, a veces, pienso que no 
ha muerto sino se ha quitado de en medio, se 
ha ido «a otro planeta» como su Petit prince. 
¿Has leído el Petit prince? Es un libro para ni-
ños triste, tristísimo, en el cual ha puesto su 
alma entera y que es casi una confesión gene-
ral. Como hablaba con niños, pensó, tal vez, 
que los chiquillos no se reirían de sus penas 
como las personas mayores, y se laisse aller sin 
ocultar el alma como en sus otras obras. Una 
observación suya me interesó: dice en no re-
cuerdo cuál de los libros que para quien, como 
él, ha volado sobre casi toda la tierra, la im-
presión que da nuestro planeta es que está casi 
completamente deshabitado, fuera de algunas 
pequeñas agrupaciones humanas. Tal vez haya 

¿Puedes proporcionarte por ahí los libros de 
Saint-Exupéry, el aviador? Si es posible léelos 
sobre todo La terre des hommes y Pilote de 
Guerre. Pero en francés, porque supongo que 
traducidos en español serán una insoportable 
tarta como de costumbre. […]. En Pilote de 
guerre, hay algunos párrafos que dicen mucho 
de lo que yo quisiera decirte sobre las relaciones 
entre el cuerpo y el alma. A mí me gusta mu-
chísimo este autor, porque escribe exactamente 
lo mismo que yo, con una emoción contenida, 
como si le diera vergüenza sentirla, pero no lo 
pudiese remediar (6-XI-1949).

Y en otra carta de 1954 insistía en que su 
forma de escribir se parecía a la del autor 
francés tanto en el espíritu como en el esti-
lo, a la vez que relataba la misma anécdota 
que más tarde le resumía a Sampedro. Me-
rece la pena la larga cita: 

No me sorprende que al leer los libros de St. 
Exupéry (sic) me recuerdes: siempre he pensa-
do que teníamos él y yo –en literatura, porque 
personalmente no le he conocido– espíritu muy 
semejante y estilo muy parecido, sobre todo en 
el modo de expresar la emoción escondiéndo-
la y frenándola un poquito. Creo recordar que 
fui yo quien hace años te aconsejé que leyeras 
sus obras. Precisamente ayer estuve leyendo 
algo sobre su muerte: fue en servicio de gue-

22  Antonio González Herranz, sobrino político de María y amigo de José Luis Sampedro, le aclaraba en una carta el enig-
ma de esta Consuelito que enamoró a Saint-Exupéry: «Aunque posiblemente conocerás el detalle, te diré que esa Consue-
lito que cita María era la viuda del conocido Enrique Gómez Carrillo. Este escritor era propietario de una villa, “El Mirador”, 
en la Costa azul, villa que dejó a su viuda, de forma que, sin saberlo, María pudo haberse cruzado con Saint-Exupéry, pues 
también ella residía por aquel entonces en la famosa costa francesa» (4-XI-1995, Archivo José Luis Sampedro). Consuelito 
era en realidad Consuelo Suncín, escritora francesa-salvadoreña que llegó a París con su protector, José Vasconcelos, y 
que se había casado con Gómez Carrillo en 1926. Enviudó apenas once meses después, cuando el escritor guatemalteco 
murió de un derrame cerebral.
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chachas y a sus problemas de aula un pro-
fesor como yo que cree que el eje de tantas 
cuestiones en nuestro país es la transfor-
mación auténtica de la mujer. Supongo que 
estará Vd. de acuerdo, pero sobre todo que 
podrá enseñarme en esto muchísimas co-
sas» (carta VIII). Un año más tarde, el viaje 
parecía haberse desvanecido, aunque no en 
la memoria de María: «¡Ahora recuerdo 
que usted me dijo que pensaba venir por 
aquí! ¿Ha renunciado al proyecto? Quie-
ro esperar que no» (carta XII). El pequeño 
� asco devolvía a Lejárraga a la triste reali-
dad de su vida bonaerense, que de� nía en 
otra carta con resignada melancolía: «Aquí 
vamos viviendo, no sé si en realidad o en 
desvarío» (carta VIII); una melancolía que 
no empañaba su determinación ni la � rme-
za de sus convicciones, como le recordaba 
al recriminarle uno de sus silencios episto-
lares: «Pero, ¿es usted mi amigo? Pensán-
dolo bien, creo que no, ya que, en tantos y 
tantos meses, no ha sentido vuesa merced 
ni un solo instante la necesidad de decir-
me: ¡Buenos días, viejecita española y des-
terrada voluntaria!… el más de� nitivo de 
los destierros» (carta X). Un oxímoron que 
de� nía a la perfección su situación: deste-
rrada voluntaria, puesto que o� cialmente 
no había sido condenada a tal estado, pero 
a la vez, el más de� nitivo de los destierros, 
puesto que la voluntad le impedía el regre-

descubierto alguna soledad propicia y esté vi-
viendo lejos de hombres, mujeres y otros seres 
an� bios e insoportables (29-IX-1954).

Hubo un momento en que el puente 
epistolar entre Sampedro y Lejárraga pudo 
convertirse en contacto presencial, cuan-
do en la carta VIII Sampedro habla de la 
posibilidad de viajar a la Argentina «para 
un breve asunto», proyecto que le ilusio-
naba sobre todo por «conocerla personal-
mente». Como es lógico, el viaje en ciernes 
también suponía una alegría para María, 
quien con humor le prevenía de que «a lo 
peor se asusta usted al verme», dada su 
avanzada edad, y más en serio, le agradecía 
que le sirviera de puente de contacto con la 
realidad de la España real, tan lejana para 
ella: «Deseo que venga usted, egoístamen-
te, porque usted podrá contarme de Espa-
ña cosas que ninguno de los que vienen de 
allí puede o quiere decirme. De la Argenti-
na, no le digo nada, porque no quiero que 
traiga usted prejuicio. Fíese de la primera 
impresión, que es la buena. Y hasta pronto. 
Así lo espero» (carta IX23). También Sam-
pedro tenía interés por recabar la opinión 
de María Lejárraga sobre muchos asuntos, 
en especial sobre la situación de la mujer: 
«Una cosa de la que quisiera hablar muchí-
simo con Vd. es de la mujer universitaria 
en España. Le contaría cómo ve a las mu-

23  Todavía en 1964 mantenía María la esperanza de verlo en Buenos Aires: «¡Un mes en Londres! Se ve que es usted 
hombre importante. Procure que su “importancia” le traiga por aquí; procuraremos hacerle grata la estancia en esta aburri-
dísima ciudad. No quiero blasfemar; he encontrado en ella unos cuantos buenos amigos» (carta XIV).

24  La expresión procede de su libro de memorias políticas Una mujer por caminos de España (Lejárraga, 2019: 254).
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por eso le escribía una carta casi tan solo 
para enviarle el articulito que sobre la no-
vela había publicado su amigo Valentín de 
Pedro en el prestigioso diario bonaerense 
La Prensa25, a la vez que le anunciaba: «Le 
estoy haciendo una propaganda entusiasta. 
No me lo agradezca: el libro merece mucho 
más» (carta VII). Y otra más para comuni-
carle que, gracias a su buen hacer, Radio 
Nacional de Argentina había ofrecido una 
lectura de su obra: 

Solo unas líneas […] para darle una alegría, 
no sé si grande o chica. Cuando se publicó 
El río que nos lleva, yo me permití enviar un 
ejemplar a la Radio Nacional Argentina para 
su biblioteca. De los libros que les parecen bien 
hacen un comentario elogioso. Con los que les 
parecen requetebién, llenan una sección espe-
cial, «El libro leído para usted», y durante los 
días no feriados de todo un mes, leen de él un 
capítulo. No quiero negar que indiqué a la «co-
misión» la conveniencia de leer la novela con 
atención especialísima (era, para mí, caso de 
conciencia). Al � n, le llegó el turno, y durante 
este mes de julio de 1963, todos los días no fe-
riados tenemos el placer de escuchar su prosa: 
en la emisión del miércoles 10, nos dieron el 
emocionante capítulo del Viernes Santo; en la 
del jueves 11, el de la visita de Paula al cura 
(carta X).

Es probable que María Lejárraga se sin-
tiera en cierta medida identi� cada con al-
gunos episodios o personajes concretos de 
la novela, como el del Negro, que desde 

so a «la que fue mi España»24, pero que 
en ese momento no lo podía ser, porque la 
del régimen franquista no la sentía como 
propia. Ya lo había advertido en su prime-
ra carta, jugando con la metáfora del río 
como imagen de un mundo que discurre en 
la dirección equivocada, en el que solo al-
gunos resisten y no se dejan arrastrar por 
su fuerza irracional: «Nos lleva el río, pero 
no nos arrastra. Vamos en él, mas contra 
corriente. Con solo respirar, protestamos» 
(carta V). La primera persona del plural 
parece fundir en la misma lucha a los de 
dentro y a los de fuera, a todos los que no 
se dejaban arrastrar por la corriente y, en el 
exilio o en España, mantenían con � rmeza 
su dignidad.

Volvemos de este modo al origen de todo 
el epistolario: El río que nos lleva, novela 
que, como hemos visto, entusiasmó a Ma-
ría Lejárraga, le hizo revivir su dolor por 
una España lejana y aherrojada, a la vez 
que renacía su con� anza en algunos es-
critores del interior: «¡Qué dolor España! 
¡Qué dolor tan grande! ¡Y cómo le agra-
dezco el haberlo sabido sentir y decir con 
tan noble aspereza, sin recurrir a la porno-
grafía para ocultar la falta de inspiración ni 
a las palabrotas para disimular la carencia 
de estilo!» (carta V). A raíz de su lectura, 
José Luis Sampedro iba a ser para ella su 
«amigo Shannon» (carta IX) o el «señor 
autor de El río que nos lleva» (carta X), y 

25  Sampedro le responde que escribió dando las gracias a Valentín de Pedro «de quien tenía noticias literarias porque 
tengo edad para ello, pero no he tenido respuesta» (carta VIII).
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haberse sumido en el abismo de la nada, 
depositaria de unos valores ajenos a la tris-
te realidad del franquismo. Así lo percibía 
Sampedro en su respuesta a la primera carta 
de María: «Y pienso que, si a usted y a otros 
españoles, mis gancheros les parecen buena 
gente, cada uno con su dignidad (esa idea 
nuestra de la dignidad), entonces es que qui-
zás mis historias sirven para algo verdade-
ramente humano» (carta VI). El olvido y la 
memoria son temas fundamentales de la no-
vela, como la dignidad, motivo recurrente 
en toda la obra de Sampedro27. Lo expresa-
ba con claridad meridiana Shannon en una 
conversación con el Americano: 

Yo no puedo evadirme… Mejor dicho, no 
quiero. Me han puesto en la tierra y aquí per-
manezco. No lo pedí, no es culpa mía, pero 
acepto el reto de lo alto y esa es la grandeza 
del barro humano: asumir bien erguido la res-
ponsabilidad de la vida, que echaron sobre mis 
hombros sin pedirla. Esa es la dignidad: el peso 
de la vida aceptado sin resignación, pero sin 
desesperanza… Tú, tus hombres. Siempre a 
pie � rme en vuestro sitio… […] Ser lo que se 
es: hombre, ¡qué dignidad! (Sampedro, 1996: 
405-406).

que ingresó en la Casa del Pueblo se dedicó 
a hacer la propaganda política por plazas y 
pueblos, y era capaz de adaptar su retóri-
ca a cada discurso y a cada auditorio para 
acabar siempre convenciéndolo: 

Llegábamos al teatrucho, o incluso al co-
rral, como alguna vez, y nos subíamos al tabla-
do. Nada más entrar… ¡Qué va, antes! Nada 
más llegar al pueblo me olía yo cómo estaba 
el ambiente: si iba a ser fácil o difícil. Y desde 
el tablado ya sabía de � jo por dónde había que 
coger al público. Cada una de sus reacciones 
ante los oradores anteriores era importantísi-
ma para mí. Y, por otro lado, la actitud del de-
legado gubernativo. Luego empezaba yo […]. 
Las palabras precisas me venían como le viene 
al escultor el impulso de la mano. Me hacía con 
ellos, con todos, entusiastas y recelosos, com-
pañeros y adversarios (Sampedro, 1996: 283).

Inevitablemente, estos mítines del Negro 
tuvieron que recordarle, con las debidas di-
ferencias, sus andanzas de propagandista 
republicana y socialista por las tierras de 
España26. Pero lo que realmente debió con-
moverla fue la intensidad con que Sampe-
dro había sido capaz de re� ejar la vida y la 
realidad de una España ya periclitada, que 
se desmoronaba inexorablemente y parecía 

26  Un aspecto que destaca en los mítines que recrea Lejárraga en Una Mujer por caminos de España es su dominio del 
tiempo y del espacio, su capacidad para adaptar los recursos retóricos a cada situación, a cada auditorio, y la efi cacia de 
su discurso, con el que, como buena maestra, procuraba, más que convencer, hacer pensar a su auditorio (Aguilera, 2019: 
91-83; Cruz Cámara, 2009).

27  En el capítulo XII de Congreso en Estocolmo, Romero amonestaba a Miguel Espejo: «Escuche usted a un viejo, amigo 
mío. Eso no se puede admitir. La grandeza del hombre y su dignidad han consistido siempre en “comerse las penas”. Un 
hombre sin problemas y sin tirar de sus riendas es un hombre vacío. Yo no quiero que nada de lo engendrado por mi alma 
sea dispersado por el viento o por las palabras. Quiero llegar con ello, virtud y pecado, hasta el fi nal. Así es únicamente 
como se puede llevar la cabeza alta» (Sampedro, 1983: 127).
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ción a que, por desgracia, éramos demasia-
do pocos para dar a esa decisión un cierto 
peso y, en vista de ello, los propios sancio-
nados nos han aconsejado que sigamos»; y 
aclaraba en cuanto a su posición personal: 
«Pero uno se siente muy en precario, por lo 
que respecta a su posición o� cial, aunque 
cada vez más sobre tierra � rme en lo que 
se re� ere a la situación vital. Porque, afor-
tunadamente, los estudiantes persisten en 
sus demandas de libre asociación». Como 
muestra de solidaridad, le comentaba a 
María Lejárraga que sus apuntes impresos 
estaban dedicados a «los profesores sancio-
nados», por lo que «si no me han hecho un 
expediente es porque deben entender que 
por ahora no les conviene». Le explicaba 
también que recibía «coacciones de todas 
clases» en el Ministerio de Hacienda y en el 
Banco Exterior, aunque nada iba a alejarle 
«de asumir mis responsabilidades» (carta 
XV). De hecho, como es sabido, ese mis-
mo año 1965 fue uno de los fundadores y 
codirector del Centro de Estudios e Investi-
gaciones (CEISA), donde llegó a haber más 
de un centenar de alumnos y los catedráti-
cos expulsados pudieron seguir impartien-
do durante tres años docencia (Sampedro, 
2005: 204-206). En su respuesta a esta 
carta, la última del epistolario, no hay co-
mentarios de María Lejárraga sobre estos 
sucesos, si bien indirectamente, por una 
entrevista en la revista bonaerense España 
Republicana, se in� ere que de alguna ma-
nera reavivaron su espíritu luchador pasa-
dos los noventa años: 

Y lo remachaban con no menor pre-
cisión el ignorante pastor Quico («Yo de 
letras no sé; pero de convivencia… Claro, 
cada hombre tiene su dignidá» [Sampedro, 
1996: 456]), y el ilustrado Don Pedro, para 
quien la dignidad iba inevitablemente liga-
da a la libertad: «Para mí está bien claro 
[…]: Se vive con dignidad cuando se vive 
con autenticidad […] ¡Libertad! He ahí la 
posibilidad única de ser auténtico, de cum-
plirse, de realizarse. He ahí, por tanto, la 
única fuente posible de la dignidad» (Sam-
pedro, 1996: 457-460).

Una dignidad que, en el caso de María 
Lejárraga, se mantuvo incólume durante su 
largo exilio sin retorno, en ese ir en el río 
«mas contra corriente», en ese «con solo 
respirar, protestamos», que enarbolaba en 
su primera carta a Sampedro; y que, en el 
de José Luis Sampedro, se manifestó en su 
actitud siempre disidente y combativa, de la 
que fue buena muestra su posición ante los 
sucesos de 1965, cuando, en plena revuelta 
estudiantil, fueron expulsados de sus cáte-
dras en Madrid José Luis López Aranguren 
y Agustín García Calvo y, en Salamanca, 
Enrique Tierno Galván, además de la in-
habilitación temporal de Santiago Monte-
ro Díaz y Mariano Aguilar Navarro, con 
los que se solidarizaron Antonio Tovar y 
José María Valverde. Sampedro relataba a 
su amiga exiliada en Buenos Aires aquellas 
«vicisitudes» que, aparte de los cinco ex-
pulsados, ponían en «difícil situación» a 
otros, «entre los que me cuento, que no nos 
hemos marchado por solidaridad en aten-
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diferentes hasta que halló la forma de� niti-
va. La primera mención a la nueva novela 
aparece en la carta de diciembre de 196328, 
donde hablaba a María Lejárraga de que 
apenas tenía tiempo para la escritura, pero 
seguía dándole vueltas a su idea, e incluso 
adelantaba un título, El pueblo no está, ba-
sado en una anécdota del inicio de la Gue-
rra Civil. En su opinión, ese título respon-
día a una realidad incontestable de la vida 
española de los últimos años:

Quiero también decirle que aunque tengo 
parada mi próxima novela, por agobios de 
tiempo, cada vez pienso más en ella. Y que 
le he encontrado un título que va muy bien a 
mi intención general y que me hago la ilusión 
de que a usted –precisamente a usted, querida 
María– le dirá algo: EL PUEBLO NO ESTÁ. 
Responde a una anécdota auténtica del 17 de 
julio de 1936 que nadie conoce y que casi pre-
senció mi mujer (es decir, ella estaba entonces 
en la misma ciudad). Pero responde al hecho 
para mí radical de la vida española de todos 
estos últimos años: que el pueblo no está. La 
situación se podrá interpretar como se quiera, 
pero algo está clarísimo: El pueblo no está. No 
sé qué pensará usted de esto (carta XIII).

La anécdota se insertó � nalmente en el 
epígrafe «Quartel de Palacio» del capítulo 
7 de la novela, en boca de don Pablo:

Me ha contado un amigo algo que no he leí-
do en ningún sitio, del día en que empezó en 

Admirable mujer. La imponente carga de 
sus noventa años, verdadera montaña de re-
cuerdos, le fuerza a vivir más de vuelta hacia el 
pasado que de cara al futuro. Son muchas las 
luchas sostenidas, las esperanzas maltrechas, 
las ilusiones desvanecidas y hasta las batallas 
perdidas para que no la domine un cierto pe-
simismo. No obstante, en el fondo de su cora-
zón –como un rescoldo inextinguible– alienta 
un sentimiento de con� anza en la juventud y 
en los trabajadores españoles. Los recientes 
sucesos protagonizados en España por los es-
tudiantes han contribuido, sin duda, a avivar 
ese rescoldo, a fortalecer esa dosis de con� anza 
que anida en lo recóndito del espíritu de doña 
María a despecho de tantas decepciones sufri-
das (Peón de Brega, 1965).

El compromiso de José Luis Sampedro 
también se re� ejaba, por supuesto, en su 
obra literaria. El epistolario con María Le-
járraga ofrece una primicia sobre la novela 
que estaba escribiendo en esos momentos 
y que se dilataría, hasta que la entregó a 
imprenta en 1981, durante casi 19 años de 
escritura. El propio Sampedro hablaba de 
que comenzó a trabajar en ella tras la pu-
blicación en 1961 de El río que nos lleva, 
y que su primera intención era «hacer una 
novela muy sencilla», centrada en «una 
historia de amor entre una pareja que lue-
go se transforman en Luis y Ágata» (Nòria, 
1998: 416-418). Al � nal, Octubre, octu-
bre, se convertiría en una «novela mundo» 
de casi mil páginas con cuatro versiones 

28  Puede que incluso antes, pues ya en septiembre parece referirse María a la nueva novela, hecho que confi rmaría la 
pérdida de alguna carta intermedia de Sampedro: «Figúrese lo que me regocija ser casi madrina del [libro] que va usted a 
escribir. Hay que echar el resto, que estoy yo esperándole» (carta XI).
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Ildefonso, melancólico, hace la pregunta 
crítica: «No hay pueblo en la calle. Usted 
que sabe tanto, don Pablo, ¿qué pasa en 
España? ¿Dónde está el pueblo; dónde la 
dignidad del obrero? Cuando yo era mozo, 
teníamos dignidá, ya lo sabe usté. Se creía 
en la idea». La respuesta de Don Pablo, 
cuando Ildefonso insiste en la idea recu-
rrente de que «el pueblo no está», es rotun-
da: «Exactamente. De esta dictadura podrá 
pensarse lo que se quiera, bueno o malo; 
pero imposible decir que tiene con ella al 
pueblo: El pueblo no está. Por mucho que 
hablen de Cortes representativas y otros 
simulacros» (Sampedro, 1993: 358-359). 
Es esta una idea recurrente en Sampedro, 
que no circunscribía a la literatura o a la 
realidad política, sino que también utilizó 
al hablar de economía. En su conferencia 
«Problemas sociales del desarrollo espa-
ñol», impartida en el Círculo de Economía 
de Barcelona el 18 de febrero de 1964 (nó-
tese que en la misma época de su epistola-
rio con María Lejárraga), concluía su dis-
curso con estas palabras: 

Y si quieren, � nalmente, tener una signi� -
cación o una muestra, un símbolo sociológico 
de lo que pasa, noten ustedes qué poco, qué 
escasamente, qué raramente, se emplea o� cial-
mente en los discursos y en manifestaciones 
una palabra tan formidable, tan hermosa, tan 
entrañable, y tan extraordinaria, como es la 
palabra «pueblo» […] Yo la he oído en otras 
épocas muchísimo más, y eso me parece que 
signi� ca, junto con otras razones, que el pueblo 
no está. Eso es peligrosísimo. Creo que el pue-
blo no está, y que el pueblo debería estar. Creo 

Melilla la sublevación militar, el diecisiete de 
julio famoso. La ciudad estaba desierta, baja-
das las persianas, refugiada la gente en su casa 
al llegar los legionarios de Tahuima a la plaza. 
En una esquina de la vieja calle Chacel, enton-
ces Avenida de la República y antes de Alfonso 
XIII, hizo alto un piquete para proclamar el es-
tado de guerra. Sonó el toque de atención y el 
comandante al mando de la fuerza empezó a 
leer el bando. «¡Pueblo de Melilla!», gritó, y 
le atajó una voz vibrante: «¡No está!» … Hay 
que imaginárselo, se ponen los pelos de punta. 
Un civil, el único en la calle, un ciudadano, se 
enfrentaba impávido con la sublevación. Natu-
ralmente, lo cogieron, lo encarcelaron, y murió 
meses después en el hospital, tras intentar sui-
cidarse en la prisión, creo que tirándose por la 
ventana. Es un suceso histórico; mi amigo me 
ha dado hasta el nombre de aquel valiente, se 
llamaba Núñez, y era funcionario de la Adua-
na de Melilla, del Puerto Franco (Sampedro, 
1993: 358-359).

Don Pablo, Ildefonso, Nicanor y Loren-
za evocan con nostalgia los tiempos pasa-
dos, los de Pablo Iglesias y Jaime Vera, los 
de la Confederación, y recuerdan a una 
sastra, Paula Fraile, que daba mítines y que 
«hablaba muy bien»; aquella mujer, que 
de algún modo podría relacionarse con la 
«propagandista» María Lejárraga, aun-
que se sitúe en momentos muy anteriores 
a la República, le hace decir a Ildefonso: 
«¡Vaya valor que necesitaba echarle enton-
ces una mujer para ser socialista! La gente 
los tenía por satanases. Y una mujer, no ha-
blemos. De fulana para arriba, la llamaban 
lo que usted quiera pensar, y más» (Sampe-
dro, 1993: 356-357). De vuelta al presente, 
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ble, la querría a Vd. todavía más después 
de haber leído ese libro. Una de las cosas 
que yo quisiera conseguir con esta novela 
es recordar a los jóvenes ciertas actitudes 
así, pero no tengo la pretensión de conse-
guirlo» (carta XV). Se refería al volumen 
La mujer española ante la República, que 
recogía, en efecto, las cinco conferencias 
que María dictó en el Ateneo de Madrid 
entre el 4 y el 18 de mayo de 1931 para 
concienciar a las mujeres del cambio tras-
cendental que suponía la implantación del 
régimen republicano, para animarlas a de-
fenderlo y a participar activamente en él, 
desechando temores infundados (Aguilera, 
2006: 56-69). En él late el compromiso fe-
minista y republicano de María Lejárraga, 
cuando las expectativas de modernización 
y democratización parecían al alcance de la 
mano de los españoles, casi imparables. El 
triste destino de una edición de aquel volu-
men (no la primera, como dice María, que 
fue casi inmediata, en ese mismo año 1931, 
de la editorial Es� nge) parece simbolizar la 
tragedia de quienes defendieron con tanta 
ilusión aquel régimen y luego padecieron la 
saña de los que lo destruyeron, tanto en el 
exterior como en el interior: 

Ese libraco mío que ha encontrado usted 
con mis conferencias del Ateneo es –me pare-
ce– un ejemplar único. Mis compañeras de la 
Asociación de Cultura Cívica, que yo fundara, 
me obsequiaron con una edición de doscientos 
ejemplares que nunca llegó a mis manos por-
que yo había salido de España, a la que no he 
vuelto, en octubre del año 1936, y mi familia 
quemó el paquete de ejemplares sin guardar 

que el momento del paternalismo ha pasado 
ya, y que la gente no quiere tanto que la hagan 
feliz, cuanto dedicarse a hacerse feliz (Sampe-
dro, 2009: 166-167).

En su respuesta, María animaba a Sam-
pedro a seguir avanzando en su novela, 
pero su comentario rezumaba el escepticis-
mo de quien ha sufrido muchas decepcio-
nes: «¿El pueblo no está? Es natural. ¿Está 
usted muy seguro de que estamos noso-
tros?». El escepticismo de la exiliada Ma-
ría Lejárraga rayaba el fatalismo cuando 
comentaba en la posdata de esa misma car-
ta: «Estoy pensando que como ya tenemos 
o� cialmente pretendiente carlista al trono 
de España, cuando yo me haya muerto, ha-
brá guerra carlista en España lo mismo que 
había cuando nací. No sé quién ha dicho: 
“Conviene que haya revoluciones para que 
todo vuelva a quedar lo mismo que esta-
ba”» (carta XIV). En su última carta a Le-
járraga, Sampedro detallaba, como hemos 
señalado, algunos de los sucesos de la uni-
versidad a lo largo de 1965, y mostraba su 
voluntad de concluir aquella novela, a la 
que ahora denominaba El pueblo no está 
o Las hogueras de octubre, «que hubiera 
terminado ya este verano de no ser por to-
dos esos contratiempos». Y, lo que es más 
importante, le aseguraba que su ejemplo 
y su compromiso le estaban sirviendo de 
inspiración a la hora de escribir: «No hace 
mucho tiempo encontré por las librerías 
un volumen con las conferencias que dio 
Vd. en el Ateneo sobre el papel de la mujer 
española, en abril de 1931. Si fuera posi-
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te… Ahora caigo, Rusiñol llegó a Madrid 
hace poco para la reposición de su come-
dia, escrita con Martínez Sierra, el que es-
cribía para la Bárcena y dicen que la autora 
es su mujer, María Lejárraga, Borrás y el 
dibujante… ¡Luis Bagaría, claro! los tres 
buenos amigos…» (Sampedro, 1993: 82). 
El dato es � dedigno, y se re� ere al home-
naje que los intelectuales madrileños, con 
Gregorio Martínez Sierra al frente, rindie-
ron a Rusiñol con motivo de su paso por 
Madrid para asistir a la función inaugural 
de la temporada de la compañía Martínez 
Sierra en el Teatro Infanta Beatriz, que el 9 
de enero de 1930 debutaba con la reposi-
ción de Vida y dulzura. La comedia, escrita 
por Rusiñol, María y Gregorio «en perfec-
ta armonía» (Martínez Sierra, 2000: 112-
113), se había estrenado el 18 de enero de 
1907 en el Teatro de la Comedia y supuso 
el debut de la � rma Martínez Sierra en los 
escenarios españoles. Tras la función de 
1930 en su honor, Rusiñol pasó por Aran-
juez y recaló en el Café de la Unión con 
sus amigos de siempre. El día 15 de enero 
se celebró un banquete en su honor en el 
Hotel Gran Vía, antes de su regreso a Bar-
celona. En una divertida entrevista en la 
revista Crónica, comentaba jocoso cuando 
el periodista le interrogaba por el objeto de 
su viaje: «Esa es una pregunta que nadie 
me había hecho. Sin duda, porque todos 
suponen que he venido a Madrid a presen-
ciar la exhumación de Vida y dulzura, y 
que he ido a Aranjuez a despedirme de sus 
jardines… Pues no es así: Luisa y yo hemos 

ninguno, en parte por miedo a si los vencedo-
res de la Guerra Civil hacían un registro en la 
casa les trajese a ellos malas consecuencias, y 
en parte porque no tenían otra cosa que «mis 
papeles» para encender lumbre y calentar un 
poco de sopa. Así pereció un arcón entero o, 
mejor dicho, su contenido, en el que había car-
tas que vendidas hoy les hubieran hecho ricos 
después de mi muerte… (carta XVI).

CODA

El último capítulo de El río que nos lleva 
se titula «Real Sitio», título a su vez de la 
novela que cerraba en 1993 la trilogía «Los 
círculos del tiempo», iniciada en 1981 con 
Octubre, octubre y continuada con La vie-
ja sirena en 1990. Si en Octubre, octubre 
podemos vislumbrar de algún modo la 
sombra o el espíritu de María Lejárraga, en 
Real Sitio aparece con su propio nombre, 
bien que fugazmente, tal vez a modo de 
homenaje del novelista a la amiga exiliada. 
Ocurre en el capítulo III, cuando Agustín 
irrumpe para contar la aventura que ha vi-
vido. Santiago Rusiñol ha estado viéndole 
pintar y le ha regalado un cuaderno de pa-
pel grueso para sus dibujos. Llegan al hotel 
donde trabaja de botones dos señores de 
Madrid, amigos de Rusiñol, el actor Enri-
que Borrás y el dibujante Luis Bagaría. En 
el monólogo de Marta que cierra la prime-
ra parte del capítulo, «1930: El señor de 
la noche», la protagonista re� exiona sobre 
lo vivido: «Agustín hoy feliz, ¡qué contento 
me dio! duda de su talento, sigue adelan-
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que le felicitara a Vd. en su nombre. Creo 
que la obra se va a representar en Buenos 
Aires y si es así y fuese Vd. por allí (o, si 
no, le interesará escribir a esta mujer, que 
merece que se le haga llegar el afecto hasta 
el exilio), voy a darle la dirección por si le 
interesa: 

María Lejárraga
Talcahuano, 1253
BUENOS AIRES
Cuente conmigo como amigo y admira-

dor sincero y reciba un abrazo de,

[� rmado y rubricado] J. L. Sampedro

II
Carta de Lauro Olmo a María Lejárra-

ga. Madrid, 12 de mayo de 1964
[Mecanogra� ada, 1 página. Sin mem-

brete. Archivo María Lejárraga, copia en 
Archivo Lauro Olmo]

Madrid, 12 de mayo de 1964

Sra. Dª María Lejárraga
Talcahuano, 1253
BUENOS AIRES

Estimada amiga:
Le agradezco mucho la buena opinión 

que tiene sobre mi obra titulada La camisa. 
Nuestro común amigo, el señor Sampedro, 
me ha hablado de usted con mucho afecto 
y simpatía. De esto hace ya algún tiempo. 
Dos viajes, y el estar a la espera de algu-

APÉNDICE

EPISTOLARIO DE MARÍA LEJÁRRAGA 
CON LAURO OLMO Y JOSÉ LUIS 
SAMPEDRO

I
Carta de José Luis Sampedro a Lauro 

Olmo. Madrid, 8 de febrero de 1964
[Mecanogra� ada, 2 páginas. Membrete: 

Facultad de Ciencias Políticas y Económi-
cas. El Catedrático de Estructura e Institu-
ciones Económicas. Archivo Lauro Olmo]

Madrid, 8 de febrero de 1964

SR. D. LAURO OLMO
Ediciones Arión
Cuesta de Santo Domingo, 11
MADRID

Mi querido amigo:
Le agradezco muchísimo el envío, con 

tan cariñosa dedicatoria, de su obra La ca-
misa, que ya tuve ocasión de admirar cuan-
do se puso en escena y que me pareció una 
de las cosas más importantes [al margen y 
a mano, añadido: y hay pocas] que hemos 
visto en estos teatros en los últimos años. 
Muchas gracias y perdone que no le haya 
escrito antes porque he estado fuera y, ade-
más, estos últimos días, pensaba haber ido 
al coloquio sobre su obra, cosa que a últi-
ma hora me fue imposible.

Aprovecho la ocasión para decirle que 
tengo correspondencia con María Martínez 
Sierra, que vive en Buenos Aires, y que en 
una carta suya se preocupaba especialmen-
te de decirme que había leído La camisa y 
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visitarla. Lo haré, y créame que con mucho 
agrado. 

Reciban usted y los suyos la estimación y 
el afecto de su sincero amigo,

[A mano, � rmado y rubricado] L. Olmo
[Debajo, a máquina la dirección]
S/C. Hermosa, 4
MADRID (8)

III
Carta de María Lejárraga a Lauro Olmo. 

Sin fecha [octubre]. 1964 
[Mecanogra� ada, 1 página. Membrete: 

María Martínez Sierra. Hotel DEAUVILLE. 
Talcahuano 1253. Buenos Aires. Contesta-
ción a la anterior. Archivo Lauro Olmo]

Amigo Olmo: Perdone mi al parecer 
inexplicable retraso en contestar a su car-
ta, que mucho le agradecí y sigo agrade-
ciéndole porque me gusta que alguien en 
España recuerde que existo. Mi descortesía 
aparente tiene tres motivos. Primero: He 
estado enferma, con una congestión pul-
monar; tuve que curármela con antibióti-
cos y luego curarme de los antibióticos que 
me habían dejado en lastimoso estado, sin 
fuerzas y sin voluntad. Cureme, pero, ¡ay 
de mí!, había perdido su carta y no sabía 
sus señas; anteayer la encontré dentro del 
libro de Russell, Victoria sin armas29. El 
motivo tercero es que como me gano la 

na noticia concreta sobre el estreno de mi 
obra en Buenos Aires –sé que le agradaría 
conocerla–, han retrasado un poco estas lí-
neas de afecto hacia usted y los suyos.

Verdaderamente, La camisa tenía que 
haberse estrenado ya en esa ciudad. Pri-
mero iba a ser en el Teatro Florida. Ahora 
me dicen que están interesados por ella los 
del Teatro Ift. Son noticias confusas, nada 
concretas en cuanto a elenco y dirección; 
quiero decir en cuanto a garantía artística. 
En realidad, estoy un poco desorientado. 
Los derechos de representación los tenía 
adquiridos Manuel Benítez Sánchez-Cor-
tés, pero estos días ha cumplido el contrato 
que nos unía y, dado lo confuso de todo, 
y hasta que no se aclare algo, pre� ero que 
la obra esté de nuevo en mi poder. Sé que 
en Buenos Aires hay interés por conocerla, 
pero la verdad es que hasta ahora no he te-
nido suerte con los gestores. ¿Quiere creer 
que La camisa se ha tenido que ir abriendo 
paso «contra viento y marea»? Perseguida, 
premiada; vuelta a perseguir, vuelta a pre-
miar; etc. Hoy está traducida al inglés, al 
neerlandés, al alemán, al polaco, al francés. 
Y espero su estreno en Berlín, en Bruselas, 
en Varsovia, en Ámsterdam, etc. ¡Pero qué 
importante sería para mí que fuese bien es-
trenada en Buenos Aires! En � n, ya vere-
mos en qué queda todo.

Me dice el señor Sampedro que, en caso 
de que yo fuera a Buenos Aires, no deje de 

29  Se refi ere al libro de Bertrand Russell, Victoria sin armas (Unarmed Victory [1963]), cuya traducción del inglés por Juan 
Novella Domingo había publicado Aguilar ese mismo año 1964.
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Me gustaría mucho conocer La pechuga de 
la sardina. ¿No podría enviarme un ejem-
plar? Gracias anticipadas.

Voy a pedirle un favor. Sin duda usted 
está en buenas relaciones con el señor Gala, 
autor de Los verdes campos del Edén. Tam-
bién esa comedia me gusta muchísimo y me 
gustaría que me enviase una carta para el 
Sr. D. Miguel Gastiarena en la cual autori-
zase a Radio Nacional para radiar la obra 
en «Las dos carátulas». Me agradaría en 
extremo ser la madrina de todos los nue-
vos autores dramáticos de la nueva genera-
ción española. También lo soy un poco de 
los viejos. Hace unas semanas han radiado 
«Las dos carátulas» una adaptación radio-
fónica de Rinconete y Cortadillo, de Cer-
vantes, y tuve bastante buena suerte con el 
trabajito30. ¡Qué vicio tan indesarraigable 
es el teatro para quien una vez lo prueba!

Tengo que escribir a J. L. Sampedro para 
pedirle también a él un favorcito, pero estoy 
tan disgustada con él por el cínico olvido en 
que me tiene que no pienso escribirle hasta 
que reciba una carta suya de cuatro pliegos. 
Tenga la bondad de decírselo de mi parte.

Creo que nada más por hoy. ¿Se queja de 
los trabajos que ha pasado para estrenar La 
camisa? Diez años nos costó a nosotros es-
trenar en Madrid la primera comedia. Los 
viejos se de� enden. Es natural. Y no convie-
ne triunfar demasiado pronto porque se co-

vida escribiendo, cuando termino el traba-
jo diario no hay fuerza interior capaz de 
obligarme a volverme a sentar a la máqui-
na. Hasta la familia se está siempre que-
jando de que no escribo. Después de esta 
detallada y verídica explicación, espero de 
su amistad olvide mi culpa. 

Y vamos a La camisa, que es lo princi-
pal. Se estrenó, primero en Radio Nacio-
nal, que tiene una sección dominical, «Las 
dos carátulas», donde mi amigo Miguel 
Gastiarena, que es el asesor teatral, la im-
puso. Allí pagan muy poco y se cobra tar-
de, pero es el mejor anuncio que se puede 
hacer para una obra dramática. Con La ca-
misa, la propaganda dio resultado. IFT se 
decidió a hacerla inmediatamente. IFT es 
un grupo judío que trabaja muy bien. Se es-
trenó estando yo enferma, pero Gastiarena 
me dijo que había gustado mucho y que la 
habían hecho muy bien, con una sola falla: 
no habían podido imitar el acento madri-
leño necesario. Estuvo cosa de un mes en 
el cartel, y ahora creo que vuelven a ha-
cerla. De todo eso ya estará usted enterado 
por la Sociedad de Autores. Le felicito, ya 
que se le cumplió el caprichito de estrenar 
en Buenos Aires. No son los porteños muy 
a� cionados al teatro. Su pasión verdadera 
es la música y es en lo que entienden ver-
daderamente; pero ahora parece que se les 
va despertando la a� ción al arte dramático. 

30  La referencia a esta emisión radiofónica «hace unas semanas» permite datar la carta, que no lleva fecha, hacia fi nales 
de septiembre o principios de octubre de 1964, pues la obra de Cervantes se emitió a mediados de agosto, según le comu-
nicaba a su familia: «He hecho para la Radio Nacional una adaptación radiofónica de Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. 
La pasaron el domingo 16» (20-VIII-1964).
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Enhorabuena por esa adaptación de Rin-
conete y Cortadillo, y por el éxito. ¿Qué 
hace ahora?

Yo acabo de poner a punto de próxima 
lectura una nueva obra teatral que titulo La 
condecoración. Veremos si todo sale bien y 
puedo ponerla en pie en febrero del 65.

Le envío adjunta La pechuga de la sar-
dina, obra escrita con vistas a cierto pro-
vincianismo todavía vigente, más en unas 
partes que en otras, pero nacional. Ya me 
dirá qué le parece.

Gracias por sus noticias sobre La camisa.
La saluda muy afectuosamente,
[Firmado y rubricado] L. Olmo

V
Carta de María Lejárraga a José Luis Sam-

pedro. Buenos Aires, 23 de enero de 1962
[Manuscrita, 1 página. Membrete: María 

Martínez Sierra; debajo, a máquina: HOTEL 
DEAUVILLE. Talcahuano 1253. Buenos Ai-
res (Argentina). Archivo José Luis Sampedro, 
copia en Archivo María Lejárraga]

23 de enero de 1962

Sr. D. José Luis Sampedro
Compañero: –¿Permite que le llame así, 

puesto que somos del mismo o� cio?– Le es-
cribo para agradecerle el grandísimo placer 
que he tenido leyendo El río que nos lleva. 

rre el riesgo de no poner empeño su� ciente 
en el trabajo. «Per aspra ad astra»31, amigo. 
Con muy leal amistad y afectuosamente, 

[A mano, � rmado y rubricado] María 
Martínez Sierra

[Posdata, también a mano] Le advierto 
que «Las dos carátulas» en la Radio Na-
cional radia las obras una sola vez. Vale.

IV
Carta de Lauro Olmo a María Lejárra-

ga. Madrid, 28 de noviembre de 1964
[Manuscrita, 2 páginas. Sin membrete. 

Archivo María Lejárraga]

Madrid, 28-nov[iem]bre-1964

Estimada amiga: Perdone mi retraso, del 
que, por diversas causas, no soy muy cul-
pable. Le doy las gracias por su afectuosa 
carta, tan amistosa, y le deseo un total res-
tablecimiento.

He hablado con Gala. Hace tres días es-
tuve con él y le di su dirección para que le 
escriba. Al parecer, Lola fel quiere estrenar 
en B. Aires Los verdes campos del Edén.

En lo que me considero culpable, y estoy 
dispuesto a que me regañe usted, es en no ha-
ber telefoneado o visto todavía a J. L. Sam-
pedro. El lunes próximo –ahora es sábado y 
noche– le prometo que cumpliré su encargo.

31  Literalmente, «por el camino áspero, a las estrellas», es decir, que con el esfuerzo se llega al triunfo.
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¿Me permite, a su vez, que la llame así, 
puesto que me ha escrito una carta de las 
que me han conmovido más en mi vida? 
Llegó a Madrid estando yo ausente y luego 
me la he traído a Canarias para contestarla 
con sosiego, en unos días que he logrado 
escaparme de Madrid. 

¿Qué le voy a decir? Yo no soy, desde 
luego, el sucesor de esos nombres españo-
les que usted cita. Yo soy un modesto na-
rrador de historias que, eso sí, lleva muy 
en el corazón. Procuro contarlas con au-
tenticidad y nada más, casi por necesidad 
y no para obtener nada. Las escribo como 
un náufrago, las meto en una botella y las 
confío al mar. Lo que más vale para mí es 
que a veces (raramente, claro) esa petición 
de socorro (de comunicación) del hom-
bre solo, llega a manos como las de usted 
y me valen palabras tan confortadoras y 
tan emocionantes como las suyas. Gracias, 
muchas gracias.

Y pienso que, si a usted y a otros españo-
les, mis gancheros les parecen buena gente, 
cada uno con su dignidad (esa idea nues-
tra de la dignidad), entonces es que quizás 
mis historias sirven para algo verdadera-
mente humano. Tengo 45 años, que me 
sirven para llegar a tener idea de quién es 
V., y de lo que signi� ca su nombre, y de lo 
que representa su carta. Me considero por 
eso –por los años– como hombre de una 
generación quemada y solo aspiro, como 
he dicho en el prólogo de un libro mío de 
economía (la economía es mi ganapán), a 
ayudar a los jóvenes a que pasen por enci-

Temía morirme sin que hubiera surgi-
do en nuestra España un digno sucesor de 
Galdós, Clarín, Emilia Pardo Bazán. Pero 
está usted ahí, y le felicito y me felicito.

¡Qué dolor España! ¡Qué dolor tan gran-
de! ¡Y cómo le agradezco el haberlo sabido 
sentir y decir con tan noble aspereza, sin 
recurrir a la pornografía para ocultar la 
falta de inspiración ni a las palabrotas para 
disimular la carencia de estilo!

Que Dios, en quien, al parecer, se obsti-
na usted en seguir creyendo, le lleve de la 
mano.

Nos lleva el río, pero no nos arrastra. 
Vamos en él, mas contra corriente. Con 
solo respirar, protestamos.

Ruégole acepte el testimonio de mi ad-
miración sincera y el ofrecimiento de mi 
amistad leal,

[Firmado y rubricado] María Martínez 
Sierra

VI
Carta de José Luis Sampedro a María 

Lejárraga. Santa Cruz de Tenerife, 19 de 
abril de 1962

[Manuscrita, 2 páginas. Sin membrete. 
Archivo María Lejárraga]

S. C. Tenerife, 19-4-1962

Srª Dª María Martínez Sierra
Buenos Aires

Admirada, querida María:



40

chivo José Luis Sampedro, copia en Archi-
vo María Lejárraga]

20 mayo 1962

Amigo: Perdone mi tardanza en con-
testar a su carta de hace un mes. Me dio 
mucha, muchísima alegría porque hacerse 
un amigo a los 87 años es aventura que no 
cae en suerte con demasiada frecuencia. 
La última de esa especie me cayó del cielo 
poco antes de cumplir los ochenta y cinco. 
Probablemente la de usted será la última de 
la serie en mi presente encarnación. Voy a 
darme muchísima prisa para aprovechar la 
feliz coyuntura (¿es usted además de eco-
nomista un poquito � lósofo?). Yo también 
soy un tanto economista; por lo menos, mi 
primer título académico es el de Profesora 
de Comercio, adquirido en el siglo XIX a la 
temprana edad de dieciséis años y practica-
do o, mejor dicho, utilizado durante la Se-
gunda República española como Agregada 
Comercial a la legación española en Suiza. 
Hoy, no contesto a su carta, porque no ten-
go tiempo, y este papelito es solo para en-
viarle el articulito que Valentín de Pedro ha 
enviado a La Prensa dando cuenta de El río 
que nos lleva. Valentín de Pedro es escritor 
argentino, nacido en Tucumán, pero mu-
cho más español que yo, puesto que estuvo 
bastantes meses en la cárcel y condenado 
a muerte por Franco. Ahora vive aquí, y 
es amigo mío. Si quiere vuesa merced dar-
le las gracias, éstas son sus señas: Sarandí, 
224, 3 piso. BUENOS AIRES.

ma de mí hacia el futuro. Su carta me hace 
pensar que efectivamente no hago mal el 
papel de cadáver para llenar el foso y que 
quizás hasta consigo trasmitir a los jóvenes 
algo de la herencia que yo tuve, que ellos 
deben recibir y que les ha sido y les sigue 
siendo o� cialmente escamoteada.

¡Ya ve usted cuánto me atrevo a leer en 
su carta, no sé si con exceso de vanidad! 
En cuanto pueda, porque se está reimpri-
miendo, voy a enviarle desde Madrid otra 
novela mía que supongo no conoce y que 
es muy diferente: un intento de contar una 
historia de amor con ternura, con melan-
colía, sin jactancia. No sé si lo logré, pero 
acéptela como testimonio de la amistad, la 
admiración y la gratitud [sigue en el mar-
gen, apaisado] hondísima de este escritor 
español para quien su carta ha sido lo que 
no soy capaz de expresar bien. Con verda-
dero cariño, 

[Firmado y rubricado] J. L. Sampedro

[En el margen de la primera página, apai-
sado: Dirección: J. L. Sampedro. Carretera 
de Húmera, 1. ARAVACA (Madrid)]

VII
Carta de María Lejárraga a José Luis 

Sampedro. Buenos Aires, 20 de mayo de 
1962

[Mecanogra� ada, 1 página y reverso. 
Membrete: María Martínez Sierra; debajo, 
a máquina: Hotel DEAUVILLE. Talcahua-
no 1253. BUENOS AIRES (Argentina). Ar-
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Talcahuano, 1253
BUENOS AIRES (Argentina)

Mi querida amiga:
Ha pasado mucho tiempo desde que reci-

bí su carta, pero he llevado un verano atroz 
de trabajo y problemas y, aunque he tenido 
tiempo materialmente, no lo he tenido con 
la calma que uno desea para escribir a las 
personas como Vd.

Entre tanto, me he puesto en contacto 
con su familia y he leído ya Fiesta en el 
Olimpo, donde hay cosas realmente estu-
pendas, y Viajes de una gota de agua, que 
me ha parecido impresionante. Para mí, 
es de la calidad de raros libros, como El 
pequeño príncipe, de Saint-Exupéry, que 
parecen nada y tienen dentro un mundo. 
Comprenderá Vd. que no pretendo elo-
giarla: es sencillamente que me resulta un 
libro para releer y con unos aciertos instan-
táneos fabulosos. Ahora comprendo mejor 
muchas cosas y me enorgullezco mucho 
más de su primera carta.

Escribí en su día a Valentín de Pedro, de 
quien tenía noticias literarias porque tengo 
edad para ello, pero no he tenido respues-
ta. Me dicen en Aguilar que se pierden al-
gunas cartas desde la Argentina.

Perdone mi tardanza en contestar. Qui-
siera decirle tantas cosas que «no arran-
co» y que incluso cartas como estas salen 
aparentemente frías. Una cosa de la que 
quisiera hablar muchísimo con Vd. es de la 
mujer universitaria en España. Le contaría 
cómo ve a las muchachas y a sus problemas 

Le estoy haciendo una propaganda entu-
siasta. No me lo agradezca: el libro merece 
mucho más. Hasta pronto, con mucho ca-
riño. Escriba. ¡Salud!

[A mano, � rmado y rubricado] María

[Posdata, a mano] Si quiere usted leer 
mis libros Gregorio y yo, Una mujer por 
caminos de España, Viajes de una gota de 
agua y Fiesta en el Olimpo, pídaselos pres-
tados a mi hermano Alejandro Lejárraga, 
que vive en Madrid, calle de San Quin-
tín, 4, 2º izda. Tiene teléfono, pero no sé 
el número [añadido al parecer posterior: 
24700468]

Vale. ¡Salud!
[Firmado] M. M. S. 

[Nueva postada a mano] Espero con im-
paciencia el libro de sus amores en Estocol-
mo. Yo no llegué más que a Copenhague.

VIII
Carta de José Luis Sampedro a María 

Lejárraga. Madrid, 25 de septiembre de 
1962

[Mecanogra� ada, 2 páginas. Sin mem-
brete. Archivo José Luis Sampedro, copia 
en Archivo María Lejárraga]

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Madrid, 25 de septiembre de 1962
SRA. Dª MARÍA MARTÍNEZ SIERRA
Hotel Deauville
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cada quisque un poquito de miel sobre el 
pan. Sobre todo viniendo de un compañe-
ro de o� cio. Gracias. La tardanza se debe 
a que parte de mi familia de la que aquí 
reside sale mañana en avión para Madrid 
y he preferido que ellos lleven mi carta a 
con� arla a los azares del correo argentino. 

Por lo visto, le agrada Saint-Exupéry. 
A mí también, muchísimo. Se perdió en 
el aire, que era su elemento. Yo estoy casi 
segura de que se suicidó porque no podía 
soportar la vida en las capas bajas de la at-
mósfera terrestre. Y estoy casi segura tam-
bién de que quien se la hizo insoportable 
fue su mujer, la suya, una bella hispanoa-
mericana que, por ironía del destino, se lla-
maba Consuelo. Nada de esto lo sé de cier-
to, pero me lo ha contado el subconsciente 
y acostumbro a � arme de sus cuentos.

Muchísima alegría me dará que se reali-
ce ese su proyecto de viaje a la Argentina. 
Prepárese al «choque». Soy muy vieja, vie-
jísima, y a lo peor se asusta usted al ver-
me… No crea que lo digo en broma; la des-
venturada aventura me sucedió hace pocas 
semanas al acercarme a felicitar a un joven 
argentino que me admiraba mucho por 
teléfono, y que cuando al terminar él una 
conferencia para la cual me había enviado 
una cariñosa invitación, la mirarme y decir 
yo mi nombre, puso una cara tan, tan asus-
tada… ¡Y desde entonces, no he vuelto a 
saber de él! Inconvenientes del largo vivir.

Deseo que venga usted, egoístamente, 
porque usted podrá contarme de España 
cosas que ninguno de los que vienen de allí 

de aula un profesor como yo que cree que 
el eje de tantas cuestiones en nuestro país 
es la transformación auténtica de la mujer. 
Supongo que estará Vd. de acuerdo, pero 
sobre todo que podrá enseñarme en esto 
muchísimas cosas.

¿Sabe Vd. que hay posibilidades de que 
yo tenga que ir, no dentro de mucho tiem-
po, a la Argentina para un breve asunto? 
Le aseguro que la mayor ilusión del viaje en 
este momento es conocerla personalmente.

Tego que volver a llamar a su hermano, 
que quedó en buscarme sus otros dos libros 
citados en la carta. Espero que la próxima 
vez le daré noticias mías mucho más rápi-
damente. 

Reciba la admiración y el sincero afecto 
de su buen amigo y aprendiz, 

[Sin � rma, porque es copia]

IX
Carta de María Lejárraga a José Luis 

Sampedro. Buenos Aires, 22 de octubre de 
1962

[Mecanogra� ada, 1 página. Membrete: 
María Martínez Sierra. Archivo José Luis 
Sampedro, copia en Archivo María Lejá-
rraga]

Buenos Aires, 22 octubre 1962

Amigo Shannon: Perdone que haya tar-
dado en contestar a su carta –un tanto de-
masiado… ¡¡Ay, dos adverbios juntos!!– li-
sonjera. Y no es que no me guste como a 
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decirme: ¡Buenos días, viejecita española y 
desterrada voluntaria! … el más de� nitivo 
de los destierros.

Solo unas líneas –ni esas merece usted– 
para darle una alegría, no sé si grande o chi-
ca. Cuando se publicó El río que nos lleva, 
yo me permití enviar un ejemplar a la Radio 
Nacional Argentina para su biblioteca. De 
los libros que les parecen bien hacen un co-
mentario elogioso. Con los que les parecen 
requetebién, llenan una sección especial, «El 
libro leído para usted», y durante los días 
no feriados de todo un mes, leen de él un 
capítulo. No quiero negar que indiqué a la 
«comisión» la conveniencia de leer la nove-
la con atención especialísima (era, para mí, 
caso de conciencia). Al � n, le llegó el turno, 
y durante este mes de julio de 1963, todos 
los días no feriados tenemos el placer de es-
cuchar su prosa: en la emisión del miércoles 
10, nos dieron el emocionante capítulo del 
Viernes Santo; en la del jueves 11, el de la 
visita de Paula al cura. 

Y nada más: he encargado a Aguilar le 
envíen un ejemplar del Boletín de la Radio. 
Yo envío aquí los recortes del anuncio de 
estos dos días.

Aquí vamos viviendo, no sé si en realidad 
o en desvarío. Estoy pasando un ataque de 
grippe y no quiero enviarle microbios.

¡Salud, señor autor de El río que nos lleva!
[A mano] Muy lealmente, 
[A mano, � rmado y rubricado] María 

Martínez Sierra

puede o quiere decirme. De la Argentina, no 
le digo nada, porque no quiero que traiga 
usted prejuicio. Fíese de la primera impre-
sión, que es la buena. Y hasta pronto. Así lo 
espero. ¡Ah!, mi familia lleva los originales 
de unas emisiones que hice por radio hace 
unos meses. No valen gran cosa, porque, 
por radio, ¿qué va uno a decir? Pero como 
nunca he escrito palabra que no crea ver-
dad, pídale a mi hermano que ese las preste 
y me irá conociendo un poquito más.

¡Salud, amigo! (Se me olvidaba: usted no 
es aprendiz de nadie: ha nacido aprendido 
como todos los que venimos predestinados 
a hacer algo especial en el mundo: lo único 
que nos cabe hacer es no ser in� eles al lla-
mamiento). Adiós otra vez.

[A mano, � rmado y rubricado] María

X
Carta de María Lejárraga a José Luis Sam-

pedro. Buenos Aires, 14 de julio de 1963
[Mecanogra� ada, 1 página. Membrete: 

María Martínez Sierra. Archivo José Luis 
Sampedro, copia en Archivo María Lejá-
rraga]

Sr. D. José Luis Sampedro:
14 de julio. Linda fecha, ¿eh? Aunque en 

realidad, la hazaña no fuera tan tremenda 
como la han hecho sus comentaristas. ¿No 
le parece, amigo? Pero, ¿es usted mi amigo? 
Pensándolo bien, creo que no, ya que, en 
tantos y tantos meses, no ha sentido vuesa 
merced ni un solo instante la necesidad de 



44

trabajo molesto. Pero, en la Revista de Oc-
cidente encontré ayer una nota suya sobre 
«Dinamismo en el campo español» y en 
ella trata usted algo que me llega al alma: 
la tragedia de Andalucía. Ya, mucho antes 
de ser diputada por Granada, cuando no 
había ido a esa tierra, compendio de desdi-
chas, más que como turista, tenía la espina 
clavada en el corazón.

Ignoraba –hace más de un cuarto de si-
glo que falto de España– la existencia de 
FIDESA. ¿Querría usted tener la gentileza 
de enviarme un folleto? Certifíquelo por si 
acaso. Y envíe otro a Ramón Lamoneda, 
mi compañero de Diputación y uno de los 
hombres más dignos y leales a la causa del 
pueblo que he conocido. A él está dedicado 
mi libro Una mujer por caminos de Espa-
ña. No sé si mi hermano le tendrá. No se le 
envío por no correr el riesgo de comprome-
terle si abren el paquete.

Lamoneda está en México ganándose la 
vida como corrector de imprenta. Sus se-
ñas son: Ramón Lamoneda.- Pino, 57, F.- 
México DF. Él cuidó la edición de mi libro 
Gregorio y yo. 

Figúrese lo que me regocija ser casi ma-
drina del que va usted a escribir. Hay que 
echar el resto, que estoy yo esperándole.

¿Está usted por Burgos? ¡Qué pueblos 
más horrendos hay también por esas tie-
rras! Uno, Boceguillas32 se llama, no se me 
olvidará mientras viva.

[A mano, la dirección] S/c. Hotel Deau-
ville. Talcahuano 1253. Buenos Aires.

XI
Carta de María Lejárraga a José Luis 

Sampedro. Buenos Aires, 5 de septiembre 
de 1963

[Mecanogra� ada, 1 página. Membrete: 
María Martínez Sierra. Archivo José Luis 
Sampedro]

Buenos Aires, septiembre 5, 1963

Amigo Sampedro: (A propósito, ¿es us-
ted santo? Me gustaría tener amigos in� u-
yentes con el Cielo ahora que ya se acerca 
para mí la hora del viaje de� nitivo).

¿Recuerda usted los versos que están so-
bre la sepultura de Heine, en el cementerio 
de Montmartre en París: «¿Dónde estará, 
para el vagabundo fatigado, la última esta-
ción de reposo…?».

Perdone la incoherencia. Solo con los 
amigos de verdad me permito tenerla. 

Y perdone también que haya tardado un 
poco en contestar a su carta del 25 de julio. 
Mayor hubiera sido la tardanza por evi-
tarle la preocupación de tener que volver 
a escribirme. He leído en no recuerdo qué 
libraco inglés que no es cortesía contestar 
demasiado deprisa la carta de un amigo 
porque la premura parece indicar el deseo 
de quitarse de encima lo antes posible un 

32  En realidad, se trata de un pequeño municipio de la provincia de Segovia, en la Tierra de Sepúlveda.
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No le quiero robar el tiempo. ¡A escribir! 
¡A escribir! Eso es nuestra vida. La verda-
dera. Yo también, además de admirarle, le 
quiero de veras,

[A mano, � rmado y rubricado] María

XII
Carta de María Lejárraga a José Luis 

Sampedro. Buenos Aires, 27 de septiembre 
de 1963

[Mecanogra� ada, 1 página. Membrete: 
María Martínez Sierra. Archivo José Luis 
Sampedro]

Buenos Aires, 27 septiembre 1963

Amigo Sampedro: le escribo para impo-
nerle una molestia, pero ¿qué le haremos? 
Recuerde el «Alter alterius onera porta-
te»35. ¡Qué erudición!, ¿eh?

Desearía tener un ejemplar de la come-
dia de Martín Recuerda Las salvajes en el 
puente San Gil. He leído una referencia a 
ella en un periódico español, y me interesa.

También quisiera que Juan José Alonso 
Millán me enviase un ejemplar o una copia 
de su obra El cianuro… ¿solo o con leche?

Estoy muy perezosa. Dígame algo para 
animarme. Espero que la primavera, que 
aquí comienza este mes, me devuelva las 
ganas de escribir. Estoy preparando una se-
rie de emisiones por radio que se titulará 
«Cartas que no se han escrito»33. Veremos.

Lo que usted me cuenta del Cristo de 
brazos articulados me recuerda algo espe-
luznante. En un horrendo pueblo de Cas-
tilla la Nueva, Camuñas se llama, vi hace 
medio siglo una danza de salvajes el día del 
Corpus, dentro de una iglesia, delante de 
la Custodia que el párroco sostenía en las 
manos, en pie sobre una de las gradas del 
altar mayor. Infernal. Y luego, entre gritos, 
disparos de fusil, etc., todo el pueblo seguía 
danzando bárbara y obscenamente por las 
calles, presidido siempre por la Custodia, y 
así iban visitando las casas de los notables 
del pueblo, Alcalde, cacique, teniente de la 
Guardia Civil… Era algo tremendo. No sé 
si seguirá la tradición. El cura me decía, a 
la hora de comer, en un banquete tan satu-
rado de azafrán que yo no pude tragar más 
que un poco de pan y queso: «¡Ay, señora, 
cuando vine a este pueblo, la primera vez 
que tuve que hacer esto, se me caía la Cus-
todia de las manos!»34. También celtíbero, 
como usted dice.

33  En una carta del mes de marzo de ese año, ya le anunciaba a Collice Portnoff este proyecto: «Ahora preparo otra 
serie, Cartas que no se han escrito, que voy a radiar durante el mes de junio, Dios mediante, y esas se las enviaré a medida 
que las vaya escribiendo, pero aunque las tengo pensadas, no las he comenzado porque no sé si me darán cinco minutos 
o diez» (30-III-1963). No tenemos más noticia de estos textos.

34  Se refi ere a la fi esta de los Danzantes y Pecados de Camuñas (Toledo), que se celebra el día del Corpus Christi. En la 
actualidad, es «fi esta de interés turístico nacional» y «bien de interés cultural».

35  San Pablo, Gal. VI, 2. La cita completa es: «Alter alterius onera portate et sic adimplebitis legem Christi», que signifi ca: 
«Sobrellevad los unos las cargas de los otros, y de esa manera cumpliréis la ley de Cristo».
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que me las llevé con ánimo de escribirle, no 
tuve tranquilidad.

Esta carta tiene por objeto que no llegue 
mañana sin que yo no le haya dicho cuánto 
la recuerdo y cuánto le deseo los mejores 
días posible en estas fechas y un año próxi-
mo con alguna paz. Decirle también que 
el envío por correo aparte una separata de 
otro artículo que he publicado en la Revis-
ta de Occidente y que me parece todavía 
más expresivo que el anterior, del que me 
habló usted con aprobación.

Quiero también decirle que aunque ten-
go parada mi próxima novela, por agobios 
de tiempo, cada vez pienso más en ella. Y 
que le he encontrado un título que va muy 
bien a mi intención general y que me hago 
la ilusión de que a usted –precisamente 
a usted, querida María– le dirá algo: EL 
PUEBLO NO ESTÁ. Responde a una anéc-
dota auténtica del 17 de julio de 1936 que 
nadie conoce y que casi presenció mi mujer 
(es decir, ella estaba entonces en la misma 
ciudad). Pero responde al hecho para mí 
radical de la vida española de todos estos 
últimos años: que el pueblo no está. La si-
tuación se podrá interpretar como se quie-
ra, pero algo está clarísimo: El pueblo no 
está. No sé qué pensará usted de esto.

Y nada más que esta pobrecita carta 
mientras, en cuanto me sea posible, con-
testo de verdad a las suyas. Y créame que 
la quiero. No solo yo, sino mi mujer y mi 
hija. Hablamos de usted en casa con cari-
ño. Y con ese cariño le deseamos todos paz 
y sosiego para el próximo año.

Las pido, naturalmente, con buena inten-
ción. Me gusta hacer propaganda en este 
aburridísimo país de los autores españoles 
que valen la pena. Siempre conviene que 
suenen los nombres de los que escriben. En 
nuestro pícaro o� cio, para conseguir algo 
hay que dar que hablar. Usted bien lo sabe.

Gracias mil por adelantado. No escribo 
hoy más porque estoy muy atareada escri-
biendo por cuenta propia. Nada impor-
tante. Chapuzas para que no me olviden y, 
desde luego, para ganar algunos pesos.

Salud, amigo, ya sabe que aquí hay al-
guien que le quiere y le admira. ¡Ahora re-
cuerdo que usted me dijo que pensaba ve-
nir por aquí! ¿Ha renunciado al proyecto? 
Quiero esperar que no,

[A mano, � rmado y rubricado] María

XIII
Carta de José Luis Sampedro a María Le-

járraga. Madrid, 24 de diciembre de 1963
[Mecanogra� ada, 1 página. Sin membre-

te. Archivo María Lejárraga]

Mi querida María:
Por favor, créame; no soy tan malo ni la 

quiero tan poco como parecen indicar mis 
silencios. Por otra parte, esta carta no es la 
contestación a las dos suyas que tengo en 
la cartera –esa cartera que arrastro como 
el cajón de herramientas del fontanero. Y 
a mucha honra– desde que las recibí. Pero 
he estado casi un mes en Londres y, aun-
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de sombra de melancólica resignación. El 
fondo es un jardín con mucho sol. La miro 
y me parece que estoy diciendo: «Mientras 
haya sol, sigamos viviendo. La vida es ansí, 
¿qué se la (sic) va a hacer?».

¡Un mes en Londres! Se ve que es usted 
hombre importante. Procure que su «im-
portancia» le traiga por aquí; procuraremos 
hacerle grata la estancia en esta aburridísi-
ma ciudad. No quiero blasfemar; he encon-
trado en ella unos cuantos buenos amigos.

No he recibido la «separata» del artículo 
publicado en la Revista de Occidente. Los 
empleados de Correos están en media huel-
ga con muchísima razón. Si yo fuera ellos 
haría huelga entera.

A ver si adelanta esa novela porque de 
no ser así no voy a poder tomar en serio lo 
del estímulo. ¿El pueblo no está? Es natu-
ral. ¿Está usted muy seguro de que estamos 
nosotros? Muy agradecida al cariño de la 
familia Sampedro. Como soy tan vieja, me 
gusta que me quieran… Miro su � rma: tie-
ne rasgos de espíritu acometedor. Así sea… 
Y no va más, que hace un calor horrible y 
estoy sudando. ¡Salud, amigo!

[A mano, � rmado y rubricado] María

P. D. [mecanogra� ada] Estoy pensando 
que como ya tenemos o� cialmente preten-
diente carlista al trono de España36, cuando 
yo me haya muerto, habrá guerra carlista 
en España lo mismo que había cuando nací. 

Querida María, ¿sería mucho pedir –no 
solo no escribo, ¡sino que exijo! Los hom-
bres, siempre iguales– una fotografía de 
usted? Aunque sea pequeñita, aunque sea 
de un periódico, aunque sea lo que sea. Me 
gustaría tenerla.

Con cariño muy sincero, y agradecido siem-
pre por el estímulo que es pensar en usted,

[A mano, � rmado y rubricado] J. L. 
Sampedro

XIV
Carta de María Lejárraga a José Luis 

Sampedro. Buenos Aires, 13 de febrero de 
1964

[Mecanogra� ada, 1 página. Membrete: 
María Martínez Sierra. Archivo José Luis 
Sampedro]

Buenos Aires, 13 febrero 1964

Amigo Sampedro:
No contesto a su carta del 24 de diciem-

bre que me llegó hace tres días, puesto que 
usted asegura que no es carta sino mera 
expresión de remordimiento. Estas pocas 
palabras son pretexto para enviarle la foto 
que me pide. No soy fotogénica y me dejo 
fotogra� ar lo menos posible porque parez-
co siempre no la víctima de un crimen sino 
la criminal en persona. Esta la he recortado 
de un grupo de familia y tiene un asomo 

36  Debe referirse a Francisco Javier de Borbón-Parma y Braganza, que fue pretendiente al trono de España con el nom-
bre de Javier I entre 1952y 1975.
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tantemente, el tiempo que me permiten mis 
ocupaciones.

Por otro lado, y por si fuera poco peso 
para la moral, hemos atravesado en la Uni-
versidad las vicisitudes que seguramente 
Vd. conoce, con expulsión de cinco cate-
dráticos y la difícil posición de otros, entre 
los que me cuento, que no nos hemos mar-
chado por solidaridad en atención a que, 
por desgracia, éramos demasiado pocos 
para dar a esa decisión un cierto peso y, en 
vista de ello, los propios sancionados nos 
han aconsejado que sigamos. Pero uno se 
siente muy en precario, por lo que respecta 
a su posición o� cial, aunque cada vez más 
sobre tierra � rme en lo que se re� ere a la 
situación vital. Porque, afortunadamente, 
los estudiantes persisten en sus demandas 
de libre asociación, han conseguido en 
abril y en fechas posteriores que el Gobier-
no se resigne a no llamarles el SEU, pero no 
se conforman y continúan planteando pro-
blemas. Como ante esas peticiones se van 
atirantando las cosas y uno se ha pronun-
ciado ya su� cientemente ante el sistema, no 
sé cuánto tiempo seguiré dando clase en la 
Universidad. Para hablarle solamente de 
hechos especialmente públicos, le diré que 
mis apuntes impresos y � rmados del curso 
pasado fueron dedicados en el prólogo al 
cincuentenario de D. Francisco Giner de 
los Ríos y en este año los dedico a los pro-
fesores sancionados en el anterior. En esas 
condiciones, si no me han hecho un expe-
diente es porque deben entender que por 
ahora no les conviene.

No sé quién ha dicho: «Conviene que haya 
revoluciones para que todo vuelva a quedar 
lo mismo que estaba». ¡Salve! Escriba.

[Se incluye una fotografía recortada de 
María, con esta anotación manuscrita al 
dorso: «María Martínez Sierra, Buenos Ai-
res, 1963»]

XV
Carta de José Luis Sampedro a María 

Lejárraga. Madrid, 5 de enero de 1966
[Mecanogra� ada, 2 páginas. Es copia. 

Sin membrete. Archivo José Luis Sampe-
dro, copia en Archivo María Lejárraga]

Madrid, 5 de enero de 1966

SRA. Dª MARÍA LEJÁRRAGA
Hotel Deauville
Talcahuano, 1253
BUENOS AIRES

Querida amiga:
Ya comprendo que es muy difícil hacer-

me creer después de tantos meses de silen-
cio, pero le aseguro que raro es el día (re-
pito, el día) que no la recuerdo cada vez 
con más cariño y respeto entrañable. Lo 
que pasa es que, también desde hace meses, 
atravieso yo una crisis difícil, como conse-
cuencia de una lesión en una vértebra lum-
bar que me produce tales dolores en cuanto 
me siento a la máquina, que me ha incapa-
citado para escribir durante mucho tiempo 
y me hace procurar estar tendido casi cons-
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a ver si termino la novela en que trabajo 
(El pueblo no está o Las hogueras de octu-
bre), que hubiera terminado ya este verano 
de no ser por todos esos contratiempos. En 
� n, veremos a ver de qué lado queda todo.

No necesito decirle, pues esta carta es 
toda ella expresión de mi cariño, cuánto le 
deseo que este año de 1966 le lleve unos 
meses de paz y, si fuera posible, mejores 
noticias de España. No hace mucho tiem-
po encontré por las librerías un volumen 
con las conferencias que dio Vd. en el Ate-
neo sobre el papel de la mujer española, en 
abril de 1931. Si fuera posible, la querría 
a Vd. todavía más después de haber leído 
ese libro. Una de las cosas que yo quisiera 
conseguir con esta novela es recordar a los 
jóvenes ciertas actitudes así, pero no tengo 
la pretensión de conseguirlo.

Repito mis deseos de paz y le envía un 
cariñoso abrazo su invariable amigo,

[Sin � rma, porque es copia]

XVI
Carta de María Lejárraga a José Luis 

Sampedro. Buenos Aires, 3 de febrero de 
1966

[Mecanogra� ada, 1 página y reverso. 
Membrete: María Martínez Sierra. Archi-
vo José Luis Sampedro]

Buenos Aires, 3 de febrero 1966
Querido amigo: No puede � gurarse la 

alegría que tuve al recibir su carta, demos-
tración de que, al � n, se había decidido a co-

No necesito decirle que la coacciones 
son de todas clases. En el Ministerio de 
Hacienda, donde pertenezco a un cuerpo 
como excedente desde hace años, el subse-
cretario me ha llamado a su despacho para 
advertirme que mi conducta en la Univer-
sidad tendría consecuencias (no imagino 
cuáles, pero eso les tiene sin cuidado) en 
mi escalafón de Hacienda. En el Banco, 
que es donde realmente me gano la vida 
como economista asesor, también me han 
llamado al orden. Todo eso, créame Vd., 
no va a dejarme [sic: ¿alejarme?] de asumir 
mis responsabilidades, pero mi estado de 
ánimo no es el más propicio al verme con 
de� ciencias de salud que me di� cultan el 
trabajo, y expuesto a encontrarme también 
en precarias condiciones económicas, pues 
mis reservas son muy modestas.

Le cuento todo eso no tanto para alar-
dear de una cosa personal que no tiene im-
portancia, sino para hablarle de la situación 
y, sobre todo, hacerme perdonar un poco 
(contando con su comprensión) mi silencio 
de este tiempo. Quiero añadir además, por-
que sé que Vd. se interesa por ello muy de 
corazón, que el tercer médico al que he ido 
parece haber acertado mejor, y gracias a un 
aparato ortopédico en la espalda, he em-
pezado justamente estos días de vacaciones 
a volver un poco a la máquina de escribir. 
Voy a intentar también el magnetofón, 
aunque me produce una sensación de es-
tar menos cerca de mi obra y me obliga a 
un pequeño montaje administrativo menos 
� exible. Pero de una manera o de otra voy 



50

parte por miedo a si los vencedores de la 
Guerra Civil hacían un registro en la casa 
les trajese a ellos malas consecuencias, y en 
parte porque no tenían otra cosas que «mis 
papeles» para encender lumbre y calentar 
un poco de sopa. Así pereció un arcón en-
tero o, mejor dicho, su contenido, en el que 
había cartas que vendidas hoy les hubieran 
hecho ricos después de mi muerte…

Este año he estado medianita de salud: 
el 16 de febrero, tuve una hemorragia cere-
bral de la que salí con vida y sin perder la 
inteligencia, que hubiera sido lo peor, gra-
cias a que había un buen médico en este 
mismo hotel y él y su mujer me cuidaron 
como si hubiese sido su propia madre… 
pero he tardado más de seis meses en re-
ponerme y la presión, que se había a� cio-
nado a mí, se me � jó en el ojo izquierdo… 
así que ahora estoy en poder de un oculista 
que de vez en cuando me da una sesión de 
re� nadas torturas.

No quiero que pensemos en males. El 
autor de Los verdes prados del Edén se 
perdió un gran éxito por quedarse en Espa-
ña a cuidar la postura en escena de la obra 
de ese cursi de Claudel en lugar de venir 
aquí a ocuparse de la obra propia que, por 
culpa de la interpretación equivocada, no 
entendió nadie. Yo no la vi porque estaba 
en plena enfermedad. Si encuentra, por ca-
sualidad, otro ejemplar de las conferencias 

municarse directamente conmigo. Mas –ya 
lo advierte el refrán: «poco dura la alegría 
en la casa del pobre»–, tantas calamidades 
me cuenta que más ganas da de llorar que 
de reír. Sobre todo, las de su salud: mientras 
el cuerpo marcha, todo va bien… Y hasta en 
eso del dolor en la espina dorsal somos com-
pañeros. Todas las noches al tenderme en la 
cama, y todas las mañanas al salir de ella, 
me da un mal ratito y eso que, al parecer, 
tengo todas las vértebras en su sitio. «Cuan-
do Dios quiere, a todos aires duele»37, pode-
mos, pues, decir usted y yo, modi� cando un 
poco otro refrán. ¿No le asombra mi vasta 
erudición? A mí, a días me abruma, al dar-
me cuenta de que todo cuanto pueda pensar 
lo pensó ya otro hace más de mil años… En 
� n, nos contentaremos con lo que parece ser 
nuestra misión: repetir en lenguaje de nues-
tro tiempo las verdades eternas, dándoles el 
mayor brillo posible para que las alcancen a 
sentir hasta los espíritus más romos.

Ese libraco mío que ha encontrado usted 
con mis conferencias del Ateneo es –me pa-
rece– un ejemplar único. Mis compañeras 
de la Asociación de Cultura Cívica38, que 
yo fundara, me obsequiaron con una edi-
ción de doscientos ejemplares que nunca 
llegó a mis manos porque yo había salido 
de España, a la que no he vuelto, en octubre 
del año 1936, y mi familia quemó el paque-
te de ejemplares sin guardar ninguno, en 

37  El refrán en realidad dice: «Cuando Dios quiere, a todos los aires llueve».
38  Se trata de la Asociación Femenina de Educación Cívica, fundada por María Lejárraga en 1931, cuyas actividades 

perduraron hasta 1936 y fue, sin duda, uno de los proyectos de asociacionismo femenino más sólidos de la etapa republi-
cana (Aguilera, 2008).
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del Ateneo, cómprele para mí y tómese el 
trabajo de enviármele. Gracias anticipadas.

Y por hoy no va más. Es la primera vez 
–después de muchos meses– que escribo a 
máquina y bien se nota… pero aquí no es 
posible dictar a nadie porque como hablan 
en murciano, cambian todas las eses y vi-
ceversa.

Salude a su mujer y a su hija, y deles las 
gracias en mi nombre por el cariño que us-
ted les ha contagiado. ¡Salud, salud, salud!, 
en todas las acepciones de la maravillosa 
palabreja. Ya sabe usted que se le quiere, 

[A mano, � rmado y rubricado] María

[Posdata, también a mano] Ahora, por 
in� uencia de un buen amigo, estoy pu-
blicando algunos artículos en La Prensa. 
Le envío el que salió la semana pasada39. 
Léalo con cuidadito, porque ha suscitado, 
sobre todo entre las mujeres, comentarios 
muy diversos. Solo en Madrid tiene Lucifer 
un monumento. En el que ahora se llama 
Paseo de Coches del Retiro, y que cuando 
yo era niña se llamaba Paseo del Ángel Caí-
do, hay una bella estatua de Lucifer, cayen-
do del Cielo. En Madrid tenía que darse el 
milagro. Vaya usted a saludar al que se ha 
de salvar sea como sea. Me enamoran las 
almas testarudas. ¡Salve!

39  Se trata del artículo titulado «Pleito entre dos espíritus celestes» (La Prensa, 16-I-1966, p. 10), recorte que se conserva 
en el Archivo José Luis Sampedro junto con la carta.


