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Durante el presente afio 2022

conmemoramos el nacimiento en A Co-
rufia de Maria Casares y, con tal motivo, se
han organizado homenajes a su memoria
en Avignon, Barcelona y A Corufia. Se ha
reeditado este mismo afio 2022 en la colec-
cion Biblioteca del Exilio de la editorial se-
villana Renacimiento Residente privilegia-
da, su libro de memorias, ediciéon de Maria
Lopo, comisaria y responsable del catdlogo
de una exposicion titulada Maria Casares,
actriz océano. Itinerario vital dunha exilia-
da, que pudo visitarse del 12 de mayo al 25
de julio de 2022 en la Sala Municipal de
Exposicions Kiosco Alfonso de A Coruna.

Max Aub, en el capitulo XI de la segunda
parte de La calle de Valverde, nos propor-
ciona un curioso testimonio literario sobre
el nacimiento de Maria Casares. En efecto,
en dicho capitulo de la novela el personaje
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de Joaquin, impulsado por el deseo de co-
nocer el mar, se saca un billete de tren para
viajar de Madrid a A Coruna, la ciudad en
la que se publicaba entonces la revista van-
guardista Alfar, dirigida por Julio J. Casal.
Pues bien, este Joaquin que no ha traido a
Corufia “mas libro que la segunda antolo-
gia -con jota- de Juan Ramén”, pasea un dia
por la ciudad gallega “con un joven aboga-
do y dos estudiantes de Santiago”:

Por la noche, en una tasca, se emborracha-
ron celebrando el nacimiento de la hija del
abogado, sefiorito afilado, ocurrente, locuaz,
agudo, violento, leido, simpdtico, galleguista
de pro, sindicalista y republicano. Se llamaba
Santiago Casares Quiroga. A la nifia le pon-
drian Maria'.

Estamos, por tanto, en la noche corufie-
sa del 21 de noviembre de 1922, dia en que
nacié Maria Victoria Casares Pérez, hija de
Santiago Casares Quiroga y de Gloria Pé-
rez Corrales.

Laberintos se suma a este homenaje con
la edicion por riguroso orden cronoldgico
de una serie de textos, unos inéditos y otros
olvidados, que testimonian la condicion
de mito que la actriz gallega, heredera de
Margarita Xirgu en el imaginario colectivo
de nuestro exilio republicano de 1939, al-
canz6 en vida. En este sentido, nada mejor
que recordar el elogio que le dedicé ya en

" Max Aub, La calle de Valverde, edicion de José Antonio Pérez Bowie. Madrid, Cétedra, coleccion Letras Hispani-

cas-234, 1985, p. 238.
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1950 otra actriz exiliada en México tan re-
levante como la gran Ofelia Guilmain:

La mixima intérprete que hoy tiene el teatro
es, para mi, esa espafiola, también refugiada,
que se llama Marfa Casares. {Qué manera de
decir el verso!... Yo siento por su arte la mds
profunda y sincera admiracién.?

Publicamos aqui textos de cinco autores
sobre Maria Casares, tres olvidados (de
Margarita Nelken, Elena Vera y Cipriano
de Rivas Cherif) y dos inéditos (de Alvaro
Arauz y Fernando Arrabal), textos escritos
por exiliados republicanos espafioles como
los cuatro primeros y por un auto-exiliado
en Paris como Arrabal.

Todos estos materiales textuales, excep-
to los de Rivas Cherif, proceden del archi-
vo de la propia actriz exiliada, la mayoria
sin referencias bibliograficas, un archivo
repartido entre los Fonds et collections de
Départament des Arts du Spectacle de la
Biblioteca Nacional de Paris (Collection
Casares, Maria (théatre, cinéma) 4-COL-
75) y el Fonds d’archives Maria Casares
del Institut Mémoires de I’Edition Con-
temporaine (IMEC), situado en la Abadia
de Ardenne en Saint-Germain-la-Blanche-
Herbe (Normandie).

I
LO QUE SIGNIFICA EL NOMBRE DE
MARIA CASARES

Por Margarita Nelken

El fallecimiento en el exilio de don San-
tiago Casares Quiroga da una nueva vy
tragica actualidad al renombre de su hija,
Maria Victoria, famosa como Maria Casa-
res en la escena y el cine franceses. Tan fa-
mosa que, sin hipérbole, bien puede decirse
que es, hoy en dia, la actriz joven de mayor
predicamento en la Francia surgida de la
Liberacion.

¢Coémo ha podido una espafiola, y, ade-
mads, refugiada, alcanzar en Paris tamafio
prestigio?

La recordamos en aquellos primeros dias
de nuestra guerra. Con su madre, Gloria,
asimismo muerta en el destierro, se nos
presento en la Casa del Pueblo madrilefio,
en aquellas horas en que todavia estaban
ausentes la mayoria de sus dirigentes, a
quienes la sublevacion franquista habia
sorprendido por provincias en tareas de or-
ganizaciones y propaganda y en que todos
arrimabamos el hombro para hacer frente
al apremio inexcusable de la defensa con-
tra los traidores. Con toda sencillez, Gloria
venia a ofrecer su ayuda y la de su hija:
“Aqui nos tiene; por si en algo nos pue-
de utilizar”. Maria Victoria tendria enton-
ces unos catorce anos. La sentamos a una

2 Pura Gonzélez, “Entrevista con Ofelia Guilmain”. Nueva Esparia, México (18 de marzo de 1950), p. 6.



mesa y le pusimos en la mano el sello de la
Agrupacion Socialista: “Toma, nifa. Sella
estos pases para los vehiculos que han de ir
a la Sierra”. Y alli se estuvo sin chistar, con
aplicacion de chiquilla en la escuela, toda
la tarde.

La guerra se hizo mas dura. Madrid si-
tiado. De nada servian alli las mujeres sin
obligacion oficial, ni las criaturas. Y todas
las raciones eran ya escasas para los com-
batientes. La esposa y la hija de Casares
Quiroga marcharon a Paris, en donde, cual
cumplia a su edad, Maria Victoria ingresé
en un Liceo, en una clase de perfecciona-
miento del francés, destinada a las alum-
nas extranjeras. Al poco, podia seguir los
cursos de las chicas francesas, y obtenia el
Primer Premio en “composicion”.

El azar de la lectura de unos poemas cas-
tellanos, que le habia ido a pedir un actor
de la Comedia Francesa, de origen espafiol
-Alcover- la encaminé hacia el teatro. Al-
cover necesitaba esos poemas; alguien le
indic6 que tal vez los tuviera “la chica de
Casares”, aficionada a la literatura. Fue a
verla y Maria Victoria le ley6 unos cuantos.
El actor se maravill6: “¢Cémo no se le ha
ocurrido a usted hacer teatro?”. A Maria
Victoria no se le habia ocurrido, pero desde
ese momento pensO en aprovechar “en se-
rio” las dotes que tanto le celebraban cuan-
do, de nifia, hacia primeros papeles en las
funciones del Instituto-Escuela de Madrid.

Ingresé al Conservatorio. Primeros éxi-
tos y primeras indisciplinas, pues a los
alumnos del Conservatorio de Paris no le
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esta permitido trabajar en ningun teatro, ni
-imenos!- en el cine. Debut en una obra de
Synge: adquiere tales proporciones el triun-
fo, que la Comedia Francesa, pese a la re-
beldia hacia la ensefianza oficial, le brinda,
a la petite espagnole, el ingreso en el primer
elenco artistico de Francia, Incluso ofrece
toda clase de facilidades para la naturaliza-
c16n; hasta un matrimonio “en blanco” con
un ciudadano francés, seguido de un divor-
cio rapido. Pero Maria Casares, ni quiere,
a cambio del prestigio -artistico y social-
de la Comedia Francesa, renunciar a su li-
bertad de creacion, ni quiere, bajo ningtn
pretexto, dejar de ser espaniola. Agradece,
pues, la distincion.... Y la rehusa.

Ya desde ese momento, el ascenso es
ininterrumpido: hasta ese papel principal
en La Cartuja de Parma, de Stendhal, que
ha sido (hasta ahora) su magna creacion
en el cine, y ese papel principal en Los jus-
tos de Camus, que en esta temporada le ha
vuelto a consagrar como vedette maxima
de la escena francesa. Y hay una anécdota
que mejor que nada dice no ya sélo el pres-
tigio de Maria Casares, sino el afecto que
la rodea. Cuando Casares Quiroga regreso
a Paris, después de la Liberacion, su regre-
so coincidi6 con la retirada de la cartelera
de una de las obras con la que su hija habia
logrado uno de los mayores éxitos. Maria
explay6 ante unos maquinistas del teatro
cuanto sentia el que su padre, que nunca
la habia visto trabajar, no la pudiera ver
en aquel papel. Los maquinistas se pusie-
ron de acuerdo con los demas artistas y la
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direccion del teatro; y, sin saberlo Maria,
se prepar6 una funcion, con taquilla cerra-
da, Gnicamente para que Casares Quiroga
pudiera ver a su hija en el Federico de La-
porte; funcion en que todos, desde el pri-
mer actor al electricista, trabajaron gratis.
Cuando al alzarse el telén, Maria Casares
vio la sala vacia, y, como tnicos espectado-
res, a su padre entre un pequefio grupo de
amigos, su emocion fue tal que hubieron
de transcurrir unos minutos antes de que
pudiera pronunciar palabra.

Este lance, sin precedentes en los anales
del teatro, es el comentario mas elocuente
a lo que significa hoy, en el Paris tan reacio
a las glorias que le llegan de lejos, el nom-
bre de Maria Casares y lo que este nombre,
logrado a pulso por una refugiada puede
representar para todos los espafioles repu-
blicanos.

Nueva Espana, México (18 de marzo de
1950), p. 5.

II
CONFERENCIA DE ALVARO ARAUZ
EN EL “PATRONATO DE LA CULTURA
GALLEGA”, DE MEXICO, TRANSMITIDO
POR LA CADENA RADIO CONTINENTAL.
Septiembre 1953.

Terminaba el afio 1930. Por las nieves
de Jaca, en el alto Aragén, cerca de los Piri-
neos, Santiago Casares Quiroga buscaba la
libertad para los espafoles... En Madrid,
como en casi toda Espafa, También se ha-
cia un esfuerzo en ese sentido. Por el mo-
mento, un instante de meses, la monarquia
borbénica domina el gesto nacional. Todos
los cabecillas van a la carcel. Y la prision
madrilefia, por albergarlos, se convirtio,
una vez mas, en la capital espiritual de la
peninsula ibérica. Hay que eliminar los de-
talles. Ahora, en estos minutos de que dis-
ponemos en la Cadena Radio Continental,
no buscamos reconstruir la historia, sino
fijar los términos del encuentro. En la mis-
ma celda de la Carcel Modelo de Madrid,
coincidimos con Santiago Casares Qui-
roga. El era un simbolo y quien habla un
creyente. Prescindo también de la interpre-
tacion del papel que jugé Casares Quiroga
en la historia de los tltimos afos de la poli-
tica espafola. Hablo de aquel entonces, de
diciembre del 1930. La familia de Casares
Quiroga estaba en Galicia y vinieron a Ma-
drid para ver al ilustre detenido.

Una maifiana, olvido el gris del Guada-
rrama y también el rojo de la sangre ma-
drilefia, una mafiana, a la hora de visita,



entraron en la habitacion destinada a estos
fines, la esposa de Casares Quiroga y su
hija. La hija, de unos cuatro a cinco afios,
entonces solamente se llamaba Maria Vic-
toria, hoy es Maria Casares.

Y de ella quiero hablar... Los afios, es-
tos afios de sangre seca y de gritos helados,
han pasado muy rapidamente. Hablemos,
enlazando, de aquella nifia que conoci en
las visitas que hacia diariamente a su padre
en una celda, a la mujer que he visto hace
un afio en una de las Salas de la Comedia
francesa.

Maria Casares, no Casares... Porque
hay que evitar ese acento que los france-
ses ponen por si el origen de las glorias ex-
tranjeras que habitan en aquel pais, Maria
Casares ha sido una sorpresa para todos.
Y para todos es un orgullo. Sorpresa, por
la altura que tiene su nombre. Y orgullo,
porque ha sabido mantener la actitud fir-
me... Picasso, Casals, La Casares. Tres
columnas, fijas, ejemplares, intactas. Tres
columnas de marmol en un desierto de ba-
rro podrido. Estd en Francia. Su voz, su
acento, su prestigio es una acusacion y un
reto. Un astro limpio en la noche oscura de
Espafia. No quiero, por ser sobradamente
conocida, hablar de esta actitud de Maria
Casares. Hablaré tan solo de lo que he vis-
to. Hablaré de la actriz.

Noche en la sala del Luxemburgo. En los
carteles el nombre de Maria Casares. Yo te-
nia una gran emocion por ver levantarse el
telon. Se hizo el silencio. Se apagaron las
luces y las cortinas llenas de versos clasicos
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se levantaron. Eran un volcan rojo que de-
jaba al descubierto el crater del escenario.
Los personajes se movieron y hablaron en
la escena. Habia, en medio de tanta voz
y de tanto movimiento, un silencio y una
quietud. Y ocurria esto por presentimiento.
Se esperaba —el publico y yo- la aparicion
de Maria Casares. Por fin, al fondo del es-
cenario, surgié su figura. Figura auténti-
camente espanola. Delgada, inquietante,
nerviosa. Estaba vestida de oscuro. Parecia
lucir un traje disenado por Zurbaran. El si-
lencio se hizo mas concreto. Un escalofrio
recorrio la sala. Antes que sus labios ha-
blaron sus manos y sus ojos. Después fue
su VOZ...

Si Moliére hubiese podido escoger una
vOZ para sus versos estoy seguro que habria
elegido la de esa ilustre actriz de Galicia.
Porque es un mar, porque es una campa-
na de oro, porque es una garganta antigua.
Quienes solamente han visto y oido a Ma-
ria Casares en el cine no pueden hacerse
una idea de la impar personalidad, de la
extrafla presencia, del misterioso ser que
sirve al arte. Fl cine limita, corta las alas.
Al ver a la Casares en cualquier pelicula
se tiene la sensacion de estar presenciando
el martirio de un 4guila encerrada en una
jaula. No, ella necesita la libertad del esce-
nario... El metal de su voz no se ha hecho
para resonar en la fria sala del celuloide,
sino en la caliente inmensidad de un tea-
tro. Es el mar de Galicia sonando en los
oidos. Cuando la escuché en la Sala del
Luxemburgo, su voz tenia los matices que
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el mar gallego alcanza en los atardeceres.
Voz honda, milagrosa, lejana. Se acerca y
desaparece, deja unas olas de matices en la
playa del oido, después se pierde, casi se
pierde el acento, pero cuando creemos que
todo esta perdido, desde lejos, también en
olas de versos clasicos irrumpe la belleza
de ese sonido del agua, de oro, de rumo-
res marinos. ¢Es la voz de una sirena? Tal
vez..., responderia Racine... Pero no im-
porta la exactitud al clasificar su voz. Esta
viene del mar, de esa esquina misteriosa de
Galicia. Voz de mar bravio...

Y es voz que también sale de la tierra.
Voz hecha para decir romances, voz na-
cida para hablar con la lluvia, voz hecha
para resonar en los bosques, voz elegida
para trepar como hiedra por la piedra de
las Catedrales, voz propicia para reunir los
misteriosos habitantes de la alta noche del
campo gallego, voz de los peregrinos de
Santiago, de los marineros de las costas, de
las caracolas que como faros sonoros lla-
man por la noche a los pescadores que han
muerto en el mar... Voz de Espaiia presta-
da a Francia.

Y tanto, otro tanto como su voz, impre-
sionan al espectador sus 0jos y sus adema-
nes.

Ojos de niebla y crucero gallego. Ojos
hechos para ser carcel de estrellas y para
servir de playa a la marea alta. Ojos que
son cuna de algas y musas de las gaitas.
No sé si es muy exacta mi impresion pero
quiero decirla. Sus ojos son un trozo del
paisaje de Galicia... Himedos, tristes, hon-

dos, verdes, anieblados... Ojos hechos en
el otofo con el recuerdo de la primavera.
Ojos que son vitrales de cualquier iglesia
romana y campesina de aquella maravillo-
sa region de los celtas. Ojos antiguos, tan
grandes, que parece que estan de par en par
abiertas las puertas de sus parpados para
dejar pasar por ellos todas las leyendas ga-
llegas. Ojos para cerrar Merquitas, porque
tienen todo el poder tradicional de la espa-
da del jinete patrono.

Y sus ademanes... Estos, son flexibles,
poéticos, vegetales... Sus brazos tienen mu-
cho de ramas de pino jugadas por el viento
y sus manos —las manos de Maria- tan de-
liciosas, tan femeninas, pero a la vez tan
decididas, que aun teniendo una anatomia
del Renacimiento estoy seguro que tocaron
a rebato las campanas de la Contrarrefor-
ma.

Puede estar Galicia orgullosa de Maria
Casares... Habla el francés con mas gracia
y pureza que los mismos franceses, pero
cuando habla en espafiol conserva intacto
el amable, poético acento de su patria... Un
marcado acento gallego, dicen algunos...
Bueno, ¢Qué importa?... Maria Casares no
ha olvidado las canciones del trigo y de los
castafos, los villancicos y el hablar de la
niebla. Lleva Galicia dentro de la sangre y
esta, por las rias de su voz desemboca en el
amplio mar de las palabras.

Su carrera artistica ha sido un gran acon-
tecimiento en Francia. Desde su entrada al
pais hasta su debut en la Comedia Fran-
cesa, todo ha sido un servir a ese destino



de actriz impar. Nacid actriz por la gracia
del cielo y ha correspondido a Francia el
gozar su presencia... Pero estoy seguro que
ella, en el fondo, en ese profundo pozo de
sus recuerdos, espera y desea cambiar los
versos de Racine por cualquier romance
gallego, y decirlo en Espafa en esa tierra
que le dio la vida con la misma gracia y
misterio que engendra un clavel o da el ser
a una alondra.

Han pasado muchos afios desde aquel
diciembre de 1930. Muchos afios y muchas
cosas. En aquel entonces Maria Victoria,
de la mano de su madre, muy abiertos los
ojos, dentro de una celda, miraba unas re-
jas que la separaba de su padre, de sus ami-
gos... Hoy, abiertos también sus hermosos
ojos, desde Francia, desde el gran salon de
su triunfo, contempla las rejas que la sepa-
ran de su tierra... solo deseo que de una
vez para siempre, esta impar actriz pueda
mirar a Espafia tan cerca, tan de cerca, que
la empaifie con su aliento al atardecer ga-
llego.
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I
NUESTRAS MUJERES DE HOY. MARIA
CASARES

por Elena Vera

En los largos afios que llevamos lejos de
la patria, emigrados en distintos paises del
orbe, muchos son los espafnioles que, tanto
en el interior de Espafa como en la emigra-
cién, se han convertido en figuras destaca-
das de la literatura, la pintura, el teatro, la
ciencia, el cine, la poesia, etc.

Entre estos valores ocupa Maria Casares
un lugar de honor.

Hija del finado lider republicano espanol
Casares Quiroga, tuvo que salir de Espana,
siendo nifia, cuando nuestra patria se en-
sangrentaba bajo los horrores de la guerra.
Pas6 a Francia, donde sus inclinaciones la
condujeron por el camino del arte teatral.

Al terminar la guerra mundial, nos lle-
garon hasta México ecos de sus triunfos.
Siendo primerisima figura en el arte drama-
tico del teatro francés, se incorpord tam-
bién al cine y fue entonces cuando pudimos
valorar la extraordinaria calidad de esta
artista, que en su sangre y en su corazon
lleva a Espana.

La Cartuja de Parma fue la primera pe-
licula de Maria Casares que lleg6 a Méxi-
co, a esta siguieron algunas otras. Pero su
prestigio como actriz lo ha adquirido en el
teatro principalmente.

La valia de esta artista, su grandeza dra-
matica, ya han sido objeto de comentarios
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y cronicas de parte de la prensa mundial y
es motivo de admiracién y orgullo de todos
los espanoles.

En fecha reciente, incorporada al “Teatro
Nacional Popular de Paris”, Maria Casa-
res, una de sus primeras figuras, ha pasado
unos dias en Moscu. El publico moscovita
pudo asi admirarla en la maxima expresion
de su talento artistico: el teatro. Represen-
t6 Maria Tudor y El triunfo del amor.

Con motivo de su presencia en Moscu,
los esparfioles alli residentes fueron a visi-
tarla al Hotel Pekin, y uno de ellos, Eliseo
Carreras, recogié en unas notas la fuerte
impresion producida por Maria Casares en
el pablico soviético.

De esta cronica recogemos los siguientes
parrafos.

“... Si queremos sefialar que el publico
moscovita manifesté su entusiasmo en un
delirante clamor de aplausos, incesante ola
que fluia y refluia de la sala al escenario”.

“Maria Casares nos dijo luego, cuando
tuvo la gentileza de recibirnos...

-Es un publico de un calor extraordina-
rio, un publico que recibe al artista deseoso
de su triunfo y que goza en verle triunfar.

Todo esto es cierto en el publico de Mos-
cud, que acoge a los artistas de otros paises
como emisarios no solo del arte, sino de la
amistad y comprension entre los pueblos.

... Maria Casares, a pesar de las premu-
ras de su tiempo, de la multitud de queha-
ceres de la artista y de la viajera, deseosa
de conocer Mosct, tuvo la amabilidad de
recibir a unos espanoles -yo entre ellos- que

le llevabamos no s6lo nuestra admiracion
por la artista, sino nuestro orgullo por la
compatriota.

... Ella en seguida se puso a hablar de
Espaiia, de los valles de Galicia, donde ha
nacido y ha pasado su nifiez y de la que
guarda esa dulzura del acento, que ni el uso
constante del francés ha podido borrar. Ni
eso ni el carifio acendrado a la tierra natal,
que enciende sus enormes 0jos grises cuan-
do habla de ella. Porque nos hablé mucho
de Espana, del pueblo espafiol, de sus afa-
nes, de sus anhelos.

Maria Casares ha partido de Moscu para
Leningrado, donde actuara unos dias, y de
alli ird a otros paises, ante otros publicos.
Y a todas ellas les lleva el leal mensaje de
su arte, un mensaje de amor y amistad, de
espiritual comunicacion y de paz entre los
pueblos.

Y nos enorgullecemos de que tan noble
embajadora tenga un nombre espafiol, y
sea espafola la sangre que riega su cora-
z6n, donde el amor a Espafia y a su pueblo
alienta y vive inmarcesible y esperanzado”.

Nueva Esparia, México (1956)



IV
TEXTOS OLVIDADOS DE CIPRIANO DE
RIVAS CHERIF SOBRE MARIA CASARES

CALENDARIO DEL AFICIONADO*

Meéxico tiene en Paris como embajador
a su mejor poeta. Ninglin representante
del Presidente de los Estados Unidos Mexi-
canos cerca del de la Republica Francesa,
mejor que Torres Bodet. Nadie tan hombre
del Mundo como él. No queremos decir
hombre de mundo; el simple gran mundo
diplomatico de las notas de sociedad (...) le
viene estrecho. (...) Su presencia de nuevo
en Paris, al frente de la misioén diplomatica
de México, restituye a la Ciudad-Luz esa
capitalidad de las artes y las letras a que
algunas otras republicas americanas acos-
tumbran contribuir, castigando dichosa-
mente la indisciplina, la rivalidad, la simple
competencia politica de los desterrados en
condicion de embajadores.

(...)

El maestro Celestino Gorostiza, director
del Departamento Teatral del INBA, puede
haber comprobado, a poca reflexion sobre
sus propias contemplaciones en estos dias,
cudn cerca de la perfeccion el Enrique IV de
Pirandello en la imponente y simplicisima
version de Jean Vilar en el Teatro Nacio-
nal Popular, de que tanto diferia, como del
solo y suficiente retrato de Ruggero Rugge-
ri en esa obra que coroné la fama del gran
actor italiano, la que el propio director del
Teatro de Bellas Artes nos ofreci6 la tlti-
ma temporada. La reincidencia, por parte
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de Ignacio Lépez tarso, en una interpreta-
cién cuyo defecto principal atribuiamos al
director responsable, y que vemos de nue-
vo, disminuida en sus valores dramaticos
y equivocada siempre en su concepto, con
atenernos a la letra de Pirandello, de suyo
desvirtuada grandemente con la reduc-
cion televisada, contrariamente a nuestro
parecer y otras gentes de gusto celebrada
vulgarmente por los habituales cronistas y
anunciantes afectos al nuevo y todavia in-
numerado arte, nos hace lamentar una vez
mas la confusion en que se malogran tantas
buenas cosas mal dispuestas como hay en
el teatro mexicano.

Cierto que el sefior Gorostiza, curandose
en salud por la responsabilidad que pue-
da incumbirle respecto al contrato que nos
amenazaba de una parte de la Compaiiia
de la Comedia Francesa en sus dos mo-
dalidades, clasica y moderna, con notorio
perjuicio del presupuesto que pudiera dedi-
carse a menesteres por caseros mds peren-
torios, y en todo caso, prefiriéndola al Tea-
tro Nacional Popular, puede disculparse
con el juicio de Robert Kemp, critico de Le
Monde y uno de los mds académicamente
autorizados de Paris, hace, menoscabando-
la, de la sorprendente, arrebatadora Fedra
de Racine y desde ahora de Maria Casa-
res, como en un tiempo lo fue también de
Sarah Bernhardt la divina... (...) No le ha
emocionado a Robert Kemp, simplemente.
Lo que si al publico, delirante en el aplauso
y hasta el vitor, y a otros criticos como a
M. Job que en L’Aurore dice que es la Ca-
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sares “una Fedra magnifica que llega a las
entrafas y arrastra a los abismos en que se
aniquila”. Y el sefior Paul Gordeaux anota
en France-Soir que es Venus por entero... y
su actuacién nerviosa, febril, violentamen-
te tensa, el fuego carnal que anima su ser,
fragil y ondulante, sus gritos de animal he-
rido, sus miradas, ora apasionadas, deses-
peradas o ansiosas, hacen de ella una Fedra
verdaderamente excepcional. Y el sefor
Max Faveli en Paris, Presse Intransigeant,
confirma: “He aqui la Fedra mas extraor-
dinaria que jamas he visto. No, ciertamen-
te, conformista ni cldsica; en modo alguno
a la zaga de las demas Fedras. Pero me ha
trastornado el animo. Algo inestimable en

ﬁn”

Aparte la Comedia Francesa y el Nacio-
nal Popular, el maestro Gorostiza tiene oca-
sion de ver estos dias en Paris (...) El circulo
de yeso caucdsico, de Brecht, puesto pre-
ciosamente en escena por la compania de
Paul Abraham en el Studio de los Campos
Eliseos. Puede ver la decantada Cantante
calva, de Tonesco, tan bien o mejor que los
actores espafioles de su tiempo acertaban
en la astracanada de Munoz Seca. Y, so-
bre todo, puede, volviendo al Nacional Po-
pular fatalmente, recrearse en Ese loco de
Platonov, de Chejov, y -mds que nada- en
Lady Macbeth, donde parece ser que el arte
de Maria Casares, en un escenario de cua-
renta metros de largo por veinte de fondo y

treinta de altura, enteramente en blanco y
negro de luz y sombra, con tal cual fondo
azul de cielo desolado —cuan ajeno todo al
carrousel en que montaron a Shakespeare
en Bellas Artes-, resplandece en la magni-
ficencia de la victoria sobre la secular dis-
puta sobre si Shakespeare o Racine, que en
tela de juicio puso Stendhal, atribuyendo al
hervor romantico de las grandes acciones
terribles el triunfo sobre todas las gracias
académicas del neo-clasicismo.

¢Sobreactuacion? Pasion simplemente. Y
caracter. Estilo, en suma.

¢Qué asi no era madame Bartet y era
muy buena? Cierto. Pero si la Rachel. Y,
por lo que cuentan, mejor.

Asi era hace treinta anos Alicia Coonen,
la gran actriz rusa del Teatro Kamerny, de
Mosci, que escandalizé a Paris con su in-
terpretacion de una Fedra barbaramente
arcaica sobre el texto académico de Racine,
y al dia siguiente cantd, bailo, ri6 deliran-
temente el Girofle-Girofla de Offembach.

Fracasadas las gestiones —y seguimos
pensando que afortunadamente- del INBA
con la Comedia Francesa, esperemos que
el maestro Gorostiza pueda encontrar aho-
ra la ocasion que perdié hace unos meses,
cuando el Teatro Nacional Popular de
Francia visit6 las capitales de América del
Sur. Y no vino a México.

*Por Un Curioso Impertinente. El Re-
dondel, México (domingo 16 de febrero de
1958), pp. 3 y 14. En la pagina 3 se publica
un retrato de la actriz Maria Casares, con



el siguiente texto como pie de foto: “Maria
Casares, la espafiola a quien los azares de
la guerra civil llevaron de nifia a Francia,
donde ha llegado a ser eminente actriz. En
sus tournées por Europa, y el afo pasado
por las principales ciudades sudamerica-
nas, ha sido aclamada como de las mas
grandes en la historia del teatro. Es de es-
perar que el viaje a Paris del director tea-
tral del INBA nos proporcione la ocasiéon
de ver este afo en México la Compaiiia del
Teatro Nacional Popular, que dirige el gran
actor Jean Vilar y en el que Maria Casa-
res es elemento principalisimo. El retrato
que publicamos esta dedicado “a Lolita
Azafia” (viuda del Presidente que fue de la
Republica Espafiola), “para que no olvide
que esté donde esté, en cualquier rincon del
mundo, siempre tendrd una amiga peque-
fia, pero fiel, que la quiere con la fuerza de
los Casares.- Vitolifia” (diminutivo gallego
con que sus padres la llamaban mas que
por Maria Victoria, su nombre de pila)”.

UNA POSTAL DE MARIA CASARES*

Maria Casares nos envia desde Nueva
York “un recuerdo carifoso”. No es que se
reporte. Es que efectivamente se acuerda de
nosotros al refrendar en la capital del mun-
do americano el titulo de Primer actriz,
que ya le habian discernido los publicos del
mundo antiguo.

Prueba manifiesta de la inferioridad en
que se halla el de México con respecto a su
propia historia, es que por dos veces haya
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cruzado el Atlantico la Compaiiia del Tea-
tro Nacional de Francia, antes y después
de sancionada por el aplauso de Bruselas,
La Haya, Londres, Copenhague, Oslo, Es-
tocolmo y Moscu, sin que aqui hayamos
podido compartir, en tanto que espectado-
res, la suerte de los buenos que atn que-
dan, o nacen todos los dias, en Rio de Ja-
neiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago
de Chile y Lima.

Mientras no se disculpen publicamente
el director del Teatro del INBA, el propio
director de Bellas Artes y el agregado cultu-
ral a la embajada francesa, tendremos que
hacerles responsables de ese menoscabo. El
Teatro Nacional Popular de Francia, con
sede central en el Palacio Chaillot de Parfs,
esta magistralmente dirigido por uno de los
legitimos primeros actores franceses, Jean
Vilar.

No son sus carteles ni reclamos, sino la
mas severa critica neoyorquina, afirmando
el clamor que sigue por todas partes sus
representaciones, quien por estos mismos
dias de la preaclamacion de Nelson Roc-
kefeller, proclama a la primera actriz del
Teatro Nacional Popular, Maria Casares,
la mejor del mundo.

(...) Vitola, Santiria, como la llamaban
con tiernos apelativos familiares y gallegos
de su patria neta, su padre, la encantadora
Gloria y Santiago Casares, nuestro grande
amigo, nuestro gran ministro de la Gober-
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nacion de la Republica Espafiola durante el
primer Ministerio de Manuel Azafa, cuan-
to gravado por la suerte mas injusta como
Presidente del Consejo, cuando Azafia paso
a presidirla, desatando en su contra la mas
incivil —por militar y eclesiastica-, de cuan-
tas guerras nos viene costando la siempre
incumplida constitucion de Espafia en un
estado libre, independiente y feliz.

La genialidad de la Xirgu y la de Ma-
ria Casares, son arbitrariamente espafiolas.
Gallega, como Valle-Inclan, es decir celta,
como Synge, con cuyo Deirdre of Sorrows
debuté la actriz francesa de hoy; catalana,
la Xirgu, mediterrinea ¢como la Duse?
Como Guimera —que, por cierto, era islefio
canario, es decir Atlantico-, de cuya Maria
Rosa hizo su mas auténtica creaciéon dra-
matica, aunque no de la que mas haya pre-
sumido, la mejor actriz espafiola de nues-
tro siglo.

*Anales de Tito Liviano, El Redon-
del, México (domingo 9 de noviembre de
1958).

CALENDARIO DEL AFICIONADO*

Un sino fatal parece presidir la vida dra-
matica de Maria Casares, la gran espafiola
a quien precisamente los tremendos azares
de la guerra han llevado a ser primera entre
las grandes actrices francesas. Compariera

de arte en mds de una de sus mas famosas
interpretaciones de Gérard Philipe, cuya vi-
sita conjunta nos prometia este afio en la
Compaiiia del “Teatro Nacional Popular”
de Francia que dirige Jean Vilar; colabo-
radora referida del autor del Malentendu,
de Les Justes, del Etat de siege, que dirigi6
magnificamente en su estreno Jean-Louis
Barrault, y mas que intérprete, musa de
estas sus mejores obras dramaticas, Maria
Casares ve morir en pocos dias a dos ami-
gos dilectos, a dos tan intimos coparticipes
con ella en la tragicomedia existencialista
del gran teatro del mundo.

*Por Cipriano Rivas Xerif [sic]. El Re-
dondel, México (10 de enero de 1960), p.
14. Esos “dos amigos dilectos” son Albert
Camus y Gérard Philipe, fallecidos el 4 de
enero de 1960 y el 25 de noviembre de
1959, respectivamente.

A MARIA CASARES, EN BUENOS Al-
RES

CARTA ABIERTA*

Querida Vitola: De pequena, yo te lla-
maba asi. Como tu padre y tu madre.

Hace mucho tiempo que ni me contestas.
Y una sola carta me has escrito en tu vida.
iPero qué carta! La guardo como oro en
paifio. De lagrimas. Ya no lloro. Si por aca-
so se me salta el llanto, no es de rabia; es
de risa. De mi ultima sin respuesta, ya hace
un afio lo menos. Te invitaba una vez mas
a que vinieras. Tenia y tengo un empresa-



rio. No lo necesitas. Eres el Cordobés de
las actrices. Quiero decir que tu arte, como
el de Sara y de la Duse miticas, y el de Isi-
dora Duncan, y el de Maria Callas, tiene
poco que ver con reglas, canciones y leyes
aprendidas. Todo lo mds que pueden decir-
te, en todo caso, es que no, no hablas bien
el castellano. A las tres corridas (jperdon!,
a las cuatro representaciones) el mismo
revistero proclamara a los cuatro vientos
por la tele, que has aprendido a pronunciar
en México. Claro que el revistero no sera
gachupin, ni mexicano, sino nacionalizado
del 40: refugibero. Lo que tiene mas méri-
to; porque nacer se nace en cualquier parte,
y morir... pues jquién sabe! Pero nunca se
escoge sin suicidio. Y vivir es dificil. No se
vive mas que ensayando un bel morir. De
acuerdo.

Y ahora 6yeme, Maria, que hablo en se-
rio.

Te predije la suerte, antes de que nacie-
ras (al arte, digo). Y aqui viven y te esperan
Paz Vilches, hija de Ernesto, gran cémico
que fue; y Marisa Palencia, nieta de gran
actriz. En casa de Isabel, ahora ya abuela
ingente, y Ceferino, que se murié no mas
antafo pintando y escribiendo, fue en Ma-
drid la funcién de aquella tarde de Navi-
dad infantil: td la mas nifa. Hacias aquel
cuento benaventino: El Principe que todo
lo aprendio en los libros. Ta todo lo in-
tuias. Y le dije a tu padre y a tu madre:
Cuidenme, cuidenme a esa criatura. Por-
que o se muere amada de los dioses, o sera
la primera actriz de Espana. De alli a muy
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pocos afios, cruzabais la frontera. Los mé-
dicos prohibieron que fueras a asistir con
tu madre al hospital de sangre de la guerra
civil del mundo en que vivimos, con proélo-
go cainita en nuestra Espana.

Cuanto te volvi a ver, en Paris, con So-
nia, la hija de Araquistdin, suicida en Lon-
dres, victima de la guerra, jcomo tantas!
Todos tres fuimos, como me lo pediais,
a ver a Chevalier en el Casino. Pasé muy
poco tiempo, y era ya nuestra ¢paz? en el
destierro. La mia no. No, no la tendré, lo
sé, hasta que me muera. ¢Vino también
Max Aub? ¢Y Malraux acaso? (Quiza, que
asi es la condicion humana). El Presidente,
el nuestro todavia, profundamente ausente
aunque risuefio, asentia al proyecto: Jean
Cassou con Jean Camp, sus traductores en-
tusiastas, harian la version de La Corona,
que no acerté a poner bien a Margarita,
Reina Vieja, como fuera algun dia Reina
Joven de Guimera... Maria, asi es la vida.
Tu no significabas todavia (segtn los en-
tendidos) lo que al dia siguiente de tu debut
adivinaron todos los expertos...

La altima vez que te vi fue en una pla-
za de Burdeos. Los alemanes ya estaban en
Paris. Tu padre tenia que huir a Londres,
en un barco fantasma de hombres solos.
T decias, llorando como nifia —ya tenias...
jdiecisiete afnos ya! {Si no eran quince!:
“sVerdad que aunque haya otra debacle y
los derroten, los franceses siempre haran
buen teatro?”.

En plena resistencia ¢con otra qué? Con-
tra todo, fue tu triunfo. Tu madre lo sabia
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desde siempre. Tu padre se sinti6 al fin casi
vengado, por ti. Después la Xirgu com-
partié contigo lo que querias desde nifa:
trabajar a su lado. Sélo yo no te he visto.
Y eres la actriz del mundo; no de Espafia
como yo te queria.

Cuando antafio tu Yerma en Buenos Ai-
res fue un fracaso (aunque diera el dinero
que no importa, nunca te import6 a ti, si
al caso vamos), yo escribi en este ruedo —
que es mi pequeiio mundo en que me dejan
decir cuanto yo quiero, sin empacho-, yo
escribi (...) que ta tienes, Maria, un autor
nato: Valle-Inclan. Valle-Inclan y sus Divi-
nas Palabras. Porque tienes, Maria, el mis-
mo acento de su cantar galaico. Y acaba
de morirsenos Arturo Souto, el gran pintor,
que podia, él si, darnos el color de tu Ga-
licia.

Leo en una noticia de Buenos Aires que
te ha hablado para traerte nuestro amigo
Manolo Fibregas. El es [el mas] cabal hom-
bre de teatro que hay en México, “audaz,
cosmopolita”, buen actor, director y, sobre
todo, magnifico empresario, de los que ya
no quedan. Pero se debe a su publico. A su
negocio. Tampoco del alma. Maria, ti no
estas en el caso de las estrellas internacio-
nales que Fabregas hace brillar en sus salas.
Mas que en ninguna parte, t aqui, Maria
Casares, representas no una actriz, un sim-
bolo. Mas claro: ta aqui eres la Republica
Espafiola, la libertad, la unién en el destie-
rro de dispersion, y eres el verbo soberano
de la justicia; la ilusién en suma, la resis-
tencia de una fe, la esperanza sin desmayo;

td no eres la gran tragica. No, sino la tra-
gedia. Ven, Maria. Pero ven con nosotros,
al teatro del gran mundo espafiol. Ven, que
queremos verte en cuerpo. No s6lo en disco
y con la voz de radio. No es ningtn encar-
gado de negocios (¢cudles?) quien puede,
no, representarme a mi y representarnos a
todos los que éramos, y a todos los que es-
tamos. Tu si eres la que puedes decirle al
Presidente bien cumplido y al que llega ten-
diéndonos la mano: Sefiores, soy La Paz,
que vengo siempre huyendo; soy la Verdad,
y no el Engano; soy el Honor en la palabra
dada, me he quitado la mascara de griegos
y romanos; jno he arrojado el espejo! Doy
la cara. Y los brazos.

Siempre contigo, y por mi nombre El
Madgico de Calderdn, tu fiel, Cipriano.

*El Redondel, México (19 de julio de
1964).

ANALES DE TITO LIVIANO*

El Teatro Universitario tenia en su ha-
ber el estreno en México de Los Justos, de
Camus. Camus estd reconocido, desde el
ultimo Premio Nobel de Literatura, como
uno de los grandes escritores del mundo
moderno. (...)

Nacido francés, pero argelino, tiene ade-
mas, si no la erramos, cierta ascendencia
espafiola....

No necesitd, pues, recurrir a ninguna
reflexion para sentir impetuosamente en
su animo la tragica razoén de los republi-



canos espafoles, enrojecidos por la injusta
adversidad hasta el rojo vivo de su pro-
pio espiritu desollado, Y no digamos de
sus hermanos de Argel; que tampoco son
colonistas (los colonos, los encomenderos
franceses). Hay en el repertorio de Camus
un drama alegérico, nada facil por cierto
de representar, especie de gran espectaculo
trascendental, cervantino en la misma me-
dida que El Cerco de Numancia pretende a
la tragedia griega y latina. Pero en el cual,
como en el propio Cervantes, el concepto
supera a la eficacia del drama tragico por
la importancia del coro sobre los dramatis
personae, las personas propiamente dra-
maticas, en cuyas pasiones ejemplares se
sublimen las del vulgo an6nimo y aun la
del pueblo constituido como tal en una voz
undnime. No anénima ni mostrenca, es de-
cir, de cualquiera.

Muy otra cosa es la voz de todo el mun-
do. El Estado de Sitio, en cuya inspiracion
hay evidente influencia de la tragedia espa-
fiola en la guerra civil de los cinco conti-
nentes, fue representada en Paris por Juan-
Louis Barrault con el concurso de Maria
Casares, la gran gallega, reina hoy por hoy
de la escena francesa y principalisima co-
laboradora de Camus en tanto que drama-
turgo. No es mera casualidad que Barrault
hubiera sido de pocos afios antes magnifico
intérprete de la Numancia.

*“Anales de Tito Liviano, transcritos
por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel,
México (24 de agosto de 1958).
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CALENDARIO DEL AFICIONADO*

“ (...) La anunciada visita, tantas veces
diferida, del “Teatro Nacional Popular de
Francia” y en que tan destacadamente fi-
gura al lado de su director, Jean Vilar, la
espafiola y republicana impenitente por de-
vocion paterna, Maria Casares...”

*“Calendario del Aficionado, A propo-
sito de una pelicula, por Cipriano Rivas
Xerif”. El Redondel, México (17 de abril
de 1960), p. 12.

CALENDARIO DEL AFICIONADO*

Tras de reiterados anuncios incumpli-
dos y fallidas promesas, parece inminen-
te la presentacion en México y en su Pa-
lacio de las Bellas Artes, de la Compaiiia
del Teatro Nacional Popular francés que
dirige el primer actor Jean Vilar. Listima
grande que, por lo que se ve, ya no forme
parte principalisima de ella la gran actriz
Maria Casares. En todas sus excursiones
por el mundo y no se diga en América del
Sur, ella ha constituido, no menos que por
los dltimos afios del siglo Sarah Bernhardt
-y sin alarde alguno de extravagancia- la
principal atraccion para con el gran publi-
co, en que se incluye el mas distinguido y
exigente. En México y por motivos parti-
culares concernientes al publico espaiol, la
ausencia de Maria Casares, que nos debe
visita, y ojala pueda hacérnosla por si sola,
o tan bien acompafiada como lo ha esta-
do dltimamente en Paris en sus representa-
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ciones triunfales con Pierre Brasseur, resta
gran parte de su interés al Teatro Nacional
Popular de Francia.

*“Calendario del Aficionado, por Ci-
priano Rivas Xerif”. El Redondel, México
(19 de marzo de 1961), p. 14.

CALENDARIO DEL AFICIONADO*

Me lamentaba yo hace pocos dias, de la
ausencia de Maria Casares, la gran espa-
fola, cuya fulgurante carrera tanto ha con-
tribuido en estos ultimos afios al renovado
prestigio de la escena francesa en el gran
teatro del mundo, en el cartel del “Teatro
Nacional Popular” de Paris que, dirigido
por su primer actor y fundador Jean Vi-
lar, anuncia en estos dias su presentacion,
tanto mas esperada como demorada una y
otra vez, en el Palacio de Bellas Artes de la
ciudad capital de México.

Mi lamentacién implicaba un cierto des-
merecimiento del interés que suscita la vi-
sita de la compania francesa mds notable
hoy dia en la competencia europea del arte
dramatico, sobre todo para los espafoles
desterrados desde la derrota de su Segunda
Republica (no hay dos sin tres, y precisa-
mente con la del general De Gaulle hacen
los franceses la cuenta de cuatro) que valié
a Paris la inopinada conquista para si de
una representante en toda la extension de
la palabra, como Maria Casares.

La improvisacion caracteristica de las
“buenas cosas mal dispuestas” con que
suelen malgastar sus dispendios los direc-
tores de Bellas Artes en todo el mundo
conocido, al menos por mis ojos, ha sido
causa, sin duda, de que en el parco anun-
cio que asegura para dentro de muy pocos
dias la susodicha presentacion del Théatre
National Populaire tampoco venga espe-
cialmente destacado el nombre que por to-
dos conceptos mejor puede sustituir en mi
animo y en el de los espafioles de América
como yo, al de Maria Casares.

Sin duda la disciplina rigurosa con que la
discrecion de la propaganda usual en Fran-
cia somete al solo director la responsabili-
dad personal de toda la compaiiia, dejando
al buen juicio del publico el discernimiento
de las excelencias en el conjunto, hace que
el nombre de Germaine Montero no apa-
rezca desde luego en primer término.

*“Calendario del Aficionado, por Ci-
priano Rivas Xerif”. El Redondel, México
(2 de abril de 1961).

CALENDARIO DEL AFICIONADO*

(...) Y a proposito de augurios, no pude
predecir ciertamente la excelencia en la es-
cena francesa de Maria Casares y Germai-
ne Montero: de la una, porque nacida en
Espaiia, se ilusion6 en su nifiez con la idea

de ser conmigo la primera actriz del Espa-
nol de Madrid.



De la otra, porque si contribui con mi
recomendacién a sus compatriotas Jean
Camp y Jean Cassou, traductores de la
Fuenteovejuna con que se presentd con
pseudonimo castellano en la escena fran-
cesa, al éxito de su estreno en Paris, mucho
mas habia pensado antes en sus posibilida-
des de intérprete espafiola de Garcia Lorca,
como dirigida por él lo habia sido de Lope.

*Por Cipriano Rivas Cherif. El Redon-
del, México (9 de abril de 1961), p. 14.
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Vv
PAGINAS MECANOGRAFIADAS
FECHADAS POR “ARRABAL, PARIS, 2 DE
MAYO DE 1967”

CUANDO apenas tenia diecinueve afios,
una galleguita que solo llevaba cinco en
Francia, conmovié y sorprendié a la “éli-
te” parisiense en su primera actuacion tea-
tral. Esta espafiolita de Paris —“escandalo-
samente fascinante”- era Maria Casares,
que, como Picasso y Bufiuel, se ha coloca-
do a la cabeza de su mundo a fuerza de
desmesura, de amor, de infinitos suefios, de
perturbacion y de prodigios.

Hoy el teatro francés tiene en Maria Ca-
sares su primerisima actriz. Camus dijo de
ella que es “la actriz sonada” y cuando es-
cribi6 su primera pieza —Le malentendu- le
pidi6 que la creara. Imagino a Maria en el
mundo de Camus vestida de fuego, maqui-
llada de esperanza y amordazada de privi-
legios acurrucados y brillantes.

Todo es excesivo en ella. Cuando a los
dieciocho afos, tras un escandalo enorme,
obtuvo la maxima distincion en el conser-
vatorio de Paris, su profesora dijo: “Es in-
utilizable en papeles secundarios”. Maria
canta con los ojos, llora con su vientre y
convierte sus manos en paisajes de Apoca-
lipsis.

En el teatro y en el cine su pasion, su
maestria, su temperamento provocan dis-
paratadas reacciones como ante el mons-
truo inestable y genial. Ni conoce ni reci-
be la indiferencia: corretea con su fortuna
como un despertador y una serpiente boa.
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Hizo dos viajes a la Argentina, donde
cred en castellano Yerma y Divinas pala-
bras. A su llegada, miles de personas la
aclamaron a ella que, humildemente, ju-
guetea con la gracia y el talisman, con la
figura y la muerte.

Un teatro revolucionario, un teatro con-
cebido como un sacrificio, como un rito,
como una fiesta, como una ceremonia, este
teatro que vengo defendiendo tiene en Ma-
ria Casares su maxima intérprete, su pro-
vocadora de inventos y resistencias.

A pesar de ser “extranjera” —nunca per-
di6 su nacionalidad de origen- su talento le
abri6 las puertas de la Comedia Francesa.
Pero semejante promocién, que es a menu-
do la coronacién triunfante de una carre-
ra, Maria no la acept6. Pronto present6 su
dimision para, infinitamente libre, buscar
tumultuosamente nuevos imposibles, calei-
doscopios de verdades.

Cuando Jean Vilar cre6 el T.N.P., Maria
fue la maxima “vedette” de la casa elec-
trizando, irritando, maravillando a criticos
y publico. Como una fuente derramando
aviones a reaccion y cosmonautas, Maria
ve y percibe el avatar.

Su primer papel lo hizo en Madrid a los
diez afios: En el Instituto Escuela represent6
un hada en la pieza de Benavente “El prin-
cipe que todo lo aprendi6 en los libros”. Y
la nifia Casares sinti6 ya la ensefianza de la
paradoja y el caos.

El gesto mas atrevido, la postura mas
grotesca o mas sublime, el texto poético
mas dificil o la situacion extrafia mas com-

plicada encuentra en Maria Casares su in-
térprete fiel y descomunal. Miles de campa-
nas y de candelabros se yerguen entre sus
dedos.

Tras haber hecho las creaciones mundia-
les de piezas de Jean-Paul Sartre, Camus,
Anouilh, Genet, Béjart... y de peliculas de
Cocteau, Bresson, Carné... hoy se la puede
ver interpretando prodigiosamente Shakes-
peare en el Théatre de France o en cucli-
llas, arrastrandose, chillando, susurrando,
babeando, en la delirante demostracion del
teatro mas nuevo. Maria significa lo uni-
co y el Fénix, la aleluya y el Cantar de los
Cantares.

A esta galleguita, a la que cada afo le
proponen cien veces aquello que para cual-
quier otra actriz seria la meta suprema, me
la imagino nifia en La Corufia mirando al
microscopio las patas de arafia que alguien
le mostraba. Si Maria fuera abismo sus
brazos seria dos telescopios, y si hubiera
nacido cigarra comeria a bocados la cegue-
ra y el deseo.

A los jovenes espafioles sedientos de
novedad que me escriben preguntindome
qué es lo que puedes ver al llegar a Paris,
yo les digo: “Maria Casares”, como diria
“Picasso, o Bunuel”. A todos esos jovenes
fascinados por las nuevas formas les brin-
do Maria y sus sacrificios, Maria y su exal-
tacion, Maria y su amor gigantesco como
la perspectiva.

Con Jorge Lavelli, el maestro de cere-
monia del teatro panico, ha creado en un
ring de boxeo Encadenados, de O’Neill, en



Buenos Aires Divinas Palabras, de Valle In-
clan, y en el Théatre de France Medea, con
musica de Xenaquis.

Con qué humildad se presta a la direc-
ci6én mas truculenta y moderna, mas justa
y dificil. Maria en Medea como una lobez-
na, o un planeador, hace vibrar la recita-
ciéon-canto de mil y un matices en que se
convierte su voz bajo el dictado de Lavelli.

La ultima vez que la vi tenia junto a ella
un texto sobre el “happening”. Y pensé que
esta mujer que pudiera vivir encerrada en
sus brillantes papeles de tragica, celebrada
y admirada, esta dispuesta a subir al mas
minusculo teatro parisiense para defender
la obra de un poeta de vanguardia. Y es
que Maria celebra la delectacion hasta el
radical del silencio.

Su voz (cual tridngulo escaleno) es espe-
cialisima, ligeramente ronca, muy caliente,
lo cual le permite toda clase de modulacio-
nes en lo tragico y en lo comico. Sus ojos
tan claros —presididos por el abandono y la
lluvia- contrastan con su pelo oscurisimo.
Su cara es patética, terriblemente apasiona-
da hasta el descarrilamiento y el matiz de
Botticelli. Da la impresion de una médium,
de un sonambulo, parece que se deja inva-
dir por el personaje, al cual amamanta con
su sangre y su ser hasta lo irreparable.

Muchos dicen que es superior a Sarah
Bernhardt. Pero ella me sefiala con modes-
tia:

-Mi carrera fue una apuesta imposible y
loca; era tan dificil que una emigrante es-
panola de catorce afios que no sabia una
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palabra de francés llegara a ser actriz en
Paris...

Y hoy es la mejor, como Picasso y Buiiuel
son los mejores en sus mundos.

ARRABAL



