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Resumen. Ya es sabido que el exilio de Juan
Gil-Albert (1904-1994) se extiende a lo largo de
ocho afios (1939-1947) que, en su momento, des-
pertd el interrogante de la polémica: ya sea por las
semanas vividas en el barco Sinaia como por su
regreso a tierras espafiolas. Este trabajo propone
un recorrido por el exilio de Juan Gil-Albert (Mé-
xico, Brasil y Argentina) mediante un conjunto
de documentos que podemos calificar de inéditos.
Para ello, abordaremos tres grandes apartados: 1)
La Meérigotte y su partida hacia Veracruz, 2) la
vida en el exilio y 3) el reencuentro con su tierra
natal.

Abstract. It is already known that the exile of
Juan Gil-Albert (1904-1994) extended over eight
years (1939-1947) which, at the time, raised the
question of controversy: either because of the
weeks lived in the ship Sinaia as for his return
to Spanish lands. This work proposes a journey
through the exile of Juan Gil-Albert (Mexico, Bra-
sil y Argentina) through a set of documents that
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we can qualify as unpublished. To do this, we will
address three main sections: 1) La Mérigotte and
her departure to Veracruz, 2) life in exile and 3)
the reunion with her homeland.

Ya es sabido que el exilio de
Juan Gil-Albert (1904-1994), que se
extiende a lo largo de ocho afios (1939-
1947), despert6 en su momento el interro-
gante de la polémica: ya sea por las sema-
nas vividas en el barco Sinaia como por su
regreso a tierras espaifiolas, tras las precep-
tivas gestiones de su familia y centrando la
critica de algunas publicaciones republica-
nas (cfr. Aznar Soler, 1999). Y, de alguna
manera, esta premisa resulta un sintoma
claro de la utilizacion historiografica que
el propio Gil-Albert, (re)leyéndose en la
baja posguerra espafiola a proposito de la
recuperacion, lleva a cabo de su exilio. Por
un lado, la composicion de un anecdotario
acorde con el principal signo ideoldgico de
su escritura (la mirada mitica) y siguiendo
los pasos de la categoria de “héroe”, ese
papel —segiin Benjamin— reservado para
los escritores en las sociedades capitalistas.
Mientras que, por otro lado, la (re)cons-
trucciéon de su historial literario ante la
oportunidad historiografica de la genera-
cién del 36, perdido el vagon del veintisiete
y a la espera de la fortuna (o infortunio)
del “grupo Hora de Espana” como marbe-
te (Valero Gomez, 2021a). Asi se entiende

" Trabajo vinculado al proyecto I+D Feder / Ministerio de Ciencia e Innovacion, Epistolarios inéditos en la cultura espa-

riola desde 1936 [ref. PGC2018-095252-B-100].
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que haya cuajado la (re)ordenacion de sus
dos primeros poemarios, Candente horror
(1936) y Misteriosa presencia (1936). O
que, todavia hoy, siga viéndose alterada
su fecha de nacimiento, 1906 en lugar de
1904, como demostracion de su intentona
generacional (Siles, 2007; Valero Gémez,
2011;2013a; 2016; 2022).

En cualquier caso, y no decimos nada
nuevo, el exilio de Juan Gil-Albert trans-
curre entre México, Brasil y Argentina.
Recordemos que el escritor alicantino no
toma verdadero contacto con la intelec-
tualidad espafiola hasta la llegada de las
Misiones Pedagogicas (Sanchez Barbudo,
Ramoén Gaya y Enrique Azcoaga) a Valen-
cia (1934). A partir de aqui, y generando
un claro conflicto familiar, Juan Gil-Albert
abrazara la causa republicana y jugara un
papel importante en la formulacién de ese
humanismo revolucionario propuesto por
la revista Hora de Espana (1937-1938),
publicacion en la que llegara a figurar como
secretario. Si bien quedan atrds los frios sa-
lones del esteticismo y la exclusiva camara-
deria de los afios universitarios, Gil-Albert
entra en guerra siendo un hombre fuerte
de la intelligentsia republicana. Tanto sus
romances escritos con las calzas y el jubén
como varios articulos sobre la ética estética
del compromiso literario fundamentan su
posicion en los debates europeos en torno
al arte y la politica durante los afios treinta.

Sera mas adelante, ya sea mediante la ex-
celsa memoria de su prosa (Los dias estin
contados, Memorabilia y Cronica General)

o bajo el manto idealista de su poesia (Las
ilusiones), cuando Gil-Albert se ocupe de
su salida al destierro junto al nicleo duro
de Hora de Espana. Porque Juan Gil-Al-
bert recalara en el campo de concentracion
de Saint-Cyprien vy, después de refugiarse
en una finca de Poitiers (La Mérigotte, pro-
piedad de Bloch), llegara a Veracruz en el
citado barco gracias a la mediacion de Jean
Richard Bloch y las gestiones de la Alianza
de Intelectuales para la defensa de la Cul-
tura. Aunque el exilio parece un tema sufi-
cientemente estudiado en la trayectoria de
Juan Gil-Albert (Aznar Soler, 1991; 1996;
1999 y 2018; Rovira, 1991a; 1991b, 2004
y 2007; Valero Gomez, 2013b: 101-158;
Garcia Cueto, 2016; Gonzalez-Allende,
2018), aqui aportamos un conjunto de do-
cumentos que, seglin nuestras pesquisas y a
la luz de un posible desliz ante esta adjeti-
vacion, podemos calificar de inéditos.

En otro sentido, y en lo que respecta
al epistolario de Juan Gil-Albert, se trata
de una cuestion emergente. Segin hemos
podido estudiar en otro lugar (Valero Go6-
mez, 2021b), su correspondencia significa
un «nuevo continente» (posiblemente el
ultimo) de ese mapa gilalbertiano trazado
mediante cartografias irregulares y des-
ordenadas. Y decimos “posiblemente el
ultimo” porque existe otra faceta de su
produccion literaria que todavia sigue en
barbecho y, ademads, tiene una vinculacion
directa con su periplo en el exilio. Hacemos
referencia a las traducciones literarias que
lleva a cabo Juan Gil-Albert como una de



sus pocas salidas para el sustento en tierras
americanas. Y recordamos ahora ese lugar
comun de la bibliografia del exilio espa-
nol donde se sittia a Emilio Prados y Juan
Gil-Albert entre la némina de los grandes
damnificados de la didspora mejicana, con-
denados a las colaboraciones en revistas y
un numero reducido de oficios.

Pero volviendo al epistolario de Juan
Gil-Albert, debemos tener presente la re-
ciente publicacion de Cartas a Juan Gil-Al-
bert. Epistolario selecto, reunido y editado
por Maria Paz Moreno y Claudia Simé6n
(2016). Este volumen, acaso una anticipa-
ciéon de una recopilacién mas minuciosa,
continia la estela de Cartas a un amigo
(Gil-Albert, 1987), 85 misivas dirigidas a
Salvador Moreno entre 1944 y 1979 (cfr.
Moreno, 2013). Tampoco debemos olvidar
aquellas epistolas que pueden encontrarse
diseminadas en publicaciones diversas e,
incluso, en los epistolarios de otros auto-
res. Los ejemplos son numerosos y signifi-
cativos. Hablamos de Adrian Mir6 (1994:
139-167) y su “Memorial de una corres-
pondencia” o, por ejemplo, el caso de Dos
cartas y un telegrama a Manuel Molina
(1979-1981),> una plaquette poco cono-
cida. Otra muestra de reciente aparicion
puede encontrarse en el dltimo numero de
la revista Laberintos (23, afio 2021), donde
Santiago Mufioz Bastide organiza su mag-
nifico “De exilios y umbrales, Enrique de
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Rivas (1931-2021) Dossier homenaje a En-
rique de Rivas” (pp. 53-424). Como puede
verse, al hilo de lo dicho, el auge en el estu-
dio e investigacion de la literatura epistolar
también amenaza el afin de la exactitud
cientifica con el fantasma de la dispersion.

Toda vez realizado un pequefio bos-
quejo sobre el estado de la cuestion, pre-
sentamos los materiales reunidos sobre el
exilio de Juan Gil-Albert. Se trata de una
documentacion extraida del fondo de Juan
Gil-Albert, almacenado y exquisitamente
indexado por los servicios de la Biblioteca
Valenciana Nicolau Primitiu. Del mismo
modo, remitimos al “Catalogo de los docu-
mentos de la época del exilio (1939-1947)
existentes en el archivo personal de Juan
Gil-Albert” preparado por Juan P. Galiana
y Claudia Simén (2004: 161-207) a propo-
sito de un monografico organizado por la
revista Laberintos. En resumidas cuentas,
hemos localizado cerca de veinte documen-
tos inéditos que pretenden ilustrar algunas
facetas personales del escritor y, al mismo
tiempo, arrojar luz sobre el complejo uni-
verso de las redes literarias. De este modo,
y siguiendo el magnifico inventario de la
Biblioteca Valenciana, merece la pena clasi-
ficar este repertorio para llevar a cabo una
lectura ordenada.

Segtin su tipologia, ya sea un documen-
to oficial o personal, diferenciamos dos
grandes bloques: 1) los certificados y 2)

2 Juan Gil-Albert, Dos cartas y un telegrama a Manuel Molina (1979-1981), transcripcion y notas de Anteo, Llibreria

Russafa, Valencia, 2014.
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la correspondencia, tanto familiar como
literaria. Desde otro punto de vista, y ate-
niéndonos a una perspectiva cronoldgica,
nos ocuparemos de tres apartados que se
extienden desde los ultimos momentos de
la guerra civil espafiola hasta su regreso a
Espafia: 1) La Mérigotte y su partida ha-
cia Veracruz, 2) la vida en el exilio y 3) el
reencuentro con su tierra natal. Procedere-
mos en nuestra explicacion, no obstante,
combinando estas dos tipologias y priman-
do aquellos testimonios mas relevantes.
Porque, dejémoslo claro, no todos los do-
cumentos aqui presentados aportan una
informacién reveladora. Mas alla de su
condicion de inéditos, ese reluciente rotulo
tantas veces engafoso, ayudan a contex-
tualizar el exilio de Juan Gil-Albert y tirar
del hilo de su cristalizacion estereotipada.
Nuestro objetivo consiste en afrontar al-
gunos pormenores del exilio gilabertiano
mediante el apoyo de nuestra fuente docu-
mental.

Sabemos que tras la retirada hacia el
norte del XI Cuerpo de Ejército junto
al Ejército del Este, Juan Gil-Albert cru-
za la frontera francesa el 9 de febrero de
1939 junto a varios compafieros de Hora
de Espana (Ramoén Gaya, Rafael Dieste y
Antonio Sanchez Barbudo). Segin dejan
constancia varios testimonios (Gil-Albert,
1974a; 1974b y 1975; Sanchez Barbudo,
1980: 100; Simé6n, 1983: 16), anduvieron

cincuenta kilémetros custodiados por gen-
darmes hasta el campo de concentracion
de Saint-Cyprien, encontrandose con Ar-
turo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Alli
permanecieron unos quince dias hasta ser
rescatados por la Asociacion Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura
y puestos a resguardo en un hotel de Per-
pifidn. Salvo Ramoén Gaya, con destino a
casa de su amigo el pintor inglés Christo-
pher Hall (en Cardesse), el grupo se aloja-
ra desde el mes de marzo hasta finales de
mayo en La Mérigotte, una fincada pro-
piedad de Jean-Richard Bloch y localiza-
da en Poitiers. Si bien esta cuestion ya ha
sido contada por sus propios protagonis-
tas y estudiada en profundidad por Aznar
Soler, incluyendo la correspondencia (Az-
nar Soler y Schneider, 1987; Aznar Soler,
1991y 2018: 981-996), registramos ahora
una tarjeta postal de Arturo Serrano Plaja
[AJGA 3309]® enviada a Juan Gil-Albert
durante esta primavera de La Mérigotte.
Aunque no se aprecia con claridad el mata-
sellos, fue remitida desde Paris, instalados
—probablemente— Serrano Plaja y Claude
Bloch (hija de Jean Richard Bloch y con
la que contraerd matrimonio) en la capital
francesa. Asi se explica que Serrano Plaja
no viajara a México juntos a sus compaiie-
ros, terminando en Chile y Argentina de-
bido a la intermediacion de Pablo Neruda
(embajador de su pais en Paris).

8 A partir de ahora, y para cada caso, especificaremos el nimero de registro asignado en el inventario del escritor [Fondo
Juan Gil-Albert. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu]. Aprovechamos para sefalar que también hemos seleccionado un
discreto repertorio de fotografias, alguna de ellas inédita, con el fin de acompafar los temas de nuestro trabajo.
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llustracion 1. Tarjeta postal de Arturo Serrano Plaja y Claude Bloch [AJGA 3309].

El destinatario de la misiva especifica
“Monsieur Juan Gil-Albert” con destino
a “Le Meérigot[t]le”, situado en Poitiers,
departamento de Vienne. Se aprecian dos
autores, Arturo Serrano Plaja y Claude
Bloch, que escriben —a su vez— en dos idio-
mas (espafol y francés). La ilustracion que
contiene la postal ya es significativa, puesto
que la escultura de Antinoo, expuesta en
el Museo del Louvre, aporta detalles sobre
un guifio culturalista y confirma la situa-

cién geografica de los emisores. La propia
Claude, en su intervencion manuscrita, se-
nala la afioranza que les invade en su visita
al Louvre, lejos de su amigo y compaiiero
Juan Gil-Albert. El texto se dispone de ma-
nera vertical y esconde un mensaje mas im-
portante de lo que a primera vista pudiera
parecer. Si bien la fecha del matasellos tan
solo deja ver con claridad el dia y el afio,
14 del 1939, trazamos una hipoétesis sobre
su dataciéon que, asi pensamos firmemen-
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llustracion 2. Juan Gil-Albert a la salida del campo de concentracion de Saint-Cyprien (1939). A su derecha (segundo por
la derecha), distinguimos a Arturo Serrano Plaja. Detras, en las escaleras, Rafael Dieste. A su izquierda, se encuentran
Antonio Sanchez Barbudo, con su hija al brazo, y su mujer, la escritora Angela Selke [AJGA 3586].

te, no debe ir muy desencaminada. Segin
el formato del cufo francés, al menos en
esa época, la fecha se presenta con el mes,
siguiendo la numeraciéon romana, acompa-
fiado por el dia y el afio, ambos en nimeros
arabigos. Acotando el periodo de tiempo
transcurrido en La Mérigotte y agudizando
nuestro sentido de la vista, no serd dificil
adivinar un cinco en nimeros romanos que
parece ir precedido de otro signo, légica-
mente un uno.

Ajustandonos a estas pesquisas y con-
siderando ese par de meses transcurridos
en La Mérigotte, nos quedamos ante tres
unicas posibilidades: III, IV y V. En resumi-
das cuentas, y apreciando con atencion las
palabras de Serrano Plaja, asumimos pocos

riesgos a la hora de afirmar que se trata de
una tarjeta postal enviada el 14 de abril de
1939, en recuerdo de la proclamacion de la
Segunda Republica espafiola y encendidas
todavia las cenizas de la esperanza republi-
cana, dos semanas después de haberse emi-
tido el ultimo parte de la guerra:

Abi te enviamos, amigo, con nuestro mejor
recuerdo [,] este testimonio viviente eterno del
eterno espiritu creador del hombre. Como un
estimulo y como un fin. Un abrazo [,] Arturo.

En cuanto al segundo parrafo de la car-
ta, y como ya hemos avanzado, pertenece
a Claude Bloch. Su mensaje se limita al
recuerdo y afecto, teniendo unas palabras
muy afectuosas hacia Juan Gil-Albert y sus



camaradas. En udltimo lugar, y solo como
mera curiosidad, resulta visible la escritu-
ra de una palabra, en mitad de la postal,
con boligrafo azul y también en vertical.
Evidentemente, estamos ante un trazo que
nada tiene que ver con 1939 y correspon-
de, conociendo su endiablada caligrafia, a
Juan Gil-Albert. Es mas, y después de estu-
diar a fondo su epistolario, el escritor ali-
cantino tiene la costumbre de llevar a cabo
anotaciones (también en azul) en su corres-
pondencia. Y, precisamente, los nombres
de sus referentes literarios son una tonica
habitual. Podria tratarse, quién sabe, de
Marcel Proust.*

Siguiendo con estas semanas de parén-
tesis en La Mérigotte, reflejamos dos tele-
gramas [AJGA 3342 y 3343] enviados por
Vicenta Sim6n Belenguer, madre del poe-
ta y esposa de Ricardo Gil. Pese a que su
contenido no puede transmitir gran infor-
macion, pues estamos ante el formato del
telegrama, contribuye a hacernos reflexio-
nar sobre la verdadera situacion del exilio.
El primero de ellos [AJGA 3342], sin fecha
estimable (1939), acusa recibo de una misi-
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va anterior y deja constancia —posiblemen-
te— de la primera comunicaciéon informa-
tiva con su familia desde el abandono del
pais: “ALEGRIA INMENSA NOTICIAS
TUYAS ESTAMOS BIEN ABRAZOS VI-
CENTA”. La direccion del envio, por cier-
to, contiene errores y resulta interesante:
“GIL-ALBERT BLOCH MERIGOUTE
POITIERS”. El segundo telegrama [AJGA
3343], en cambio, se encuentra datado el
27 de julio de 1939 y su mensaje es: “ES-
TAMOS BIEN HOY MARCHAMOS
CAMPO”. Dejando a un lado la referencia
al inicio veraniego en Villa-Vicenta, casa
de campo de los Gil-Albert en la partida
de El Salt (Alcoy), tengamos en cuenta las
circunstancias de la cronologia.

Dado que es sobradamente conocido que
el barco Sinaia lleg6 al puerto de Veracruz
el 13 de junio, entendemos que este telegra-
ma no pudo ser leido por Juan Gil-Albert
hasta mucho después. Ahora se comprende
que, corregido a mano, se encuentre tacha-
do el destinatario (Jean Richard Bloch, La
Meérigotte, Poitiers) especificado por Vicen-
ta Simon vy, en su lugar, figure el domicilio

4 Podemos citar como ejemplo, ya que sale al paso de nuestro estudio, la correspondencia entre Juan Gil-Albert y Jaime
Siles. La primera misiva encontrada de este epistolario, una tarjeta postal enviada por el joven poeta el 3 de julio de 1970
desde Granada [AJGA 3319], contiene —precisamente— estas anotaciones en boligrafo azul mediante las que consigna
un listado de autores y titulos: “Verlaine / Enrique Heine / Rosalia / Nerval / Restos de un esplendor / Hermano polvo / La
misteriosa humildad / La noche viva / El inmoévil / Con las manos vacias”. Para la consulta del intercambio de cartas entre
Gil-Albert y Siles, remitimos a la inminente publicacion de El tiempo y su espuma. Correspondencia personal, volumen edi-
tado, estudiado y anotado por Valero Gémez gracias a la editorial Pre-Textos y la Fundacion Gerardo Diego. También pue-
den consultarse, del mismo investigador y sobre este tema, un articulo (en preparacion) que aparecera en Insula, asi como
la conferencia “La recuperacion de Juan Gil-Albert a través de sus cartas. Tres epistolarios inéditos”, que sera recogida
en las actas del congreso internacional titulado Epistolarios inéditos en la cultura espafiola desde 1936. Estudio, edicion y
archivo, celebrado en linea entre los dias 22 y 25 de marzo de 2022 y organizado por los profesores José Teruel Benavente
(Universidad Auténoma de Madrid) y Santiago Lopez-Rios (Universidad Complutense de Madrid).
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llustracion 3. Telegrama enviado por Vicenta Simdn Belenguer, madre de Juan Gil-Albert [AJGA 3342].

llustracion 4. Telegrama enviado por Vicenta Simén Belenguer, madre de Juan Gil-Albert [AJGA 3343].

de Bloch en Paris: 27 de la Rue de Riche-
lieu, Paris, 1°. Asi, con Juan Gil-Albert ya
instalado en el pais americano, se deduce
que parte de la correspondencia de los exi-
liados, perdida o traspapelada en el transi-
to entre lugares, es recopilada y preparada
para hacérsela llegar al receptor oportuno.
Todo este proceso que recorre el traslado
de Juan Gil-Albert, desde La Mérigotte a
Meéxico, puede ilustrarse con dos de sus

certificados personales. Consideramos de
gran valor la hoja de identificacion [AJGA
4] almacenada en los fondos del escritor,
en la que es posible contrastar las diferen-
tes administraciones y permisos obteni-
dos tanto para embarcar como pisar suelo
mexicano. Haciendo un rapido repaso del
pliego conviene advertir tres etapas en su
proceso de expedicion:



1) La emision de esta hoja identificativa
por parte de la “Legacion de los Estados
Unidos de México en Francia”, ntimero
1054, esta firmada por el ministro de Mé-
xico en Francia, Narciso Bassols, el 19 de
mayo de 1939 y que, en calidad de “refu-
giado politico” con “nacionalidad espafio-
la y de filiacién republicana”, corresponde
a su portador, “Juan Gil-Albert. Escritor”.
Y tanto la especificacion de su condicion
ideolégica (“republicana”) como laboral
(“escritor”) no son casuales.

2) El segundo punto de la tramitacion
nos sitda ya en los momentos previos del

~ LEGACION DE LOS ESTADOS UNIDOS DE MEXICO EN FRANCIA ;

5 w Y

HOJA DI IDERTIFICACION
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embarque. Gracias a una carta de la pri-
mavera de La Mérigotte recogida por Az-
nar Soler (2018: 981-996), sabemos que
Gil-Albert abandona Poitiers el 21 de
mayo rumbo a Perpifidn. Puesto que aqui
perdemos su pista, debemos entender que
su principal meta es llegar hasta Séte, a
poco mas de cien kilometros de Perpinan
y desde donde saldra el Sinaia (el dia 25 de
mayo), llevando a bordo a mas de mil re-
fugiados. El reverso de nuestra hoja identi-
ficativa certifica su aprobacion para viajar
a México durante los dos proximos meses
mediante una visa especial (nimero 1749)

llustracion 5. Hoja de identificacion en el destierro [AJGA 4].
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firmada (y con el sello oficial) por el consul
general en Paris, Gilberto Bosques, el 22 de
mayo (nimero de concesion 5047). Todo
ello se remata en el anverso, ya que tras las
palabras —en grandes letras— de “ADMITI-
DO COMO ASILADO POLITICO / VA-
POR?” se lee (redactado a mano) “Sinaia”.

3) En ultimo lugar, varios sellos oficiales
certifican la correcta recepcion del emigra-
do, en Veracruz, el dia 13 de junio de 1939.
Citense el Departamento de Salubridad Pu-
blica (delegacion en Veracruz, Inspeccion
Sanitaria de Pasajeros) y la Delegacion de
Poblacion (Secretaria de Gobernacion).

En cuanto al segundo de los certificados
anunciados anteriormente [AJGA 6], nos
encontramos ante la prorroga de su permi-
so de estancia en México. Aparece firmado
por Arcadio Ojeda Garcia (12 de noviem-
bre de 1940), subjefe del Departamento de
Migracion, y sellado dias después (el 16)
por la Secretaria de Gobernacion.

A partir de su llegada a Veracruz, Juan
Gil-Albert pasa a depender de la Junta
de Auxilio a los Republicanos Espafoles
(JARE). La escasa asignacion econdmi-
ca que recibe de esta organizacion vendra

acompanada de modestas colaboraciones
literarias (Romance, Letras de Méjico y El
hijo Prédigo) y cargos en alguna publica-
cion, como en el caso de Taller. Si durante
su inicio en México vivié en un hotel jun-
to a Ramén Gaya, después compartira el
alquiler de un piso con Enrique Climent,
Mariano Orgaz y el mismo Gaya. Aunque
dependiendo de la situaciéon econémica de
cada momento, Gil-Albert cambiard con
frecuencia de domicilio y visitara diferen-
tes lugares del pais. De aquellos primeros
compases del exilio, sin lugar a dudas, uno
de los testimonios mds emotivos tiene que
ver con una carta enviada por su hermana
Marichu [AJGA 2542].°

Fechada el 5 de junio de 1941, manus-
crita en seis cuartillas, la hermana pequena
relata sus udltimas vivencias con un tono
cercano y muy cariioso. Marichu detalla
su actual estado de salud, delicado desde
hace tiempo, explicando los consejos de
Venancio Aura, médico y marido de su
hermana Tina. También aprovecha para
detenerse en su reciente estancia en un
sanatorio y, restando gravedad al asunto,
salpica la redaccion con bromas y confe-

5 El matrimonio Ricardo Gil Albert y Vicenta Simon Belenguer tuvo tres hijos: Juan, Elena (Marichu) y Vicenta (Tina). El
problema llega, como es nuestro caso, cuando accedemos a la mitologizacion literaria de sus hermanas. No olvidemos que
tanto su madre (Deméter) como sus hermanas (Elena sera Perséfona y Tina, por su parte, adoptara el nombre de Laura)
tienen su correspondencia mitologica en la literatura gilalbertiana. Aunque sera Tina la que tenga mayor presencia en la obra
gilalbertiana, no es del todo cierto que Elena no aparezca con tanta frecuencia debido a que es la menor de los hermanos
(nacié en 1914). Puede rastrearse facimente la huella de las tres mujeres a lo largo de la escritura de Juan Gil-Albert, no
ocurre igual con la figura paterna. A propésito de Venancio Aura, marido de Tina, constatamos la reciente insistencia de
algunos porfiados recurrentes a la hora de sefialar una especial querencia por parte de su cufiado, el propio Juan Gil-Al-
bert. Nos limitamos a reflejar estas Ultimas novedades (imaginamos que) biograficas sobre la vida del escritor alicantino. En
cualquier caso, compadézcase el lector ante este investigador decidido a no ocuparse de aquellos menesteres —digamoslo

asi— mas sinestésicos.
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llustracion 6. Prorroga de su permiso de estancia en tierras

mejicanas. [AJGA 6].
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llustracion 7. Gil-Albert con su madre y sus hermanas en

El Salt (1932) [AJGA 3506].

llustracion 8. Juan Gil-Albert con Marichu, su hermana, en la playa [AJGA 3556].
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llustracion 9. Carta enviada por su hermana Marichu, 5 de junio de 1941 [AJGA 2542].

siones de caracter intimo. Tal y como rela-  que conocié a Octavio Paz, en la casa del
ta Juan Gil-Albert (1975) en Memorabilia, cual pasara esa aciaga noche.

Marichu fallecerd poco tiempo después, en Siguiendo con los primeros afios del des-
diciembre de 1942. El escritor alicantino tierro, recuperamos ahora varios elemen-
recibird esta luctuosa noticia el mismo dia  tos testimoniales. Uno de ellos consiste en



un telegrama enviado por Guillermo San-
chez [AJGA 3270],° el barman mejicano
que aparece recurrentemente en la obra
gilalbertiana, ya sea en diferentes poemas
como en su prosa, bajo el nombre ficticio
de Tobeyo. Puede seguirse la pista de la im-
portancia de esta relacion en la novela au-
tobiografica Tobeyo o del amor. Homenaje
a México (1990), considerandose uno de
los motivos principales tanto del viaje que
le llevara a recorrer América del Sur (1943-
1945) como de su vuelta a México (15 de
febrero de 1945). El telegrama, fechado el
1 de enero de 1942, consiste en una simple
felicitacion por el afio recién comenzado.
Otro de los documentos registrados es
una postal inédita de Ramon Gaya [AJGA
2518] que no hemos podido rastrear en la
correspondencia gilalbertiana editada, asi
como en la reciente recopilacién epistolar
del artista murciano (Gaya, 1990 y 2016).
Con fecha del 19 de octubre de 1942, y mas
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alla de ensanchar los limites cronolégicos
de su correspondencia personal, la postal
no tiene ninguna trascendencia. Estd ma-
nuscrita por dos autores diferentes. Si bien
Gaya se limita a un escueto “Abrazos”, la
otra firma resulta dificil de identificar. Bajo
las palabras “Recuerdos para ti y Guiller-
mo”, podriamos imaginar (ya puestos a su-
poner) que la rabrica corresponde a José
Herrera Petere, quien también pasara por
Saint-Cyprien y el Sinaia, vivird exiliado
en México y participara en las mismas ac-
tividades culturales que nuestros protago-
nistas. En ultimo lugar, y sin animo de de-
tenernos mucho tiempo, mencionamos la
libreta de inscripcion en el registro nacio-
nal de extranjeros [AJGA 8]. Acompafiada
por una tarjeta de identificacion, la libreta
(numero 45942) renueva su inscripcion en
el Registro Nacional de Extranjeros como
asilado politico a fecha del 4 de marzo de
1943. No podemos dejar de comentar al-

8 Anotamos que esta carta se encuentra guardada en un sobre [22 de mayo de 1987, enviada por (¢,) Maria (?) Pol] que
no le corresponde. Este hecho abre una posible hipétesis, pues no seria descartable que se tratara de un hecho delibera-
do, dada la importancia de esta relacion sentimental y la profunda conciencia historiografica que demuestra el escritor a lo
largo de su epistolario. Véanse las modificaciones en su historial bioldgico vy literario, la ocultacién de sus traducciones o
las citadas anotaciones manuscritas en su correspondencia. En cuanto a Guillermo Sanchez, y mas alla de las referencias
apuntadas en el cuerpo del texto, remitimos al epistolario selecto de Juan Gil-Albert (Moreno y Simén, 2016: 209-216).
Merece la pena detenernos un momento y situar las bases que desencadenan la escritura de Tobeyo o del amor. Homenaje
a Meéxico. Aqui sale al paso una carta decisiva de Concha de Albornoz (4 de agosto de 1962, México D. F.), ya que tras un
sostenido distanciamiento entre Tobeyo [Guillermo] y Juan, se producira una visita inesperada: “Hace unos cuantos dias,
pocos, llamaron a la puerta a eso de las 10 de la noche; yo estaba en pijama, etc. para irme a la cama, pero en vista de que
la muchacha me decia que habia en el hall un joven que decia que no se iria sin verme, sali a recibirle e imaginate mi sorpre-
sa: Guillermo” (Albornoz, en Moreno y Simén, 2016: 28). Pese a que el relato sigue con gran interés, nos detenemos aqui y
dejamos constancia de la impresion del propio Gil-Albert (1987: 29): “Te incluyo un cuadrito que pertenece a mi Homenaje a
Meéxico que je suis en train d'ecrire. Veras: hara unos meses, a las diez de la noche, Guillermo aparecié en casa de Conchay
estuvo tres horas hablando de mi. Esto, destap¢ la esclusa y me puse a escribir 1o que, por lo que se ve, estaba esperando
su tiempo. La que habla se supone que es Concha y los personajes, como recordaras, los Albornoz” (29 de diciembre de
1962, Valencia). A continuacion, Gil-Albert transcribe un pasaje del “Diario de Magda” (de Tobeyo o del amor. Homenaje a
Mexico) que, como bien sefiala Luis Maristany (Gil-Albert, 1987) en su magnifica edicion, vio la luz como avance de la novela
en Revista de la Universidad de México, vol. XXIll, numero 5-6, enero-febrero 1969, pp. 3-7.
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llustracion 10. Telegrama enviado por Guillermo Sanchez [AJGA 3270].
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llustracion 11. Postal de Ramon Gaya [AJGA 2518].

gunos datos como su perfil de “escritor”
y “trabajador por su cuenta”, ademads de
la consolidacion de su heterénimo familiar
(Gil-Albert), la modificacion en su fecha de
nacimiento (1906) y la coqueteria deposi-
tada en sus ojos color “café”.

Los afios centrales del exilio (1943-
1945) de Juan Gil-Albert toman un rumbo

inesperado a partir de los siguientes meses.
Como ya es conocido, hecho que puebla
practicamente todos los estudios sobre el
autor, Gil-Albert emprenderd un viaje por
América del Sur junto a su amigo Maxi-
mo José Kahn, escritor exiliado en México
y con quien publicard una traduccién de
poemas del poeta sefardi Yehuda Halevi
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llustracion 12. Libreta de inscripcion en el registro nacional de extranjeros [AJGA 8].
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en 1943 (Ediciones Mensaje, México).” Si
bien César Simén (1983: 17-18), en un tra-
bajo fundacional, ha establecido diciembre
de 1942 como inicio de este periplo, aqui
presentamos varios documentos que ilumi-
nan y cuestionan ciertos recovecos todavia
por datar. Segin una solicitud (1 de junio
de 1943) de dos billetes de transporte (de
México a Buenaventura, Colombia, en va-
por; y de Cali a Rio de Janeiro, en avion)
[AJGA 27] y un pasaje libre de tren en pri-
mera clase (Colombia, de Buenaventura
a Cali; 29 de julio de 1943) [AJGA 31],
podemos afirmar que hasta junio de 1943
no se producen las gestiones para llevar a
cabo tal aventura. O dicho de otro modo,
y en consecuencia, debemos entender que
esta travesia que les conduce de México a
distintos paises de América del Sur no se
produce hasta el verano de 1943. (Y no ha-
cia finales de 1942, como hemos colegido
hasta ahora siguiendo la citada referencia
de Simoén). Quiza, este mapa se aclara co-
mentando la siguiente afirmacion: “[Juan
Gil-Albert y Maximo José Kahn] salieron
del pacifico, de Manzanillo, en un barqui-
to con rumbo a Colombia” (Simén, 1983:
17). Precisamente, deducimos, ese barco
de vapor solicitado en nuestro documento:
“Hacemos constar por la presente que pro-
porcionaremos a los sefiores Maximo José
Kahn y Sr. Juan Gil-Albert, 2 pasajes en
vapor de puerto mexicano a Buenaventu-
ra, Colombia y 2 pasajes en avion de Cali,

Colombia a Rio de Janeiro, los cuales han
sido depositados en nuestra Agencia de Rio
de Janeiro” (Agencia de la Compagnie In-
ternationale des Wagons-Lits y Thos. Cook
& Son, 1 de junio de 1943, México D. F.)
[AJGA 27].

Hasta llegar a Rio de Janeiro, punto de
destino desde un principio, los dos amigos
completaran el recorrido que hemos visto,
entre Colombia y Brasil, haciendo parada
en Pert, Bolivia y el propio pais colombia-
no. Gil-Albert pasara unos seis meses en
Rio de Janeiro (desde finales del verano de
1943 hasta febrero de 1944, cuando reca-
lard en Buenos Aires) y tendrd ocasion de
encontrarse con Gabriela Mistral y Rosa
Chacel, una de las mejores amigas del es-
critor alicantino y pilar fundamental en sus
respectivos epistolarios.

Después de esta breve temporada en
Brasil (agosto 1943-febrero 1944), Juan
Gil-Albert continuard su aventura ame-
ricana con otro viaje. Rosa Chacel y su
hijo se sumardn a los dos expedicionarios
e iniciaran su camino con destino a Bue-
nos Aires. Conociendo algunos testimonios
graficos de Gil-Albert (reflejados en estas
paginas) pertenecientes a la etapa de Rio
de Janeiro y fechados en 1944, debe enten-
derse que este traslado se produce durante
los dos primeros meses de ese mismo afo.
Este planteamiento ayuda a rectificar la da-
tacion de una tarjeta postal inédita [AJGA
1943] que se encuentra en los fondos docu-

" Reeditado por la editorial Jucar (Madrid), coleccion «Los Poetas», en el afio 1987.



llustracion 13. Retrato (firmado) de estudio durante su
estancia en Rio de Janeiro (1944) [AJGA 3565].

mentales del escritor. Ya que dicha comu-
nicacion, dirigida a sus padres, nos sitia
en Uruguay, justo en el transito que lleva
a los cuatro amigos de Rio de Janeiro a la
capital argentina. El grupo atraviesa dis-
tintas ciudades (Sao Paulo y Montevideo,
remontando el Rio de la Plata hasta Bue-
nos Aires) en diferentes medios de trans-
porte. Resulta imposible determinar con
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llustracion 14. Juan Gil-Albert y Méaximo José Kahn con
los viajeros de un barco, rumbo a Rio de Janeiro (1943)
[AJGA 3782].

llustracion 15. Juan Gil-Albert en Rio de Janeiro (1944)
[AJGA 3580].

exactitud la fecha de su envio, dado que el
matasellos es ininteligible. Merece la pena
sefialar que la misiva contiene un sello de la
revision censora y, por su parte, el anverso
de la postal incluye una hermosa fotogra-
fia de la Plaza Independencia de Montevi-
deo. No obstante, advertimos un error en
la fecha aproximada (1943) que propone
la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu:
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Plaza Independencia

llustracion 16. Tarjeta postal de J. Gil-Albert a

una vez establecido nuestro escueto mapa
del exilio gilalbertiano y sus diferentes es-
calas, conviene sefialar que la carta corres-
ponde a 1944 (entre enero y febrero, para
ser exactos).’En cualquier caso, y descen-
demos hasta la postal, Gil-Albert informa
a sus progenitores sobre su paso por Uru-

guay:

Padres mios:

ahi van unos abrazos desde el Uruguay; lle-
vamos un viaje precioso [:] avion, tren y esta
noche en barco a [L]a Pampa. Montevideo es
la idea que yo me hacia de nifio de América;
me quedaria aqui; parece hecha a mi gusto, un
poco provinciano. Os escribiré largo. Mis vie-
jos, adids, hasta pronto. Juan.

8 Aprovechamos para hacer referencia a un certificado de t
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sus padres (Uruguay, 1943) [AJGA 1943].
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llustracion 17. Certificado de turista (Republica Argentina)
[AJGA 7].

urista [AJGA 7] expedido por la Direcciéon de Inmigracion de

la Republica Argentina a nombre de Juan Gil-Albert. Con validez para tres meses, y sellado el 27 de marzo de 1943, no
encontramos una explicacion coherente sobre este documento. Solo puede contemplarse una planificacién muy previsora

0, COMO asi pensamos, una variacion en la ruta inicial del viaje.
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llustracion 18. Solicitud (1 de junio de 1943) de pasajes en vapor y avion (México a Buenaventura, Colombia; y de Cali a
Rio de Janeiro) [AJGA 27] y pasaje libre en primera clase de tren (Colombia, de Buenaventura a Cali; 29 de julio de 1943)
[AJGA 31].

llustracion 19. Retrato de Juan Gil-Albert realizado en el
estudio fotografico «Anatole Saderman» de Buenos Aires.

Contiene anotacion manuscrita en el reverso: “1944. llustracién 20. Gil-Albert con Rosa Chacel y Méaximo José
Buenos Aires. Cuando publico Las ilusiones” [AJGA 3569]. Kahn (1944) [AJGA 3579].
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En febrero de 1944, Juan Gil-Albert se
instalara en Buenos Aires y permanecera
hasta el 15 de febrero de 1945 (Aznar So-
ler, 1996: 23). Alli reactivard su vida inte-
lectual con varias colaboraciones (Correo
Literario, Sur y el periddico La Nacion)
y el contacto de viejos y nuevos amigos
como Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja,
Alberti, Ricardo Baeza o Jorge Luis Bor-
ges. El hecho mds importante de este afio
argentino fue la publicacion del poemario
Las ilusiones (1944), gracias a Mariquifia
del Valle-Inclan y su intermediacién con
la editorial Iman, propiedad de su marido.
Este libro recoge las composiciones elabo-
radas en su quinquenio del exilio, desde
La Mérigotte primaveral (“Las lilas”) has-
ta sus recientes impresiones americanas.
Juan Gil-Albert regresard a México un afio
después (15 de febrero de 1945) sacudido
por los mismos motivos sentimentales que
habian propiciado su travesia por América
del Sur.” Puede encontrarse una descripcion
minuciosa de este ultimo desplazamiento
en las palabras iniciales a Breviarium vitae:

En el ano 1945, embarco en Buenos Ai-
res, desciendo por el litoral, atravieso el
Estrecho de Magallanes, asisto al recorrido
de toda la costa occidental sud-americana
[sic], para, en lo alto, cruzando el Canal de
Panama, arribar por fin, luego de dos afios

de ausencia, a Tampico, en tierra mexica-
na. Me traslado en avion a la capital, en la
que habia vivido —a unos dos mil metros de
altitud- y en la que residiré dos afios mas,
los tultimos de mi estancia ultramarina.
(Gil-Albert, 1999 [1979]: 20)

Juan Gil-Albert pasara dos afios mas en
tierras mexicanas sumido en la nostalgia y
sin gran relevancia en el plano literario. Su
archivo personal permite sondear algunos
tramites legales propios de su condicion
de asilado politico. Véase el duplicado de
su tarjeta de registro solicitado al Depar-
tamento Demografico de México, pudién-
dose constatar la expedicion original del
documento el 14 de junio de 1939 [AJGA
5, 14 de agosto de 1946] y una carta de
acuse y agradecimiento por su amable inte-
rés [AJGA 9, 16 de agosto de 1946].

Si bien es cierto que Juan Gil-Albert
abandona México durante el verano de
1947, podemos comprobar que las “fa-
mosas gestiones” (Simén, 1983; Villena,
1984) realizadas a proposito de su regre-
so comienzan un afo antes. Poco sabemos
de los tramites emprendidos desde Espafia,
salvo que su padre afront6 esta tarea me-
diante las instancias oportunas. Sin embar-
go, una tarjeta de identificacion [AJGA 9
bis] consignada por el Departamento de
Migraciéon en México D. E con ndmero

9 Pedro J. de la Pefia (2004 [1982]: 50) propone la lectura de ciertos pasajes de Tobeyo o del amor. Homenaje a México
para comprender estos “motivos personales” que pertenecen a su “biografia intima”. El critico propone un fragmento an-
ticipado en la revista mexicana Vuelta (26, enero de 1979, pp. 21-28): “Poco antes del viaje que, llamado por su hermano
desde Rio de Janeiro, emprenderia Hugo [Maximo José Kahn], quien acabé arrastrando a Claudio [Juan Gil-Albert] con el
deseo de arrancarle de una situacion absorbente que comenzaba a considerar peligrosa, se produjo un incidente que lo
sumié durante varios dias en lo que llamaban, glosando a Unamuno, el sentimiento macabro de la vida mexicana”.



llustracion 21. Duplicado de su tarjeta de registro
(Departamento Demografico de México) [AJGA 5].

225213 y fecha del 16 de octubre de 1946
sostiene nuestra afirmacion. Segun su des-
cripcién, y ya residiendo en México D. E,
Juan Gil-Albert presenta la forma R. N. E.
correspondiente a su ndmero de inscrip-
cién en el Registro Nacional de Extranjeros
(45942) como asilado politico que entra en
el pais en 1939 y con permiso, gracias a
esta acreditacion, para “regresar antes de
dos afios”. Yendo un paso mas alla, obser-
vando con atencion el reverso de esta tar-
jeta, comprobaremos un cufio del Departa-
mento de Migracion de Mérida, capital del
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llustracion 22. Respuesta de agradecimiento ante estas
gestiones [AJGA 9].

estado de Yucatan y ciudad que vio partir
al escritor hacia su tierra natal. Rellenado a
mano por el funcionario de turno, y en las
casillas de “Registro de viajes de salida”, se
lee “salida” y “25”. Este empleado publico
procederd con el mismo parecer en la men-
cionada libreta de inscripcion del registro
nacional de extranjeros [AJGA 8], confir-
mando que Juan Gil-Albert concluye su
exilio el 25 de agosto de 1947 en la ciudad
de Mérida (México). Dejamos constancia,
y como curiosidad, de otros pormenores de
su regreso. Asi puede valorarse la carta de
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recomendacion [AJGA 2457] enviada por
el gerente de la editorial argentina Emecé,
Ramoén Fernandez Lainez, unos dias antes,
el 14 de agosto de 1947. O, por citar otro
ejemplo, los dos documentos de su archivo
[AJGA 29 y AJGA 30] que corroboran la
declaracion y cambio de divisas efectuados
en Barajas (aeropuerto de Madrid) el 30 de
agosto.
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llustracion 23. Tarjeta de identificacion (Departamento de
Migracion, México) [AJGA 9BIS].
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llustracion 24. Otra muestra de la libreta de inscripcion en
el registro nacional de extranjeros que data la salida de
tierras americanas: 25 de agosto de 1947 [AJGA 8].
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llustracion 25. Carta de recomendacion enviada por el
gerente de la editorial argentina Emeceé, Ramdn Fernandez
Lainez (14 de agosto de 1947) [AJGA 2457].



La reintegracion de Juan Gil-Albert al
espacio ideoldgico de su escritura, la finca
de Villa-Vicenta y la Hélade alcoyana, su-
pondra un gran tunel de silencio y busque-
da. Puesto que entendera el lector, hasta
ahora complice en nuestra lectura, que un
destierro no concluye con el abandono de
la patria de acogida o el reencuentro con el
terrufio levantino. Ya sabemos, como he-
mos dicho a raiz de un estudio fundamen-
tal de Aznar Soler (1999), que el regreso
de Gil-Albert fue polémico y criticado por
la mayoria del exilio republicano espafiol.
Tampoco ayudo el propio escritor, ya que
entre el 17 y 31 de agosto, una despedida
en toda regla y casi una provocacion, pu-
blicard “En mi desvan. Desvelos y juicios
de un indolente” en el suplemento domi-
nical de El Nacional de México (Rovira,
2007).

Una carta inédita de Genaro Lahuerta
[AJGA 2677, diciembre de 1948], pintor
valenciano y amigo de Juan desde su juven-
tud, confirma que Gil-Albert dedicara los
primeros afios de su regreso a justificar y
explicar su decision. Asi se explica la publi-
cacion de “Juicios de un indolente” (Hu-
mano, 1, 1950, pp. 35-39), del que acusa
adelanto Lahuerta, o la redaccion de Los
dias estan contados en 1952. Otra carta
inédita, en esta ocasion de José Luis Cano
[AJGA 2308], atestigua los intentos de
Gil-Albert por recuperar su pulso editorial,
tanto en la revista Insula como en la colec-
cién Adondis, a la altura del 26 de noviem-
bre de 1948. No olvidemos que en 1951, y
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pese al pesimismo que muestra Cano en su
respuesta epistolar, Juan Gil-Albert publi-
cara Concertar es amor en la mencionada
coleccion. En pocos afios, sin apenas sos-
pecharlo, las muertes tanto de su cufiado,
Venancio Aura (1948), como de su padre
(1950), provocaran que Juan Gil-Albert
quede a cargo de cinco sobrinos y una em-
presa que, en poco tiempo, llevara a la rui-
na (1954). La venta de la casa familiar de
El Salt, debido a causas econdémicas, culmi-
nara el desplazamiento de la casa-mundo a
la casa celda en el espacio ideoldgico de su
escritura. Aunque esa es otra historia. Mas
conocida, tal vez. La de su exilio interior.

RS
L] L,;,f)

(\

k‘. .

llustracion 26. Carta de Genaro Lahuerta (diciembre de
1948) [AJGA 2677].
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llustracion 27. Carta de José Luis Cano, 26 de noviembre de 1948 [AJGA 2308].
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